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PRÓLOGO 
 
Habent sua fata libelli. También los libros tienen su sino. O su historia. Y este la tiene larga. La 
preocupación por el problema del mal empezó para mí en los tiempos de mis estudios de filosofía en la 
Universidad de Comillas, se prolongó en los de teología y continuó luego en mi esfuerzo por repensar los 
grandes temas de la fe en el marco de la cultura actual. Una serie de trabajos menores fueron dejando 
constancia de esta preocupación. Y, por fin, llegó el momento de intentar la síntesis que de algún modo 
recogiese de manera complexiva lo fundamental. Se cumplió el sino y nació libro. 
Esa larga gestación explica la intención y, espero, las características. La preocupación filosófica ha quedado 
bien reflejada con la insistencia en la «ponerología», introducida como neologismo (aunque no total) para 
indicar la necesidad de hacer un alto expreso y crítico en el carácter universal -simple, comunal y duramente 
humano- del problema. La preocupación teológica, pronto tematizada en la idea de Dios como «Anti-mal», 
se mostró en el esfuerzo por mantener la coherencia de un Dios que, creando por amor, de ningún modo o 
manera podía ser cómplice del mal. 
La conjunción de las dos preocupaciones tiene su lugar en la puesta al descubierto de un terrible 
malentendido cultural: afrontar con el instrumental crítico de la nueva situación un problema que seguía 
siendo planteado en los términos y presupuestos de la antigua. Dificultades convertidas en cuestiones graves 
e incluso angustiosas por la cultura crítica de la Modernidad eran respondidas -para la defensa o para el 
ataquecon instrumentos conceptuales decididamente premodernos. 
Afrontar el problema del mal en coherencia crítica con nuestra cultura secular, es, pues, la intención e incluso 
podría haber sido el título del libro. Si de alguna manera esa intención se lograse, las ventajas serían 
importantes. Ante todo, porque quedaría desenmascarada la incoherencia en la que incurren tanto los 
tratamientos filosóficos como los teológicos en una cultura que proclama de modo unánime la autonomía del 
mundo. 
Los filosóficos, porque, por un lado, se proclaman celosos guardianes de esa autonomía, de suerte que ante 
las desgracias naturales o los crímenes sociales, piensan en leyes físicas o perversiones psicológicas, morales 
o políticas, excluyendo cualquier influjo de ángeles o demonios. Pero, por otro, continúan arguyendo con los 
presupuestos premodernos, pensando en un «dios» que debería estar interfiriendo continuamente en el 
mundo para impedir y no permitir los males que en él se producen, o que, de existir, debería haber creado un 
imposible paraíso mitológico en lugar de un mundo real. 
Los teológicos, porque, carece igualmente -o mucho más- de sentido mantener la fe en un «dios» que, por un 
lado, es proclamado como amor sin límite ni restricción, pero que, por otro, pudiendo hacerlo, no quiere 
eliminar todo el mal del mundo o rehusó haberlo creado ya como paraíso sin posibilidad de mal. 
Una contradicción manifiesta por ambos lados, que exige la renovada insistencia en el «trabajo del 
concepto», tanto frente a las inconsecuencias culturales de ciertas objeciones, como frente a las 
ambigüedades terminológicas, recursos retóricos o exhortaciones simplemente edificantes de ciertas 
defensas. 
Insisto con vigor en esta inconsistencia histórica y en esta incoherencia conceptual, porque creo que tomarla 
en serio no solo constituye una necesidad cultural, sino que propiciaría un decisivo avance humano. A estas 
alturas, la perspectiva histórica permite darse cuenta de que, ante un problema que nos afecta por igual a 
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todos y a todas, supone un absurdo humanamente irresponsable mantener una postura polémica, que fomenta 
el contraste y la intolerancia, en lugar de convocar al trabajo conjunto y a la colaboración solidaria. 
Esas son las intenciones. El mayor o menor acierto en el resultado queda entregado al juicio crítico y al 
diálogo que espero cordial. Entre tanto, solo me queda expresar mi agradecimiento a las personas amigas que 
han repasado el manuscrito y lo han mejorado con sus generosas observaciones. En primer lugar, a 
Ferdinando Sudati, que, incansable, ha descubierto yerros tipográficos y hecho observaciones agudas. Junto a 
él: a María Pilar Wirtz, Engracia Vidal, Feli Alonso Curiel, Xulio Lois, Pedro Fernández Castelao, Ramón 
Cao, Victorino Pérez Prieto, José Boado, Francesco Marini, Manuel Santos, Afonso M. L. Soares, J. A. 
Sucasas, Jorge Álvarez. 

Andrés Torres Queiruga 
 

 
Capítulo 1 
EL PROBLEMA DE LA TEODICEA EN LA DISCUSIÓN MODERNA 
 
El problema del mal atraviesa como una espada, dura y terrible, la entera historia de la humanidad. Ninguna 
cultura, y dentro de ella ningún individuo, ha podido escapar a su afrontamiento. Por eso cuando llega a 
nosotros, es ya siempre un problema viejo, cargado de ambigüedades y lleno de pre-juicios. Lo cual hace 
enormemente difícil la comprensión y casi imposible un diálogo eficaz, pues los problemas llegan 
sobredeterminados por significaciones adventicias, y las afirmaciones propias corren siempre el riesgo de ser 
capturadas y deformadas por la totalidad cerrada de la presuposición ajena. Mucho más, si, encima, se suma 
la incidencia del factor religioso, con su inevitable carga de emoción, fácilmente transformable en 
apasionamiento, sea para el ataque sea para la apologética. 
 
1. DE LAS DISCUSIONES VERBALES A «LA COSA MISMA» 
 
Lograr claridad, más que cortesía filosófica, es entonces simplemente urgencia elemental. Y no puede 
lograrse sin una poda drástica, que permita concentrarse en lo fundamental; al menos, en lo fundamental que 
se pretenda discutir. Bien sé que nuestro momento, escarmentado de racionalismos y grandes relatos, es más 
proclive al discurso fragmentario, con una prudente dosis de irracionalidad en lo filosófico y de 
fundamentalismo en lo teológico. Con todo, creo también que el tratamiento responsable y el diálogo abierto 
no son imposibles sin más y que siguen necesitando el esfuerzo crítico de la razón. 
No estoy seguro, pero tengo la esperanza de que el tipo de discurso que voy a intentar responde no a una 
moda, sino a una necesidad de nuestro tiempo. Intentarlo tiene sus costos. Por eso quiero empezar pidiendo 
disculpas por el carácter irremediablemente formal y complejo que, en mayor medida de lo que quisiera, el 
discurso deberá tomar en algunos momentos. También, por el carácter un tanto peculiar del planteamiento, 
que se aparta de los cánones normalmente seguidos para el tratamiento de este problema, de ordinario con 
pautas y tópicos «académicos» muy establecidos. Algo contra lo que, con razón, precave José Gómez 
Caffarena: 
Sobre pocos temas existirá una literatura tan copiosa y que trate tan exhaustivamente los diversos aspectos. 
Pero también por ello hay una recurrencia 
peligrosa de tópicos y unas pautas fijas de tratamiento no siempre justificadas y que sesgan la reflexión 1. 
En su lugar, busco un tratamiento más «orgánico», dejando que sea el dinamismo íntimo del problema el que 
vaya dictando su marcha y el modo de abordar las cuestiones. Finalmente, solicito un poco de paciencia. No 
se trata de abandonar la alerta crítica ni de reprimir las objeciones. Pero, según la prudente observación de 
Spinoza, será bueno esperar al final para hacerse el juicio definitivo: «Aquí sin duda los lectores dudarán, y 
vendrán muchas objeciones a su espíritu; les ruego que avancen a pasos lentos conmigo y que no formulen 
juicio antes de haberlo leído todo»Z. 
Aun así, habrá que dar por supuestas muchas aclaraciones terminológicas y conceptuales, tratando de 
orientarse en lo posible por «la cosa misma». 
Hablar de «teodicea» constituye ya la primera simplificación. Existen múltiples modelos de teodicea, no solo 
-como lo muestra el acercamiento de Max Weber- en la diacronía de las grandes religiones o de los distintos 
complejos culturales', sino también en la sincronía de los diversos afrontamientos dentro de una misma 
época o incluso de una misma religión 4« Y dentro de un mismo modelo cabe distinguir todavía, como hace 
Paul Ricoeur, cuatro niveles teóricos: el mito, la sabiduría, la gnosis y la teodicea propiamente dichas. Quien 
se asome a la sobreabundante literatura sobre el problema, acabará experimentándolo como un auténtico 
vértigo. 
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Pero más grave resulta, si cabe, la pluriformidad del objeto mismo. «El mal es legión», dijo agudamente 
Xavier Tilliette6. Hay el mal padecido y el mal infligido, el de la enfermedad y el del crimen, el individual y 
el colectivo, el de la catástrofe natural y el de la traición del o al amigo; el mal de algún modo tolerable y el 
abrumadoramente intolerable, el que parece tener un sentido y el que se muestra irremediablemente 
absurdo... Hay el mal visto a la altura humana y el que intuimos en el sufrimiento animal o incluso en las 
catástrofes naturales... «Pocas veces un singular ha resultado tan inapropiado como en este caso. No hay el 
problema del mal, solamente muchos problemas, que se ocupan de muchos males»'. Cabe, pues, siempre la 
discusión acerca de la posibilidad misma de la «teodicea» o de un concepto suficientemente unívoco de 
«mal»1. 
Las presentes reflexiones no entrarán en ese laberinto, aunque procurarán ser conscientes de su cercanía. 
Intentan partir de lo elemental, contentándose con remitir a esa experiencia común por la cual todos 
entendemos que hay «mal» en el mundo, aunque luego lo interpretemos de mil maneras, no usemos el 
nombre e incluso haya quien llegue a negar su concepto. Lo hay, aunque resulte discutible si en este caso 
concreto se trata de un mal real o de una apreciación subjetiva; o si aquello que aparece malo para una 
cultura es visto como bueno en otra. La casuística -y no pocas veces la sofistiquería- es infinita, y en 
demasiadas ocasiones sirve para distraer del problema real y verdadero. Porque debajo de todas las 
distinciones está la experiencia primaria, que, como del tiempo decía san Agustín, es tan indefinible en lo 
sistemático como evidente en la vivencia concreta. 
Tomado en su sentido más obvio y fundamental, el mal es un «fenómeno antropológico `originario'» 
(anthropologisches `Urphünomen')v. Es aquello que en un momento dado percibimos como lo que no 
debería ser; es, como decía san Agustín, «lo que daña» (id quod nocet)'°; añadamos: a uno mismo o a los 
demás. No necesita tener un concepto preciso para hacerse sentir: «es más bien un nombre para lo 
amenazador»". Como escribe Ingolf U. Dalferth: «el calidoscopio del mal conoce innumerables variaciones 
en la vida humana, pero siempre daña y destruye vida de manera insensata y absurda» 12. Incluso, para ser 
percibido como problema real, lo considerado malo ni siquiera precisa ser real en sí mismo: en el extremo, 
también un mal imaginario puede atormentar y presentarse como lo que no debería ser. 
De esa experiencia elemental, de ese fenómeno primario y del duro desafío que presenta para la humanidad, 
se trata en definitiva. «Se puede negar el mal, pero no el sufrimiento», dijo con acierto Georg Büchner1l. 
Aunque el sufrimiento no sea el único mal, el realismo de la frase corta por lo sano la tentación de evasión 
teórica. 
Insisto. Para comprender la real seriedad de lo que está en juego, basta simplemente con pensar que se trata 
de «eso» a lo que remiten lo mismo el lloro todavía «sin palabra» -in fans- del recién nacido que la búsqueda 
de remedio para una herida o una enfermedad; «eso» que conmueve a la humanidad ante las grandes 
catástrofes naturales; «eso» que hace repugnante una traición o suscita el horror frente a la esclavitud, el 
Holocausto o el hambre en el mundo. El «mal» es, en su más elemental significado y en su más innegable 
realidad, aquello que experimentamos como lo que subjetivamente «no queremos» y de lo que objetivamente 
pensamos que «no debería ser», y que por eso rechazamos y procuramos eliminar o al menos suavizar. 
Aunque la retórica existencialista ya se nos va quedando lejos, bastaría el sufrimiento de un niño inocente 
(recuérdese a Camus y a Dostoievski e incluso ya a Eurípides'4), para que, más allá de todos los distingos 
formales, tengamos ante nosotros la materia del problema. Igual que basta una visita -con los ojos, los oídos 
y el corazón abiertos- a cualquier hospital, no digamos a los horrores de una guerra, para comprender su 
terrible seriedad, sean cuales sean las posibles discusiones acerca de detalles o matices concretos'`. 
2. LA PARADOJA DE LA «TEODICEA» 
Ya queda dicho que algo parecido sucede con la palabra «teodicea». Pero en ella, por tratarse ya del intento 
de respuesta reflexiva y sistemática, la cosa resulta todavía más complicada. Por eso conviene detenerse, 
pues suceden aquí fenómenos que, por su misma extrañeza, resultan extraordinariamente significativos. 
Como en el caso del mal, también la teodicea en su significado más elemental alude a algo claro y aun 
evidente: la experiencia religiosa ha captado siempre de alguna manera que existe un recio choque vivencial 
y una evidente tensión intelectual entre la fe en lo divino aceptado como poder sustentador y salvador de lo 
real, por una parte, y la evidencia del mal en el mundo, por otra. Por eso siempre ha habido intentos de 
comprensión y conciliación; siempre de alguna manera ha existido «eso» a lo que remite aquello que hoy 
denominamos teodicea. 
Bastarían para demostrarlo los innumerables mitos de los orígenes que, como señala Mircea Eliade, son casi 
siempre también mitos del intrigante origen del mal en la creación. Una creación de la cual todo nos dice que 
debería ser buena y perfecta, pero que aparece desgarrada e imperfecta. Por eso se busca una «explicación» 
mediante la afirmación de su bondad inicial y su ruptura por una falta o una catástrofe; y por eso tales mitos 
están presentes desde siempre y en todas las culturas 16 
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De forma más concreta, como expreso conflicto existencial, el problema se muestra en las grandes religiones. 
Tal, por ejemplo, en el poema babilónico del justo que sufre o incluso en el diálogo, terriblemente pesimista, 
de un hombre con su alma, en Egipto". Aparece asimismo como la preocupación central de Zaratustra, en 
Irán; y, aunque el acento sea distinto, sucede lo mismo con Buda, en la India. En las raíces más inmediatas de 
nuestra cultura occidental, se ha presentado con fuerza inigualable tanto en los poemas del Siervo Sufriente y 
del libro de Job, en Israel, como en los terribles episodios de la tragedia griega...'. Son todos ellos ejemplos 
tan conocidos como dolorosamente elocuentes. Y huelga repetir que la religión bíblica, con su monoteísmo 
del Dios creador-salvador, fuente de toda la realidad, no inventó la cuestión: lo que hizo fue agudizarla al 
extremo. 
También la filosofía, como era de esperar, se ocupó del problema 19, iniciando intentos de respuesta en una 
larga serie que llega hasta nuestros días y que ya en los siglos IV-III antes de Cristo alcanzó, con el famoso 
dilema de Epicuro, una agudeza difícilmente superable: 
 
O Dios quiere quitar el mal del mundo, pero no puede; o puede, pero no lo 
quiere quitar; o no puede ni quiere; o puede y quiere. Si quiere y no puede, 
es impotente; si puede y no quiere, no nos ama; si no quiere ni puede, no es 
el Dios bueno y, además, es impotente; si puede y quiere -y esto es lo más 
seguro-, entonces ¿de dónde viene el mal real y por qué no lo elimina ?20. 
 
Lo sorprendente es que cuando hoy se trata de precisar en qué consiste la teodicea en sentido estricto, 
empiezan los problemas. Y empiezan de modo tan extraño, que se convierten en síntoma paradójico que 
obliga a plantear la cuestión con sumo cuidado. 
De entrada y a la vista de lo dicho, resulta, por ejemplo, muy raro que se pueda afirmar, como entre otros 
muchos hizo el mismo Paul Ricoeur2', que la teodicea empieza con Leibniz. Es verdad que con él nace la 
palabra, y trataré de mostrar más adelante que esa afirmación puede tener un sentido profundo. Pero solo, si 
se toma «teodicea» en su significado específicamente moderno: de otro modo, en última instancia, se estaría 
enunciando una tautología, pues equivaldría a decir que la teodicea de tipo leibniziano empieza con 
Leibniz...zZ. Sin embargo, en esta ambigüedad está justamente lo sintomático, porque la alternancia en el 
significado apunta con claridad a un cambio radical en la manera de enfocar el problema. 
Lo cual se confirma con mayor fuerza todavía, cuando se observa un fenómeno incluso más extraño: el 
hecho de que en negar la legitimidad y la validez de la «teodicea» coinciden autores que se apoyan en el mal 
para negar la fe religiosa con autores que, a pesar del mal, siguen afirmándola. 
Si el ateo Georg Büchner, en un drama que constituye un duro alegato contra la fe en Dios, escribe que el 
mal «es la roca del ateísmo»za, otro dramaturgo cristiano, el filósofo Gabriel Marcel, afirma en paralelo que 
«la teodicea es el ateísmo»z'. Y, en general, si para muchos no creyentes el mal constituye la gran acusación 
contra la fe, por parte de no pocos creyentes las descalificaciones de la teo-dicea han proliferado con extraño 
entusiasmo. Según ellos, la teodicea, aparte de «atea», resulta «herética»zs o en todo caso «superflua»Z6, 
«una ayuda para el demonio»z', una verdadera fuente de males, 28 un «disparate»29 y, por supuesto, una 
tarea «imposible»". Se comprende que pueda existir incluso una «antiteodicea teísta», que cree en Dios pero 
protesta contra él en defensa de las víctimas". 
Es claro que un mínimo de justicia obligaría a citar los matices que introducen los diversos autores. Pero 
estas observaciones no quieren ser una descripción exacta, sino mostrar la intensidad de una atmósfera e 
insistir en su evidente valor como síntoma de una situación que pide ser esclarecida. Y, en este sentido, 
insistir en la necesidad de tomar en serio la nueva situación de la teodicea, la que la ha convertido en 
verdadero síntoma y, en cierto modo, bandera de la modernidad religiosa. Odo Marquard lo expresó con 
brillantez: «Donde hay teodicea, hay modernidad»; [y viceversa] «donde hay modernidad, hay teodicea»32. 
3. ENTRE PARADIGMAS: EL DILEMA DE EPICURO COMO TEST 
Tan extraña coincidencia apunta obviamente a la situación de profunda mutación cultural provocada por la 
entrada de la Modernidad, bien patente en el proceso que, sobre todo a partir de la Ilustración, una buena 
parte de la cultura actual ha abierto contra la fe en Dios. A todas luces, la confusión obedece a los típicos 
desajustes que siempre provoca un cambio de paradigma, donde resulta más fácil descubrir los fallos de lo 
viejo -de ahí la coincidencia en la descalificación- que encontrar la verdadera figura de lo nuevo -de ahí las 
divergencias en la solución-. Dada la magnitud del cambio, no cabe pensar en explicaciones simples o 
lineales, pues son muchos los factores que determinaron ese movimiento que, de Hegel a nuestros días, 
conocemos como la «dialéctica de la llustración» 33. 
Estaría, ciertamente, fuera de lugar intentar analizar todos los posibles factores. Para nuestro problema 
resulta mucho más eficaz y esclarecedor centrarse en la dinámica fundamental. En este sentido, hoy no 
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parece caber duda de que esta radica -al menos, de manera decisiva- en el descubrimiento de la autonomía en 
los funcionamientos empíricos del mundo; incluida, claro está, sobre todo la del mundo humano. 
Si hasta entonces el mundo era visto, de manera general y espontánea, como continuamente traspasado en su 
funcionamiento e interferido en sus leyes por influjos extramundanos, ya fuesen divinos para ayudar o 
castigar, ya fuesen demoníacos para tentar o hacer daño, ahora la realidad empezaba a descubrirse como 
regida por leyes propias e inmanentes. Los astros ya no se movían por entelequias o inteligencia angélicas, 
como pensaban Aristóteles o Tomás de Aquino, sino por las estrictas leyes de la gravitación universal; y las 
pestes dejaron de verse como influjo demoníaco o castigo divino, para entenderse como causadas por virus o 
bacterias. La peste negra llenó de procesiones la Europa del siglo xiv, mientras que el sida sembró de 
laboratorios la geografía del siglo xx; y un eclipse ha dejado de ser un signo sobrenatural que acaso anuncia 
desgracias", para aparecer como una conjunción de órbitas astrales, calculable a la milésima de segundo. 
Dentro del contexto anterior, dominado por la creencia en un continuo intervencionismo divino, el problema 
del mal remitía espontáneamente y con plena lógica al ámbito de lo no-mundano o sacral; y dentro del 
monoteísmo, a Dios como quien, en definitiva, o mandaba expresamente los males o los permitía no 
queriendo impedirlos. Lo sorprendente -y para nuestro problema de consecuencias racionalmente fatales- fue 
que, mientras la consideración cultural empezó a moverse de manera irreversible en el nuevo paradigma, el 
estudio del mal se mantuvo en el seno del viejo planteamiento". 
El resultado, todavía en gran parte vigente, es que, por un lado, se vive en la evidencia de que los males del 
mundo son provocados por causas mundanas, sean físicas como la peste o el terremoto, sean específicamente 
humanas como el crimen, la guerra o la explotación de los débiles. Pero, por otro, se mantiene, como algo 
obvio y espontáneamente compartido por (casi) todos, el presupuesto de que Dios es, por comisión directa o 
por permisión implícita, su causa: por eso unos intentan «defenderlo», mostrando los justos motivos por los 
que provoca o permite los males, mientras que los otros se dedican a «atacarlo» como culpable o a declararlo 
no existente. En lo que todos coinciden es en dar por supuesto que Dios podría evitarlo si quisiese, y que en 
consecuencia es responsable por acción u omisión... o que lo sería, si existiese («la disculpa de Dios es que 
no existe», según la famosa boutade de Stendhal). 
No fue, pues, casualidad que en esta encrucijada cultural apareciese la palabra «teodicea», porque, aunque el 
problema era de siempre, lo conflictivo de la situación agudizó al extremo sus aristas, impidiendo ocultar la 
contradicción y obligando a buscar algún tipo de respuesta. Pero eso mismo explica lo paradójico e 
incoherente de las argumentaciones, que, sin tener en cuenta la mutación, siguen repitiendo -los defensores- 
o presuponiendo -los impugnadores- la repuesta antigua a una pregunta que se ha hecho radicalmente nueva. 
En efecto, las objeciones se hacen desde presupuestos nuevos, pues nacen dentro de la cultura secular, que 
cuenta espontáneamente con leyes autónomas en los sucesos del mundo y con autonomía crítica en el ámbito 
del pensar. En cambio, el presupuesto es viejo, pues ese tipo de argumentación solo tiene sentido partiendo 
de la antigua idea de un Dios intervencionista, incompatible con esa misma autonomía. 
En estas condiciones las objeciones tienen todas las bazas para ganar la batalla, pues ya no es posible seguir 
ignorando la contradicción flagrante en la idea de un «dios» que, confesado como bueno y omnipotente, no 
quiere o no puede intervenir en el mundo para eliminar el mal. Sin embargo -al menos a este nivel- tal 
victoria se apoya ella misma en una grave inconsecuencia, pues, por un lado, su razón está en defender 
celosamente la autonomía del mundo; pero, por otro, pretende que Dios, para ser aceptado, debería estar 
violándola continuamente, a fin de evitar los innumerables males que lo aquejan. Encima, gastando su 
energía en atacar a la religión, esa postura corre el riesgo de no enfrentar el verdadero problema que plantea 
la nueva cultura secular. Problema que, en el nivel inmediato, consiste en buscar las causas del mal en el 
funcionamiento autónomo de la realidad mundana y, en el de las razones últimas, en elaborar una visión que 
permita vivir con sentido en un mundo tan cruelmente herido por el sufrimiento, el crimen o el sinsentido. 
Un libro como el de John L. Mackie que, no sin cierta arrogancia, proclama que en la nueva situación es un 
auténtico «milagro» 36 seguir todavía creyendo en Dios, constituye un buen ejemplo. Para poner otro 
ejemplo, lo mismo vale con no menor fuerza del extraño y agresivo tono del libro de Gerhard Streminger 37, 
que gasta la casi totalidad de su energía discursiva en atacar la visión religiosa, por lo demás profundamente 
anacrónica y deformada en general, sin esforzarse en elaborar por su cuenta una respuesta alternativa. No 
afirmo que en esas condiciones y bajo esos planteamientos, les falte toda la razón. Pero su aportación queda 
prácticamente reducida a la argumentación en contra, que solo vale frente a una idea obsoleta -premoderna- 
de Dios, y que, en consecuencia, no aporta nada verdaderamente importante y productivo al problema en sí 
mismo. Lo había dicho bien Friedrich Nietzsche: «La destrucción de una ilusión no proporciona todavía 
verdad alguna, sino que añade únicamente un trozo de ignorancia, una ampliación de nuestro `espacio vacío', 
un crecimiento de nuestro `desierto'»;I. 
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Lo cual, claro está, no puede convertirse por parte de los creyentes en un simple escapismo ante el desafío. 
Lo cierto es que argumentaciones de este tipo constituyen un aviso grave y urgente contra toda teodicea 
simplemente apologética, la cual no acaba de tomarse en serio un cambio que, tanto desde la nueva crítica 
bíblica como desde la nueva visión cultural, obliga a revisar drásticamente el modo de concebir la idea de 
Dios en su relación con la realidad del mundo y con el mal dentro de él. 
Este libro intenta mostrar que la conciencia religiosa sigue teniendo sólidos motivos para confiar en la verdad 
de su vivencia; pero que se equivoca demasiadas veces cuando, en lugar de renovarse intelectualmente 
reconociendo la fuerza de las objeciones, tiende a acudir a recursos retóricos o a envolver con la palabra 
«misterio» lo que es simple fruto de afirmaciones contradictorias o persistencia de una idea de Dios 
culturalmente superada: tan obsoleta como la de quienes se apoyan en ella para atacarla. En el límite, y 
contra la mucho más lúcida proclama inicial del primer cristianismo, que llamaba a «dar razón -i logon 
didónai!- de la esperanza» (cf. 2 Pe 3,15), la tendencia tan generalizada a negar la necesidad y la validez de 
la teodicea, constituye una prueba de esta inconsecuencia. 
Como se ve, la nueva situación constituye un desafío para todos: sea cual sea la opción, de defensa o de 
rechazo, se impone abandonar las rutinas históricas y situar la reflexión de modo que resulte coherente con la 
nueva situación cultural. 
El propósito de este libro consiste justamente en el intento de mostrar que hoy resulta posible fundar 
críticamente la posibilidad, la legitimidad y la necesidad de una teodicea. Aunque lo hace contando con una 
condición inesquivable: que el problema se aborde desde presupuestos verdaderamente actuales. Lo cual, en 
modo alguno significa ignorar lo serio del desafío y la gravedad de las objeciones. 
Para hacer más intuitiva la urgencia de la tarea, vale la pena volver al dilema de Epicuro. Tomarlo en serio en 
una lógica que pretenda ser mínimamente honesta, muestra que es preciso reconocer dos puntos que su 
desafío hace hoy inesquivables. Primero: si se sostiene al mismo tiempo a) que Dios es amor y b) que, 
pudiendo, no quiere eliminar todo el horror del mal en el mundo, entonces c) lo que se enuncia no es un 
«misterio» sino una contradicción. Segundo: de ese modo el mal se convierte con toda razón en la «roca del 
ateísmo», pues en esas condiciones la idea de Dios -al menos la del Dios bueno y omnipotente: la única 
coherenteresulta inaceptable. 
Basta pensar en que todos consideraríamos un monstruo a alguien que, pudiendo, no quisiera eliminar todo el 
sufrimiento de los hospitales, acabar con el hambre de millones de niños en el mundo o poner fin al horror 
recurrente de las guerras y los genocidios. Y para disculparlo ni siquiera serviría acudir a motivos ocultos, 
por muy graves, muy altos o muy misteriosos que pudieran ser, porque, como bien subrayó Jean Nabert39, 
en sí mismo, al menos en sus formas extremas, el mal es injustificable. Algo confirmado cada día por la más 
elemental experiencia de la humanidad, que jamás precisa una pregunta previa para comprender la prioridad 
absoluta de la lucha contra él. 
 
4. LA PERSPECTIVA HISTÓRICA CONTRA LA AMBIGÜEDAD Y EL PREJUICIO 
 
La necesidad del cambio resulta evidente. Y lo curioso es que resultó así desde el comienzo mismo de la 
Modernidad. Por eso no solo apareció entonces la «teodicea», como nueva palabra y nuevo concepto, sino 
que, según habrá todavía ocasión de ver con más detalle, los elementos de una nueva respuesta se hicieron 
sentir desde el primer momento. 
Sucedió únicamente que, según la conocida expresión de Ernst Bloch, «al pie del faro no se ve»; o, al menos, 
no se ve con claridad suficiente. La persistencia ambiental de los viejos presupuestos tendió a ahogar en 
germen la eficacia de las nuevas intuiciones. Por fortuna, la distancia histórica, al ampliar la perspectiva, 
permite hoy una mayor lucidez, tanto para calibrar la necesidad del cambio como para percibir su estructura 
íntima y la posibilidad de nuevas respuestas. 
Hacia el final de la Ilustración, Kant diagnosticó con agudo rigor la necesidad profunda de la mutación 
cultural, al avisar que la historia había entrado en la «época de la crítica», dispuesta a someterlo todo al 
«tribunal» de la razón autónoma. Un tribunal al que nada ni nadie podía sustraerse. Tampoco la religión, 
pues ya no le valía escudarse en su «santidad» para escapar a las objeciones, so pena de resultar 
«sospechosa» y hacerse inmerecedora de respeto racional 40. Y, dentro de ella, también su respuesta al 
problema del mal estaba obligada a afrontar un nuevo examen. La plausibilidad socio-religiosa de la fe ya no 
era suficiente para quebrar la fuerza lógica del dilema de Epicuro: o se mostraba su falsedad o se reconocía la 
imposibilidad de justificar la coherencia de la idea de Dios; imposibilidad que ahora equivalía a un golpe 
mortal para la credibilidad del cristianismo. 
Lo significativo es que al mismo tiempo empezó a insinuarse también el nuevo camino de la posible solución 
(algo que, por desgracia, Kant no supo percibir, ocultando su presencia no solo para él sino para la legión de 
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los que siguen repitiendo su diagnóstico). Obras como la injustamente poco atendida del arzobispo William 
King sobre «el origen del mal»4' y la más conocida, pero no menos incomprensivamente maltratada 
Teodicea del filósofo Wilhelm Leibniz, orientaban hacia la dirección justa, aunque, como es lógico, no 
pudieran llevarla a toda su consecuencia. 
En efecto, al insistir en la finitud de la creatura como raíz última de la posibilidad y la existencia del mal, 
llamaban a enfocar el problema desde el estudio de la constitución de la realidad mundana en sí misma. Es 
decir, lo elevaban a su justa altura histórica, puesto que, aunque no pudieran todavía lograr plena claridad, 
indicaban ya que el punto de partida no podía ser una deducción a partir de la idea heredada acerca de Dios 
en su modo de actuar en el mundo. Ahora era preciso partir de la nueva visión de un mundo reconocido en el 
funcionamiento autónomo de sus leyes. De hecho, al proceder de ese modo, aunque con vacilaciones, 
concluían a la imposibilidad objetiva de un mundo sin mal. 
Por primera vez en la historia y, justo, desde el núcleo mismo de la nueva situación cultural, abrían así de 
manera expresa la posibilidad de romper el espinazo del dilema de Epicuro. Porque, como trataré de aclarar 
con más detalle, al mostrar críticamente la imposibilidad de un mundo sin mal, dejaban al descubierto que la 
lógica de ese dilema estaba tan carente de sentido como la de preguntar si Dios no podía o no quería crear 
círculos-cuadrados. 
Tengo la convicción de que todo habría cambiado si esta intuición hubiese logrado desplegar su enorme 
potencialidad lógica y vital. No fue así, y, como he dicho, tal vez no pudo serlo, pues ni siquiera los mismos 
protagonistas podían ser plenamente conscientes de todas las consecuencias: la insuficiente perspectiva 
histórica les incapacitó para sustraerse debidamente a la fuerte inercia que dominaba el ambiente cultural. 
Ese ambiente, unido a la continua interferencia de motivos teológicos y, sobre todo en Leibniz, al peso de un 
racionalismo excesivo y demasiado optimista, oscurecieron, hasta casi ocultarlo, el verdadero núcleo de la 
innovación. De hecho, ellos mismos, en cuanto se descuidaban, volvían a admitir la posibilidad de un mundo 
sin mal; y, en sus razonamientos, nunca la borraron del todo. 
La consecuencia fue que no se logró superar el anacronismo en el planteamiento general del problema, de 
suerte que hasta hoy mismo no se ha impuesto de manera suficiente la necesidad de situarlo a la justa altura 
de la nueva época. Una época que, justo por caracterizarse por el descubrimiento de la autonomía del mundo, 
pedía tomarla en todo su rigor, obligando a examinar desde ella, y de manera expresamente crítica, los 
presupuestos tradicionales. No fue así, y la discusión siguió -y siguedominada por el equívoco fatal de un 
juego a doble nivel. 
Tal fue la más decisiva ambigüedad que lastró, y sigue lastrando, el tratamiento de la teodicea. Ella explica 
que a unos ochenta años de su inauguración por Leibniz en 1710, Kant proclamase como evidente el «fracaso 
de todos los intentos filosóficos en la teodicea»4z. Y tenía su razón. Pero el gran filósofo se equivocaba en 
un punto fundamental: no se trataba ni se trata -al menos no tiene por qué tratarse- de todos los intentos, sino 
únicamente de los que se hacían (el suyo incluido) y se hacen sin superar esa ambigüedad. 
A solidificar la confusión había contribuido, en 1759, de manera decisiva Voltaire con su Candide ou 
1'Optimisme. En rigor, se trataba de un verdadero panfleto, por injusto e incomprensivo con el verdadero 
pensamiento de Leibniz, de cuya altura y seriedad filosóficas se hallaba a muchas millas de distancia 41. Que 
a pesar de eso la vulgata históricocultural lo haya considerado una refutación lúcida y definitiva de la 
teodicea leibniziana -aparte de denunciar cuantas inercias y cuanto «escribir de memoria» domina una buena 
parte de la historiografía filosófica- demuestra el enorme poder del pre-juicio ambiental. 
Comprendo que estas observaciones rompen con el esquema habitual de enjuiciar la historia de la teodicea en 
la Modernidad. Pero es que, en mi parecer, esa historia se mueve por lo general en el seno de la ambigüedad 
que estoy analizando. Tal vez nada lo muestre mejor que el modo de enjuiciar la aportación pionera de 
Leibniz, dividida entre las críticas acertadas de muchos aspectos de su pensamiento y la práctica ignorancia o 
falta de justa valoración de su intuición central. 
Las críticas son ciertamente justas -aunque no siempre tanto como pretenden 44- en cuanto se refieren a sus 
dos flancos más débiles: 1) el excesivo racionalismo filosófico, bien patente en su insistencia en el «mejor de 
los mundos posibles», con las especulaciones acerca de los atributos divinos y la consiguiente tendencia a no 
tomar suficientemente en serio la gravedad del mal; y 2) la contaminación teológica que en más de una 
ocasión interfiere oscureciendo la estructura y la coherencia del razonamiento filosófico. 
Pero esas críticas pasan de largo ante el verdadero fondo de su aportación, que, a pesar de no llevarla a toda 
su consecuencia, reside, como he dicho, en haber cambiado el planteamiento radical del problema. 
Repitámoslo: lo hace rompiendo el prejuicio fundamental alimentado por la rutina premoderna e iniciando de 
ese modo un enfoque que empieza a ser verdaderamente moderno. 
Pese a muchos de sus razonamientos, en definitiva secundarios, en su intuición más radical y en el núcleo 
estructural de su discurso, Leibniz ya no parte sin más y exclusivamente «desde arriba», desde el cielo de las 
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convicciones religiosas, que, asumiendo acríticamente la idea de un dios intervencionista, da por supuesto a 
priori lo que Dios «tiene que» poder y querer hacer o permitir. Lo históricamente nuevo y nuclear de su 
teodicea radica en que empieza «desde abajo», analizando la realidad mundana, para ver a posteriori lo que 
es o no es posible desde su propia constitución (el más seguro lugar donde verdaderamente podemos calibrar 
el sentido o sinsentido de nuestras afirmaciones)45. El bosque de las interferencias secundarias -que son 
reales y numerosas- ha impedido ver el árbol de sabiduría que Leibniz plantó en el centro de la discusión: la 
afirmación de que la realidad mundana examinada en sí misma no permite partir como obvio del presupuesto 
que dominaba -incontrolado por no discutido- toda la discusión. Porque solo desde la convicción de que un 
mundo sin mal es posible, tiene sentido hacer responsable a Dios de que tal mundo no exista. 
Y obsérvese que formalmente, es decir, en estricta metodología filosófica, en cuanto llamada a reconsiderar 
el problema, la aportación leibniziana mantiene su validez. La mantiene, porque -incluso en el caso de que, 
examinado críticamente ese presupuesto, se llegue a la conclusión contraria de que un mundo sería posible 
sin la existencia del mal- solo así la discusión se situaría en su justo nivel histórico, pues también solo así la 
conclusión, sea afirmativa o negativa, puede adquirir legitimidad crítica por hacer explícitos sus 
presupuestos. 
 
5. LA NECESARIA REESTRUCTURACIÓN DEL PROBLEMA DEL MAL 
 
5.1. Reconocimiento de la inevitable circularidad hermenéutica 
 
La última observación es importante, porque soy muy consciente de que en todo lo dicho hasta aquí no cabe 
negar una cierta circularidad. Para que la exposición resultase más clara y quedase bien patente la hipótesis 
de trabajo que mueve mi discurso, he hablado como si diese siempre como ya adquirido lo que en realidad es 
una conclusión fundamental del estudio: la imposibilidad de un mundo sin mal. 
Pero la meta del razonamiento en este capítulo introductorio no es demostrar esa imposibilidad, cuya 
discusión será el objeto expreso de un capítulo central. La intención expresa -sea cual sea el éxito de la 
discusión- es la de insistir en la necesidad ineludible de actualizar el planteamiento del problema y poner al 
descubierto su estructura fundamental. Hasta el punto de que me atrevo a pensar que la mostración de la 
necesidad del repensamiento del problema en la nueva situación cultural y de mantener en todo su rigor las 
consecuencias que de ello se derivan constituye tal vez la aportación más novedosa de este libro. 
Incluso, repito, en el caso de que la solución que propone no resultase acertada, su propuesta puede 
contribuir a una clarificación indispensable. Clarificación que, como es natural, está ya en curso en muchos 
tratamientos del problema. Pero a la que, en mi parecer, por el hecho mismo de no ponerle nombre expreso, 
no siempre se presta la atención que merece y que la agudeza de la situación está exigiendo. Es lo que intenta 
subrayar mi insistencia en la doble necesidad a) de un examen expreso de los pre-juicios que están en la base 
de muchos razonamientos y b) de superar la ambigüedad de un planteamiento a doble nivel, donde lo viejo y 
lo nuevo, los presupuestos acríticos y las razones afiladas, lo religioso y lo filosófico se mezclan e 
interfieren, generando esa confusión inextricable que demasiadas veces caracteriza la discusión. 
Esto permite comprender un punto de importancia decisiva para el presente discurso. La hermenéutica actual 
ha mostrado hasta la saciedad que, dado su carácter siempre situado, nuestra razón debe contar con la 
presencia de pre-juicios, que la condicionan al tiempo que la hacen posible". Sucede de modo inevitable en 
todos los campos del saber; y sucede con mayor intensidad en aquellos donde los intereses subjetivos se 
dejan sentir con más fuerza, abriendo amplias puertas al influjo de la libertad. El campo religioso, junto con 
el ético y seguramente más que él todavía, resulta especialmente sensible al respecto. 
Por fortuna, si la presencia de los pre-juicios resulta inevitable, sus efectos no son una pura y simple 
fatalidad: frente a los pre-juicios «cerrados», que impiden la apertura a las razones y ahogan toda revisión, 
están los pre-juicios «abiertos», sensibles a la crítica, atentos a las razones del diálogo y expuestos lo mismo 
a la corrección que al enriquecimiento, a la confirmación que a la refutación. Lograrlo no es fácil y, en 
realidad, hacerse cada vez más abierto a las razones y más dispuesto al cambio o a la corrección constituye la 
tarea inacabable de la razón finita. Pero, repito, aunque la perfección no resulte alcanzable, tampoco es un 
destino la derrota total. 
Lo dicho hasta aquí deja sobradamente de manifiesto que la redacción de este libro está hecha desde dos 
supuestos decisivos: a) que es imposible la existencia de un mundo sin mal y b) que eso permite un 
repensamiento de la teodicea, capaz de mostrar la coherencia interna de la fe en Dios y de entrar en diálogo 
crítico acerca de las razones en que se apoya. Pero para que se comprenda en su justa medida el significado 
de este hecho, conviene hacer dos observaciones. 
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La primera que esta presencia inicial de supuestos o pre-juicios es un fenómeno general, por inevitable. No 
se trata por tanto de algo que afecte únicamente a mi propuesta, ni en general, que sea algo privativo de 
aquellas propuestas que ante el mal mantienen la fe religiosa: afecta en la misma medida a todas las demás, 
también a las de tipo arreligioso o agnóstico. Como de las situaciones-límite (Grezsituationen) dice Karl 
Jaspers, en cuanto al hecho de la presencia de los pre-juicios no hay excepciones ni privilegios; las 
diferencias aparecen tan solo en la actitud que se adopte ante ellos: abierta, como he dicho, al diálogo y la 
crítica o cerrada en un inmovilismo dogmático. 
Es preciso distinguir los tiempos. El pre-juicio, tomado como hago aquí en su sentido neutro (por eso 
procuro escribirlo casi siempre con guión), alude tan solo a una situación de hecho, no a una razón de 
derecho. Es decir, tiene únicamente la prioridad cronológica de un punto fáctico de partida, no la prioridad 
lógica de un principio racional que permita deducciones de derecho. Por eso exige ser examinado y 
discutido, de suerte que solo al final podrá ser aceptado, modificado o rechazado, transformado ya en juicio 
legítimo o conclusión críticamente asumida. Sin que ello impida que, a su vez, pueda convertirse en prejuicio 
para un nuevo razonamiento, si el problema pide una clarificación o complementación ulterior. 
Lo que sucede -segunda observación- es que esto tiende a quedar más fácilmente enmascarado en el caso de 
las propuestas religiosas. Porque resulta innegable que, debido a su enraizamiento en los mismos primordios 
de la cultura, el problema, como casi todos los verdaderamente decisivos, ha nacido en el seno de la 
conciencia religiosa. En consecuencia, como no me canso de repetir, nos ha llegado en fórmulas marcadas 
por pre-juicios culturales de carácter presecular. Por otro lado, es obvio que la persona creyente, enfrentada 
al mal, no abdica de sus creencias, sino que lo interpreta y afronta desde ellas. Lo cual es normal y legítimo 
en la espontaneidad de la vida ordinaria que trata de vivir en consonancia con sus convicciones. Y es 
precisamente aquí donde surge el problema, porque lo específico del tratamiento reflexivo y metódico 
consiste justamente en frenar el proceso espontáneo para examinarlo críticamente y comprobar si son o no 
válidos los fundamentos o razones en que se apoya. 
El no haber distinguido con cuidado ambos planos ha hecho que se haya generalizado la impresión de que la 
visión religiosa es un presupuesto lógico del que parte el creyente no solo en la vivencia normal, sino 
también a la hora de afrontar el problema en el nivel sistemático y de principio. De ese modo se pierde la 
conciencia de que en este segundo nivel, que es donde se sitúa el diálogo filosófico-teológico, la convicción 
religiosa solo puede funcionar o bien como un presupuesto meramente cronológico, que solo pretende 
validez en la medida en que sus razones lo validen críticamente tras el diálogo y la discusión, o bien como 
una conclusión cuya validez se intenta mostrar o defender porque se ha llegado a ella tras haber examinado 
las razones en que se apoya y las objeciones que se le ponen; es decir, porque, una vez estudiado 
críticamente el problema, se la considera como la respuesta más correcta y acertada. 
Nótese que eso es también exactamente lo que sucede en el caso de quien, partiendo espontáneamente de una 
postura atea, dialoga acerca de ella o se confirma en la misma una vez que ha examinado la cuestión de 
manera crítica y sistemática. Por fortuna, no es solo la Hermenéutica la que ha aclarado la estructura íntima 
de este proceso. También la Fenomenología nos ha acostumbrado a comprender que la «reducción» o epojé 
de las creencias y supuestos espontáneos es un proceso necesario para verificar si efectivamente responden a 
una evidencia originaria que los funda y justifica. De ese modo, aquello que de entrada se puede vivir como 
algo que, sin previa crítica, se tiene por firme y verdadero, puede convertirse gracias al proceso reflexivo en 
conclusión fundada y verificada (o, en caso contrario, modificarse y rechazarse)47. 
 
5.2. La cronografía y la topografía del problema 
Cuando a esta atención a la peculiar situación hermenéutica se añade una clara conciencia de la importancia 
del cambio cultural, la complejidad del problema se aclara de manera sorprendente, tanto en lo que cabe 
llamar su «cronografía», es decir, la descripción de sus etapas principales, como en su «topografía», 
distinguiendo y situando en su debido lugar las distintas cuestiones. 
En cuanto a la cronografía, sobre todo a partir del impacto del Holocausto, se ha impuesto, casi como obvia, 
una secuencia que, teniendo su punto de verdad, creo que no es exacta y, sobre todo, que puede desplazar el 
núcleo del problema. Me refiero a la afirmación de que la teodicea en la Modernidad tiene dos turning points 
decisivos, dos puntos de inflexión que suponen un cambio radical en su planteamiento. El primero se 
produciría con el terremoto de Lisboa, en 1755, el cual pondría fin a la etapa leibniziana, centrada en el mal 
físico; y el segundo, con el Holocausto, que llevaría ese cambio a toda su consecuencia, centrándolo en el 
mal moral y la responsabilidad ética. 
Susan Neiman llega a convertir esta visión en principio de una «historia alternativa de la filosofía»48. Y su 
lectura resulta iluminadora en no pocos puntos. Pero en realidad, creo que, lejos de fundarse en el cambio 
verdaderamente radical, lo que hace es analizar las variaciones más o menos agudas dentro del cambio ya 



10 

acontecido antes: el fundamental, el de la Ilustración, que con la nueva conciencia de la autonomía engendró 
un nuevo paradigma cultural y dio origen a la «teodicea» en la concreta figura que presenta para nuestro 
tiempo. 
Que esa división -Lisboa/Auschwitz- no es radical, lo prueba el hecho innegable de que Leibniz escribe su 
teodicea para responder al desafío de Pierre Bayle, cuya crisis radical no parte del mal físico, sino del moral, 
a raíz del asesinato de su hermano y de su familia, víctimas de la intransigencia religiosa por la revocación 
del Edicto de Nantes (iy detrás estaba la Guerra de los Treinta Años!). De hecho y como se le ha criticado 
más de una vez, el mismo Leibniz sitúa la dificultad principal no en el mal físico, sino en el moral. En este 
sentido, el Holocausto, al intensificar el horror, intensifica el problema, pero no cambia la estructura. 
No advertir esto, hace que el núcleo de la reflexión -como lo muestran tanto el fideísmo de Bayle como la 
inacabable discusión teológica acerca de Auschwitz- siga dominado por el antiguo presupuesto de « ¿por qué 
Dios no lo ha impedido?», cayendo así por detrás de la verdadera novedad: la de examinar si esa pregunta 
tiene sentido. En cambio, Leibniz, a pesar de sus inconsecuencias, y William King antes de él, abrían la 
puerta verdaderamente actual, al cambiar el nivel del problema partiendo de la autonomía de lo mundano, 
pues -repitámoslo- eso es lo que en definitiva significaba su intuición de tomar como base el análisis de la 
constitución finita de la creatura y desde ella responder a la pregunta tradicional de dónde viene el mal. Que 
ellos no hayan podido ser plenamente conscientes de su aportación, significa únicamente que, gracias al 
«mundo» abierto por su obra, nos toca a nosotros «comprenderlos mejor de lo que ellos se comprendieron a 
sí mismos». 
Con todo, afirmar el desenfoque del diagnóstico corriente en modo alguno impide reconocer que los nuevos 
tratamientos contienen elementos certeros y suponen avances importantes que es preciso aprovechar. De 
hecho, justo porque la discusión se mueve, a pesar de todo, dentro de la nueva cultura consciente de la 
autonomía mundana, mucho de lo que intento decir está presente en gran parte de las reflexiones actuales. Lo 
que, en mi parecer, la corrección del diagnóstico puede lograr es abrir la puerta para aprovecharlos en toda su 
fuerza, situándolos en la justa perspectiva histórica. 
Esto es lo que aparece con especial claridad en la nueva topografía del problema que así resulta. Porque ella 
permite -y aun obliga a- distinguir con claridad el nuevo marco global y, después, los pasos fundamentales 
que, delimitando con expresa claridad los niveles, evitan la confusión e instalan un diálogo paritario entre las 
razones y las dificultades. 
Como marco global, aparece ante todo el carácter no inmediatamente religioso, sino simple y radicalmente 
humano del problema del mal, que así se muestra en su claridad elemental: como un problema que, en cuanto 
tal, afecta a la persona en su nuda humanidad. Todos y todas, sea cual sea la raza o la nacionalidad, el tiempo 
histórico o el lugar geográfico, la religión, la creencia o la ideología, estamos expuestos a su mordedura: 
nacemos llorando, al final nos espera la muerte y, en medio, nadie escapa a sus embates en forma de culpa o 
sufrimiento, de mal cometido o de mal padecido, de catástrofe natural o de crimen humano. Se trata, pues, de 
un problema común; lo que varía son las respuestas: las soluciones que se proponen y las posturas que se 
adoptan. Y, más en concreto, lo que para nuestro discurso resulta decisivo es que, en una cultura que ha 
descubierto la autonomía del mundo, esto llama a tratarlo por sí mismo, con previedad lógica a todo 
presupuesto religioso o no-religioso. 
De ahí que, como queda aclarado, hoy no cabe ya ignorar que frente al problema del mal la religión es 
estructuralmente una respuesta. Que este carácter haya podido quedar oculto en una cultura 
complexivamente marcada por lo religioso, no debe ocultar el hecho evidente de que, en una cultura 
secularizada e irreversiblemente pluralista, la religiosa es una entre las distintas respuestas. Por eso puede, 
por un lado, ser cuestionada en su validez o coherencia y, por otro, verse enfrentada a respuestas alternativas 
o incluso a la afirmación de la imposibilidad de cualquier respuesta. 
Y conviene concretar todavía más. Dado que no existe una sola religión, es preciso hablar en plural de 
respuestas religiosas, notando asimismo que no constituyen un mundo aparte frente a las no religiosas. De 
entrada, son tan respuestas como las demás y en principio están en igualdad de desafíos y posibilidades con 
todas ellas. No pueden, pues, pretender ser aceptadas a priori, ni debido a su antigüedad ni, como dijera 
Kant, por respeto a su santidad. Pero por eso mismo tienen también, igual que todas, el derecho a ser 
escuchadas en sus razones y el deber de dialogar críticamente con las objeciones. Dentro de ellas, la cristiana 
o, si se quiere, la bíblica -la que por antonomasia ha sido conocida como «teodicea»- aparece entonces como 
una respuesta particular, incluida en el grupo de las respuestas religiosas. 
En consecuencia, el problema de la teodicea, si pretende lograr un tratamiento verdaderamente actual, debe 
acortar el paso, evitando una confrontación in-mediata entre el mal del mundo y la fe en Dios, es decir, una 
confrontación que no esté mediada críticamente por un estudio del fenómeno del mal como presencia 
universal y desafío común. Lo cual impone iniciar lo que -inspirado en una clasificación de Paul Ricoeur 
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acerca de la hermenéutica- llamaré una «vía larga» que, retomando el problema desde el principio, es decir, 
desde su radicación en lo común humano, sitúe después en el nivel correspondiente tanto las razones como 
las dificultades específicas de la respuesta adoptada. Para ayudar a que la reflexión mantenga las distinciones 
y respete los niveles, hace algún tiempo que he creído conveniente -aun al precio de introducir neologismos- 
atribuir un nombre propio a cada uno de los tres pasos que considero fundamentales. 
 
6. DE LA «PONEROLOGÍA» A LA «TEODICEA», PASANDO POR LA «PISTEODICEA» 
 
La reflexión se ve así obligada a abandonar la confusión acrítica de un tratamiento apresuradamente unitario, 
heredado de una etapa cultural donde lo religioso y lo secular no habían afilado toda su distinción metódica. 
Esa es la razón, tan poco atendida, de que también aquí el tratamiento debe atravesar la mediación radical por 
la que han pasado todas las grandes cuestiones: la del etsi Deus non daretur. Pues resulta evidente que 
«aunque Dios no existiese», el desafío del mal exige ser afrontado por todo pensamiento que busque una 
configuración con sentido para la existencia humana como tal. Eso no significa que la respuesta religiosa 
quede excluida; sino tan solo que quienes la consideran como la más aceptable deben encontrar el preciso 
lugar que ocupa entre las demás respuestas y poner en claro su estructura específica: «distinguir para unir», 
según el conocido título de Jacques Maritam. 
Resulta así un tratamiento dividido en tres pasos bien diferenciados, que piden ser respetados en su 
peculiaridad para ser debidamente integrados en la figura total del discurso: ponerología, pisteodicea y 
teodicea. 
1) La ponerología (del griego ponerós, «malo»)4y debe constituir un tratado del mal en y por sí mismo, con 
previedad estructural a toda opción religiosa o no religiosa. En una cultura autónoma, ese es el proceder 
normal ante todo problema humano fundamental, como la libertad, la conciencia o la culpa. Lo primero es 
elaborarlos en su estructura común, y solo después tiene sentido introducirlos en el debate de sus 
implicaciones religiosas o no religiosas, que -repito- tienen ya el carácter de respuestas distintas a un 
problema que es común. 
2) La pisteodicea (del griego pistis, «fe», aquí en el sentido amplio, filosófico y cosmovisional, de 
configuración de la propia existencias°. No indica un tratado concreto, sino una mediación necesaria, en 
cuanto pone en claro la necesidad común de una mediación metódica para «justificar» la respuesta o 
«cosmovisión» que de manera más o menos expresa y meditada todos adoptamos ante la realidad del mal. 
Tan «pisteodicea», y por lo mismo tan necesitada de justificarse, es la postura de Sartre proclamando que el 
mal hace absurdo el mundo, como la del agnóstico que dice no saber qué partido tomar, o la del creyente 
religioso que, apoyado en su fe en lo Divino, afirma que el mal no anula el sentido de su vida. 
3) La teodicea aparece entonces como la «pisteodicea cristiana», es decir, como una entre otras. De suerte 
que muestra una doble especificidad: por un lado, aparece en una relación de unión y diferencia con las 
demás pisteodiceas religiosas, a las que la une un «aire de familia»; y, por otro, en diálogo crítico con las no 
religiosas o con las agnósticas (el libro atenderá fundamentalmente a este segundo frente). 
Como es lógico, la simple enunciación de principio no permite apreciar con exactitud ni la verdad ni la 
fecundidad de la propuesta. Desde la experiencia personal de una ya larga e intensa ocupación con el 
problema, puedo decir que, cuando menos, esta visión resulta clarificadora. A su luz se aprecia, por ejemplo, 
con facilidad la raíz principal de la coincidencia, tan extraña y paradójica, que, como señalaba al principio, se 
da a la hora de rechazar la teodicea entre muchos de los que ante el problema del mal mantienen la fe en Dios 
y aquellos que la abandonan. Aunque la intención sea radicalmente distinta, la no distinción de los planos 
hace que posturas en sí tan contrapuestas coincidan luego en descalificar la teodicea y lo hagan con razones 
muchas veces coincidentes. 
Trataré de mostrar que, sin la mediación de la ponerología, la lógica impide a los primeros mantener una 
concepción coherente del misterio divino, al no poder situarla a la altura crítica de las objeciones que le 
llegan de la Modernidad. De ahí el recurso a negar la posibilidad de la teodicea, incurriendo muchas veces en 
un fideísmo más o menos encubierto, por mucho que se refugie en un «misterio» que no es tal, sino solo 
fruto del choque de presupuestos contradictorios o intente la visión insostenible de un «dios» finitizado en 
cuanto privado de alguno de sus atributos. 
Los segundos, por su parte, aparecen fuertes frente a la concepción religiosa tradicional; pero, al atacarla 
manteniendo el presupuesto de un «dios» intervencionista, rompen igualmente la coherencia del propio 
discurso, nacido de una visión autónoma del mundo. Atacan la posibilidad de la existencia de Dios porque no 
interviene empíricamente eliminando los males, cuando tal intervención constituiría, justo, el motivo más 
radical de su negación, al anular la libertad humana y la racionalidad mundana. (De hecho, fuera de este 
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contexto, ese ha sido tal vez el mayor argumento que desde Feuerbach se ha esgrimido contra la existencia 
de un «dios» que anularía la autonomía y la realización humanas). 
Es obvio que el simple enunciado de un diagnóstico no basta para asegurar su justeza que, de ser cierta, solo 
podrá resultar de todo el desarrollo. Por eso, para terminar el capítulo, no solo reitero la advertencia 
espinoziana de esperar al final para emitir un juicio, sino que además ahora solicitaría del lector o de la 
lectora la generosidad de una decidida epojé. En el sentido de que, sin bajar la guardia crítica, sino 
precisamente en gracia a ella, juzguen el razonamiento en sí mismo, en su propia lógica, sin sentenciarlo de 
antemano. Como he reconocido, no oculto la hipótesis de trabajo que mueve este estudio y soy muy 
consciente de que no puedo dar por supuesto que haya logrado evitar totalmente su influjo en forma de 
prejuicio no -o no suficientemente- controlado. Por eso pido también que las posibles críticas tengan cuidado 
de no ejercerse apoyándose en los numerosos tópicos que pueblan los tratamientos y que muchas veces 
parecen obvios porque son simplemente heredados. 
Por lo que respecta a la marcha de la exposición, he pensado que lo mejor es adaptarla a la triple división 
enunciada, siguiéndola paso a paso, aunque dosificando la proporción según las conveniencias intrínsecas del 
discurso. En este sentido tendrán clara prevalencia los pasos primero y el tercero, es decir, la ponerología y la 
teodicea. A1 segundo, la pisteodicea, le corresponde un carácter claramente mediador. Es importante para la 
clarificación metodológica y para el diálogo filosofíateología, pero su tratamiento será más breve. 
Con todo, me he decidido a anteponer un capítulo de carácter más histórico, dedicado al diálogo entre Bayle 
y Leibniz. Su lectura no es indispensable y ni siquiera podrá evitar algunas repeticiones. Pero la considero 
interesante como ilustración viva -e incluso me atrevería a decir que como una especie de verificación- del 
diagnóstico que en este capítulo introductorio he hecho acerca de la situación actual de la teodicea. 
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principalmente 47-51; «Idealismus und Theodizee», en íd., Schwierigkeiten mit de Geschichtsphilosophie, Frankfurt a. M., 1982, 
52-65, principalmente 60-61. También Leibniz habla ya del «tribunal de la razón» y en Kant ocupa, como es bien sabido, plaza 
central. 
41. Essay on the Origen of Evil, en http://books. google. es/books?id=Tc1I 6FMpjdwC, puede verse, en traducción inglesa, la 4.a 
edición, 1758, que es la que uso. 
42. Über das Misslingen aller philosophiscben Versuche in der Theodizee (1791), en Werkausgabe, ed. por W. Weischedel, XI, 
Frankfurt a. M., 21978, 109. 
43. Lo mismo, en un tono todavía más duro, sucederá con el Belphegor de J. K. Wezel (cf. una presentación sintética en C.-F. Geyer, 
Leid und Bóses in philosophischen Deutungen, Freiburg Br./München, 1983, 105-108. 
44. Algo diré en el capítulo siguiente. Cf. la detallada y empática exposición de A. Poma, Il problema del male nella teodicea di 
Leibniz, Milano, 1995. Cf. también íd., Impossibilitá e necessitá della teodicea. Gli «Essais» di Leibniz, Milano, 1995. 
45. Esto es lo que no acaba de reconocer la versión que de su teodicea se ha impuesto. 
46. Baste aludir a algunas de las obras fundamentales al respecto: M. Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen, '1986, 5 63, 310-316 (trad. 
castellana de J. E. Rivera, Madrid, '2009, 326-332); H.-G. Gadamer, Verdad y método, Salamanca, 1977, 331-360; J. Habermas, 
Conocimiento e interés, Madrid, 1982. Algunas referencias adicionales en su aplicación al campo religioso pueden verse en mi obra 
La constitución moderna de la razón religiosa. Prolegómenos a una Filosofía de la Religión, Estella, 1992, 21-25. 
47. Este principio tiene validez general, aunque deba adaptarse a la lógica propia y a la intencionalidad específica de cada ámbito de 
lo real; también, claro está, para el religioso. Me he ocupado del tema en La constitución moderna de la razón religiosa, cit., 85-147; 
cf. 109: «... el sentido hondo de la reducción: solo quien llega de verdad a `ver' con sus ojos fenomenológicos la experiencia 
originaria de aquello que se le ofrece en su figura fáctica puede aceptarla con responsabilidad filosófica. Y a eso apunta justamente la 
reducción: toda la sutilidad de su arte se dirige a educar la mirada para alcanzar el radical `aprender a conocer' (Kennenlernen) de que 
hablan las Meditaciones cartesianas [Husserliana 1, 1979 113], para llegar a repetir personalmente la «fundación originaria» 
(Drstiftung) del sentido que se ofrece». 
48. Evil in Modem Thought. An Alternative History o f Philosophy, Princeton/Oxford, 2004 (el original es de 2002); sintetiza su 
postura en «What's the Problem of Evil?», en M. Pía Lara (ed.), Rethinking Evil. Contemporary Perspectives, Berkeley/Los 
Angeles/London, 2001, 27-45. Con sensibilidad distinta, insisten también en este esquema R. AmmichtQuinn, Von Lissabon bis 
Auschwitz, Freiburg Br., 1992; N. Reck, Im Angesicht der Zeugen. Eine Theologie nach Auschwitz, Mainz, 1998; íd., Abenteuer Gott. 
Den christlichen Glauben neu denken, Darmstadt, 2003, 49-67. 
49. Cabría optar por kakología (de kakós, malo), pero su significado está más especificado como «injuria» o «calumnia». Aunque 
llegué espontáneamente a la palabra, he podido comprobar después que existe un cierto uso de la misma, sobre todo como tratado 
político del mal, e incluso he encontrado alguna alusión en sentido filosófico, pero ningún tratamiento sistemático. 
50. La palabra «pisteodicea» no existe en griego, como tampoco «teodicea», pero, igual que esta, resulta idiomáticamente connatural 
desde una palabra como pistis, que da origen a muchos derivados. En cuanto al posible sentido filosófico de «fe» es corriente desde 
Kant; y Karl Jaspers lo usó en una obra fundamental: Der philosophische Glaube angesichts der christlichen Offenbarung, 1960; 
trad. castellana: La fe filosófica ante la revelación, Madrid, 1968. 
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Capítulo II 
 
EL NACIMIENTO DE LA «TEODICEA» EN EL DIÁLOGO LEIBNIZ-BAYLE 
 
A1 final del primer capítulo indicaba que la lectura de este segundo no es indispensable para la marcha del 
discurso. Sí puede resultar muy útil como ilustración viva del verdadero sentido que la teodicea adquiere en 
la Modernidad. El texto tiene de fondo un trabajo escrito hace bastante tiempo'. A pesar de que lo he 
abreviado en muchos puntos y actualizado en otros, resultan inevitables algunas repeticiones con el capítulo 
anterior. Espero que al menos ayuden a percibir con mayor viveza el nuevo estadio en que para nuestro 
tiempo ha entrado el eterno problema del mal. 
 
1. EL DIÁLOGO LEIBNIZ-BAYLE Y EL NACIMIENTO DE LA «TEODICEA» 
 
Comprender a Leibniz -y acaso también a Bayle- mejor de lo que él se ha comprendido a sí mismo, 
constituye, como he dicho, el propósito fundamental de este capítulo. Porque no se trata de historia estricta, 
sino de aclarar el significado de su aportación para comprender el auténtico sentido de la teodicea actual. 
Es posible hacerlo gracias a él, porque en el núcleo más íntimo de su empresa está ya activo el principio 
fundamental del cambio y, pienso, del verdadero planteamiento del problema en nuestra cultura. Resulta 
preciso afrontarlo, porque ese núcleo ha quedado demasiado oculto en la conciencia general, de suerte que ni 
ha logrado hacer sentir su verdadera lógica ni abrir la fecundidad de su innovación. Quedó incluso oculto (o 
no consciente del todo) para él mismo, pues lo recubrió -hasta ahogarlo no pocas veces con motivos 
secundarios, que le impidieron romper con toda nitidez la fuerza de los presupuestos heredados. Y en 
consecuencia, ha quedado oculto sobre todo para la historiografía al uso, que concentró su crítica en esos 
motivos, sin descubrir lo que de verdaderamente creativo se anunciaba en su obra. 
Para deshacer esta grave opacidad histórica, nada mejor que asistir al nacimiento mismo de su teodicea en el 
intenso diálogo que entabló con la apasionada requisitoria de Pierre Bayle. Fue ahí donde cuajaron las ideas 
que venían largamente gestándose desde su misma juventud. Ideas anunciadas ya en su Confessio 
philosophi, «en torno a 1673», y alimentadas con numerosas lecturas e intensos diálogos, como él mismo 
reconoce en el Prefacio de la Teodicea 2. 
 
EXCURSO: LA PROPUESTA DE WILLIAM KING 
 
Como ya he insinuado, cabría hacer -y creo que urge hacerlo por elemental justicia histórica- algo parecido 
con la obra de William King, quien en su De origine mali, 17023, inicia un planteamiento estrictamente 
semejante. Insiste también -y me atrevería a afirmar que, gracias a su intenso diálogo con la tradición 
empirista inglesa, lo hace con más coherencia, por ser menos racionalista- en la limitación constitutiva de la 
creatura. De esta obra ha dicho Arthur O. Lovejoy que «cuando se consideran tanto su influencia directa 
como indirecta, es quizás la más influyente entre las teodiceas del siglo dieciocho»'. Pero su aportación 
resultó eclipsada por la presencia masiva de Leibniz, que, sin embargo, valora con generosidad «esta bella 
obra», cuyos «excelentes pensamientos» quiere aprovechar y a la que dedica un amplio apéndices. Reconoce 
la coincidencia fundamental, aunque la limita «a la mitad del asunto», que, en definitiva, es la más 
importante, por referirse a la limitación constitutiva como raíz del mal, y afirma disentir de él en el mal 
moral. Por desgracia, esto lo lleva a centrar la mayor parte de su exposición en prolijas discusiones sobre la 
libertad, que apartan la atención del problema verdaderamente novedoso y que más nos interesa aquí. 
John Hick le ha prestado una atención relativamente amplia. Podría haberlo aprovechado para reforzar y aun 
afinar críticamente su propia «teodicea irineana». Pero tanto él como Lovejoy han difuminado, por motivos 
sistemáticos, la verdadera aportación de King. El segundo debido a su preocupación por explicar ante todo la 
omnipresencia de los principios de perfección y plenitud. En Hick ha supuesto una auténtica ocasión perdida, 
puesto que, lejos de captar el verdadero y original centro de la propuesta de King (bastante afín a su teodicea 
«ireneana»), hace un diagnóstico equivocado, al afirmar que su posición «representa la teodicea 
agustiniano-tomista en su forma completamente desarrollada »)'. 
 
De todos modos, aun exponiéndome a contribuir a esa injusticia, la historia del problema hace que valga la 
pena centrarse en la obra de Leibniz, puesto que es en su larga confrontación con Pierre Bayle donde el 
problema deja ver su perfil más agudo y significativo. La inevitable confusión que caracteriza los cambios 
epocales recibe una luz particularmente fresca desde la discusión entre sus protagonistas más significativos. 
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Los conceptos aparecen a menudo revueltos y confusos, pero muestran en vivo la crisis del pasado y el 
imparable germinar de lo nuevo. 
Se trata de dos pensadores de talante muy distinto, pero que por eso mismo permiten una visión integral del 
tránsito a la nueva situación. La riqueza de los argumentos así como la capacidad dialéctica y especulativa de 
ambos representan un espectáculo único. Bien mirado, su discusión constituye un auténtico laboratorio, en 
el que el problema es abierto en todas sus posibilidades fundamentales. De ellas va a vivir en gran 
medida la reflexión futura y a ellas deberá atender toda consideración que quiera aprender de la historia 
para intentar continuarla de manera responsable y creativa. 

El hecho mismo de que la obra de Leibniz nazca como respuesta a la de Baylel marca una unidad en 
transición dialéctica. Creo que del uno al otro se produce un avance radical, aunque no simplemente lineal, sino 
con profundos solapamientos que afinan, complementan y enriquecen las perspectivas. Cabe decir que Bayle, 
con un talante de corte más «existencial», refleja ante toda la imposibilidad de mantener lo antiguo en la nueva 
situación religiosa creada en Europa por la Reforma. Leibniz, también reformado pero más «metafísico», 
responde a la situación acudiendo a los recursos de la nueva cultura. Desde la conjunción de ambas resulta 
posible, y necesario, determinar con rigor el estado actual de la cuestión y afrontarla con nueva claridad. 
2. EL PENSAMIENTO DE BAYLE SOBRE EL MAL 
2.1. Crítica de la tradición y nueva propuesta 
Bayle (1647-1706) es una típica figura de transición, nada fácil de interpretar'. Apenas llegó a vivir en el siglo 
XVIII, pero nada menos que Voltaire lo llamó «nuestro padre común»'°; pasó para muchos como promotor del 
ateísmo, pero -superados los simplismos positivistas del XIX - Elisabeth Labrousse demostró que su obra no se 
puede entender fuera de la preocupación y trasfondo religiosos". 
Punto este que resulta decisivo para nuestro problema. Hugonote -convertido al catolicismo y reconvertido al 
protestantismo- en un país mayoritariamente católico, la religión no podía ser rutina para él, sino opción personal 
y preocupación consciente: 
 
[...] su situación histórica, la educación que recibió, los medios que atravesó, los dramas personales que lo 
asaltaron, todo lo obligó, de hecho, a poner los dogmas cristianos en el centro de sus reflexiones -dicho de otro 
modo, a considerarlos menos como soluciones que como problemas, transponiendo así sobre el plano 
especulativo una experiencia cruelmente vivida '2. 
 
Eso explica en primer lugar su evolución. La postura inicial era optimista y conforme con la tradición, en las 
huellas de Malebranche. Pero la revocación del Edicto de Nantes en 1685 supuso para él la pérdida de la familia y 
sobre todo la muerte de su hermano Jacob. Bayle chocaba dolorosamente con la intolerancia religiosa y con la 
miseria humana: desde entonces el problema del mal pasará a ser una obsesión dramática". 
En el afrontamiento del mismo van a confluir los factores decisivos de su accidentada biografía. Como 
protestante, y más aún como protestante perseguido, vive a fondo la herencia de la Reforma, con su 
relativización de las doctrinas y el énfasis en la experiencia religiosa. Como hombre situado entre el 
Renacimiento y la Ilustración -mucho más en esta que en aquel-, el papel de la razón histórica y crítica pasa en él 
a primer plano '4. 
No resultaba fácil conciliar dos tendencias tan contrapuestas: que Bayle las junte en su persona y en su obra, 
marca su destino único e irrepetible. Cosa a la que, desde luego, contribuyó de modo decisivo la tradición 
calvinista de su protestantismo. Lo cual implica, por otra parte, que su propuesta no va a ser de síntesis sino de 
postura fuertemente polarizada entre los extremos de la fe y la razón, entre la libertad humana y la predestinación 
divina. De ahí esa extraña dualidad que desconcertó a tantos críticos: afirmación sincera de las verdades de la 
revelación y ataque implacable a sus explicaciones teológicas. Añadamos aún el dato de que su fe fue educada 
sobre todo en el Dios del Antiguo Testamento, con el acento puesto en la omnipotencia divina y en el 
sometimiento humano, con poco espacio para el amor en la piedad personal'S, y tendremos el marco decisivo 
donde se inscribe su concepción del mal". 
El escándalo del mal le resulta absolutamente irreconciliable en el nivel de la razón. Percibe con agudeza los 
dos extremos en litigio. Por un lado, la omnipotencia y (aunque menos) la bondad de Dios". Por otro, la 
miseria humana: «el hombre es malo y desgraciado»; «por todas partes prisiones y hospitales, por todas partes 
horcas y mendigos»; «la historia, hablando propiamente, no es más que un compendio de los crímenes e 
infortunios del género humano»'A. Sobre esa base, la argumentación se hace incansable, acudiendo a todos los 
recursos de su enorme capacidad polémica: razonamientos teológicos y filosóficos, argumentos ad hominem, 
ejemplos históricos, narraciones, anécdotas y parábolas... toda una formidable artillería, muchas veces emboscada 
de modo eficacísimo en las notas a los artículos del Dictionnaire. Por veces resulta exagerado y repetitivo, hasta 
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el punto de que el mismo Leibniz, siempre paciente y elegante, llega a exclamar en el medio de una respuesta: 
«C'est toujours la méme chanson»'9. 
Pero los efectos son devastadores: todos los argumentos tradicionales, desde los teológicos, que recurren al 
pecado original (al que llega a aplicar agudamente el «dilema de Epicuro»)Z°, hasta los filosóficos, que reducen el 
mal a mera privación, caen uno a uno bajo los golpes de su crítica. De hecho, aquí radica lo más decisivo de su 
aportación, porque, como bien observó Ernst Cassirer, su verdadero talante «no consistió tanto en el 
descubrimiento de lo verdadero como en el desenmascaramiento de lo falso»2'. 
La energía de la argumentación contra las posturas tradicionales es tal, que muchos piensan -se trata, por 
cierto, de un tópico demasiado extendido- que defiende un dualismo de tipo maniqueo. Es cierto que esta 
doctrina pudo ejercer sobre él una cierta fascinación y que Bayle incluso pudo acercarse peligrosamente a la 
idea de un «Dios malo» (un Dieu méchant)ZZ, porque le parece explicar mejor ciertas cosas. Pero el dualismo 
ni teológica ni filosóficamente le resulta en definitiva aceptable z'. Su solución desemboca en un fideísmo 
radical: la razón no es capaz de resolver las dificultades que plantea el problema del mal; pero por encima de ella 
está la fe, y esta nos dice que si hay permisión divina del mal, «es necesario que una tal permisión se pueda ajustar 
a la bondad de Dios»z4. 
2.2. Significado histórico de la propuesta baylesiana 
Tal viene a ser, a fin de cuentas, la solución de Bayle. En ella la paradoja calvinista es llevada a su consecuencia 
extrema. Pero esto mismo delata claramente una postura de transición, en la cumbre de una vertiente histórica: 
descalifica un pasado que ya no vale y anuncia un futuro que aún no ha llegado. 
Valdría la pena entrar en el tema fascinante de ver en qué medida hay una anticipación de Kant, en el sentido 
de que en Bayle se anuncia algo que este va a llevar a la reflexión expresa y sistemática. Ernst Cassirer 
indica cómo en su modo de razonar, haciendo siempre jugar el pro y el contra de las razones sobre un mismo 
tema, se anuncia la «dialéctica» de la Crítica de la razón pura`. Más sugestiva resulta aún la estructura 
misma del proyecto global: también Bayle podría -a su modo y a su nivel- decir como Kant: «tuve que 
suspender el saber para hacerle sitio a la fe »zb. No se trata, cierto, del mismo «saber» ni de la misma «fe»; 
pero algo nos dice que por debajo de las diferencias se mueven aguas comunes, muy profundas y decisivas. 
Cabría aún una aproximación ulterior con la distinción kantiana entre «teodicea doctrinal» (apoyada en la 
razón y que fracasa) y «teodicea auténtica» (hecha por el mismo legislador y perceptible en los libros 
sagrados o en la conciencia moral como su reflejo) 27. 
Pero conviene ceñirse más a nuestro tema. Aquí resulta clara la posición de vanguardia que -por lo menos 
como síntoma- representa Bayle. En el nivel de la fe, el nuevo estadio alcanzado por el impacto de la 
Reforma, descalifica las especulaciones teológicas caducas, denunciando cualquier subterfugio lógico, y 
llama a un nuevo arranque desde la experiencia. En el nivel de la razón, se anuncia con todo vigor el sapere 
aude de la Ilustración, invitando a un nuevo examen del problema. Pero las dos instancias no llegan a 
encontrarse. Asoma en su propuesta una «conciencia desgraciada» que pide hegelianamente algún tipo de 
reconciliación a otro nivel. Tal es justo lo que va a intentar Leibniz. 
 
3. LEIBNIZ EN LA ENCRUCIJADA HISTÓRICA 
 
3.1. Un nuevo inicio 
 
Creo, en efecto, que justo aquí se marca la diferencia entre ambos autores. Bayle denuncia con inigual 
agudeza la contradicción entre, por un lado, la comprensión tradicional de la relación de Dios con el mal y, 
por otro, la vivencia más fundamental de la fe en su bondad y poder creador. Pero, en definitiva, se limita a 
denunciar, proclamando su diástasis irresuelta, sin buscar la posibilidad de la síntesis mediante una nueva 
comprensión. 
Leibniz, en cambio, no se resigna. Detecta con agudeza la insuficiencia de esa postura: «Es preciso reconocer 
que el señor Bayle [...] tiene de su lado todas las ventajas, excepto la del fondo de la cuestión» (Préface, 38). 
Y, no sin cierta elegante ironía, denuncia la contradicción pragmática de aquellos que -también hoy- acuden 
al tópico, casi siempre disimulado bajo la rápida acusación de racionalismo, de que en estas cuestiones es 
preciso prescindir de la racionalidad lógica: «Bayle quiere hacer callar a la razón, después de haberla hecho 
hablar demasiado» (¡bid., 39). 
Por eso él afirma sin ambages que en principio no puede existir tal contradicción, «pues la luz de la Razón 
no es menos un don de Dios que la de la Revelación» (S 29). Lo proclama desde el comienzo con un título 
programático: «Discurso preliminar de la conformidad de la fe con la razón» (49-111). Y, en consecuencia, 
aplica de hecho el largo esfuerzo de su obra a demostrar positivamente la compatibilidad y no contradicción 
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entre ambas. Ni el rigor de su lógica ni la serenidad de su discurso debieran engañar acerca de la oculta pero 
honda pasión religiosa que mueve su intento. 
Su convicción radical y nunca desmentida es que la verdad puede encontrarse únicamente en la síntesis y no 
en la contradicción. Lo repite más de una vez en el Prefacio, con una expresión magnífica que une en sí los 
polos que definen el espíritu irreconciliado de su época, a Bayle y a Spinoza, a Pascal y a Descartes: «es 
preciso juntar la luz al ardor»". De ese modo renuncia a una «razón perezosa» II y, sobre todo, recupera una 
idea de Dios que, contra lo que pudiera parecer, es humilde justamente por respetuosa con el misterio, 
preservando, pese a todas las dificultades inmediatas, la integridad de sus perfecciones: una idea «que no 
subraya menos su santidad, su justicia y su bondad, que su grandeza, su poder y su independencia» (Préface, 
37)30. 
Al proceder así, rompe la inercia del planteamiento tradicional, que, como con su énfasis habitual es bien 
expresado por Bayle, daba por supuesto que Dios, «pudiendo hacer creaturas siempre santas y siempre 
felices, haya preferido que fuesen criminales y eternamente desgraciadas>, 31. 
Bayle parte de ese supuesto, y lo utiliza como un arma formidable para derrotar la argumentación teológica 
tradicional. Presta ciertamente un enorme servicio, en cuanto hace ver que la fe tiene que buscar una mejor 
conceptualización". Pero nunca se pregunta de verdad por la raíz que sustenta la contradicción. A él le parece 
evidente -como, en el fondo, a toda la tradición hasta él, y...- que tal presupuesto se apoya en la revelación 
bíblica; y no cabe negar que en la letra escriturística se pueden encontrar motivos abundantes, como lo 
muestran tanto la mítica del paraíso y del pecado original como la entonces inevitable mentalidad que 
aceptaba como obvio un omnímodo intervencionismo divino. 
Pues bien, aquí radica la diferencia de Leibniz. Porque, aun sin eliminarlo del todo, convierte -al menos 
estructuralmente- ese supuesto en algo marginal, desplazándolo del centro de la reflexión. Por eso, sin ser el 
único, él fue quien de hecho logró introducir el cambio epocal, al provocar la discusión pública, haciendo 
patente la necesidad de un planteamiento correcto. En eso consistió el verdadero significado de poner como 
punto de partida de la reflexión crítica no la afirmación apriórica de lo que Dios «podía o debía» hacer, sino 
la pregunta a posteriori de lo que en sí mismo es posible o imposible, estudiando -según las exigencias de la 
nueva cultura autónoma- la constitución de la realidad". Que él no pudiese hacerlo con toda claridad, marca 
su limitación; que abriese definitivamente la posibilidad, su grandeza. En todo caso, creo que ahí aparece una 
clave decisiva para la comprensión de su intento. 
 
3.2. El significado auténtico, más allá del tópico 
 
No resulta fácil, ciertamente, entender en su verdadero significado el pensamiento expuesto en una obra rica, 
compleja y repetitiva. No solo porque él mismo escribió la Teodicea «par lambaux»34 y que muchas 
aclaraciones andan repartidas por cartas o comentarios ocasionales. La razón principal está en la humareda 
de tópicos que tienden a recubrir su intuición directiva. Leída apasionadamente en su tiempo, hasta 
convertirse en el «texto fundamental (Grundbuch) de la ilustración alemana» (Brunschwicg) y en el «libro de 
lectura de la Europa culta» (Uberweg)3s, la teodicea leibniziana quedó luego entregada a las simplificaciones 
e incluso al ridículo, que daba por buenas todas las injustas y superficiales burlas del Candide de Voltaire36. 
Un destino ciertamente no merecido por un autor de corazón sensible y espíritu noble, siempre dispuesto al 
diálogo e inclinado a la comprensión 3'. Eso, aunque sabía muy bien que demasiadas veces tienen más éxito 
las explicaciones superficiales que las razones profundas (S 152); e incluso pareció prever el «efecto 
Voltaire», cuando, refiriéndose a un libelo holandés, observó que «las respuestas a las sátiras no gustan 
nunca tanto como las sátiras mismas» (S 167). Desde luego, por elemental justicia, antes de aventurarse en 
juicios tópicos y diagnósticos de oídas, sería prudente emprender la lectura directa de una obra que, a pesar 
de sus defectos de redacción, compensa con creces por la riqueza, elevación y amplitud de sus ideas". 
Jean Pierre Jossua expresó muy bien la situación históricamente intermediaria de Leibniz, al caracterizarlo 
como «más próximo a los escolásticos y al mismo tiempo más moderno que todos sus contemporáneos»". 
Algo que se refleja con evidencia en su aportación. De ahí que para comprenderlo hace falta partir de una 
distinción decisiva: la que media entre la intuición fundamental y el resto de las explicaciones o 
concepciones que la envuelven y acompañan. En aquella está, repito, el Leibniz moderno, con la aportación 
que marca historia; en estas se esconden los motivos escolásticos y tradicionales, que pueden ser importantes 
en otros respectos, pero que en general tienden a oscurecer la intuición central. 
Yendo a lo esencial, es preciso repetir que Leibniz -como el más significativo e influyente- se pone a la 
cabeza de los que por primera vez en la historia inician la tarea de pensar el mal partiendo desde una 
intencionalidad que ya empieza a estar profundamente marcada por la visión secular del mundo. De tal modo 
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que, desde ella, los motivos teológicos pueden encontrar su lugar verdadero, al quedar situados en su justo 
plano de respuesta específica a un problema humano común. 
Lo que no significa, insisto, que Leibniz haga tal aportación de modo plenamente consciente o con total 
coherencia: se lo impedían tanto el ambiente como la intención expresa, pues no en vano intenta escribir una 
«teo-dicea», es decir, una defensa o vindicación de Dios. Pero sí cabe afirmar: 1) que la dirección de su 
pensamiento y el motivo íntimo de su discurso radican en la consideración de la estructura de la realidad 
mundana en sí misma y 2) que, en última instancia, todo lo demás debe ser entendido desde ahí (subrayando 
que, si esto pudo ser aún oscuro para él, no tiene que serlo ya necesariamente para nosotros). 
 
3.3. La intuición fundamental 
 
Esa intuición está representada por la categoría de «mal metafísico» (aquí no interesa, como sí interesará más 
tarde, examinar si es justo hablar de «mal» a este nivel: pienso que no, pero ahora importa el énfasis en la 
finitud). Una categoría que Leibniz no inventó, pero que introdujo definitivamente en la historia del 
pensamiento. Aparece con toda claridad en la primera presentación formal de su solución. Cuando hace la 
pregunta decisiva «<de dónde viene el mal?», la respuesta es: de la limitación esencial de la creatura (S 20). 
Cierto que la formulación aparece aún envuelta en motivos tradicionales, que pueden enmascarar la 
verdadera intención. Sin embargo, bien considerados, refuerzan definitivamente su originalidad. Véase la 
formulación expresa: 
 
Los antiguos atribuían la causa del mal a la materia, que juzgaban increada e independiente de Dios; pero 
nosotros que derivamos todo ser de Dios, ¿donde encontraríamos la fuente del mal? La respuesta es que debe 
ser buscada en la naturaleza ideal de la creatura, en tanto que esta naturaleza está encerrada en las verdades 
eternas que están en el entendimiento de Dios, independientemente de su voluntad. Pues es preciso 
considerar que hay una imperfección original en la creatura antes del pecado, porque la creatura es limitada 
esencialmente; de donde resulta que no podría saberlo todo, y que puede equivocarse y hacer otras faltas 
(¡bid.; las cursivas son mías). 
Leído desde el pensamiento del autor y en la cultura de su tiempo, el párrafo es de una enorme elocuencia. El 
posible cortocircuito teológico resulta esquivado mediante la distinción entre el entendimiento y la voluntad 
divinos. Sin tener que seguirlo en lo que esa consideración tiene de excesivo racionalismo teológico, lo que 
nosotros estamos hoy en condiciones de leer es que, al independizar las «esencias» de la voluntad divina 
haciéndolas descansar en la necesidad objetiva del entendimiento, está remitiendo el problema al estudio de 
las cosas en sí mismas: a la autonomía mundana de su legalidad intrínseca. 
Algo que resulta vigorosamente destacado por dos motivos adyacentes. Al situar el problema «antes del 
pecado», evita la peligrosa hipoteca de una tradición teológica objetivante que situaba el origen del mal en el 
pecado de Adán. Recurso cuya invalidez lógica ya Bayle -al aplicarle, como queda visto, el dilema de 
Epicuro-, había denunciado con todo vigor, pero que pesaba, y pesa, duramente sobre el problema. Leibniz lo 
esquiva, yendo derecho a la «imperfección original de la creatura». Por otra parte, el rechazo de la 
explicación mediante el recurso al concepto metafísico de «materia» induce una consideración estrictamente 
filosófica, centrando la consideración en la constitución misma de las cosas en cuanto finitas. Algo que, por 
lo demás, refuerza de modo expreso, pues en inmediata continuación, dándole «un buen sentido» a la 
doctrina platónica, llega a afirmar que la «región de las verdades eternas» equivale justo a la «materia, 
cuando se trata de buscar la fuente de las cosas» (¡bid.). 
Se comprende que esta limitación esencial o mal metafísico se convierta en el motivo fundamental. Desde él 
se explican, en efecto, tanto el mal moral (2.a parte, 5 107-240) como el mal físico (3.a parte, 5 241-417). De 
hecho, cuando se logra mirarla prescindiendo de aditamentos y digresiones, esta fundamentación determina 
la misma estructura de la obra. 
Empezando por el mal moral, arguye con justa lógica que una libertad finita no puede ser perfecta; en ella, de 
modo inevitable, acabarán apareciendo el fallo y la caída. Más que sus -ciertamente prolijas- disquisiciones 
acerca de la libertad, tendentes siempre a una concepción intelectualista que raya en el «determinismo 
moral», interesa el motivo de fondo: la finitud como raíz. Por eso, a la hora de buscar la causa del mal, 
Leibniz no se conforma con el recurso al demonio o al pecado, llegando incluso a tomar en repetidas 
ocasiones distancia expresa de san Agustín". Esas causas pueden explicar algo, pero no son nunca la 
explicación última: 
Y en cuanto a la causa del mal, es verdad que el demonio es el autor del pe 
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cado; pero el origen del pecado viene de más lejos, su fuente está en la imperfección original de las 
creaturas: eso las hace capaces de pecar; y hay circunstancias en la concatenación de las cosas, que 
hacen que esta potencia sea puesta en acto (S 156)4'. 
En cuanto al mal físico, Leibniz tiende a aminorarlo, restándole importancia. En ese sentido se opone 
literalmente al pesimismo de Bayle, diciéndole que, en definitiva, «hay incomparablemente más casas que 
prisiones» (S 148); e insiste en que una consideración comprehensiva -sobre todo si se extiende al 
universo42encuentra siempre mucho más bien que mal (cf. 5 12-13; 5 148; 5 251-253; 5 257-258; 5 263; 
Apéndices, 378). Minimiza el sufrimiento de los animales (S 251); y respecto del humano, muestra una cierta 
tendencia moralizante: o bien intenta verlo agustinianamente como castigo de la propia culpa (S 106; 5 
264-265), o bien, en el caso de ser infligido, afirma que «debe tenerse por cierto que estos sufrimientos nos 
preparan una felicidad más grande» (S 106). E incluso cede al espíritu de su tiempo, no cuestionando el 
motivo tradicional que ve la desigualdad como algo normal, pues «no conviene que los tubos de un órgano 
sean iguales» (S 246)4;.Es obvio que tales consideraciones restan vigor a la intuición central y tienden a 
apagar su claridad. Pero, bien mirado, ella sigue constituyendo también aquí el fondo del pensamiento. Por 
un lado, en la marcha general de la obra, incluso la tendencia a reducir el mal físico al moral llega finalmente 
a la limitación esencial. Y, sobre todo, está el constante motivo de fondo: la limitación de las creaturas es la 
que hace imposible la «composibilidad» de las perfecciones, dando origen a la privación y al sufrimiento. 
Por eso rechaza el recurso al milagro, que no solucionaría nada (S 204-205; 5 248-249). Y, llegado el caso, 
señala con todo vigor la imposibilidad esencial y constitutiva, porque «Dios da tanta perfección a las 
creaturas como el universo puede recibir» (S 335); o, de modo aún más fuerte, habla de la «limitación 
original, que la creatura no podía dejar de recibir con el primer inicio del su ser»; de tal modo que «Dios no 
le podía dar todo sin hacer un Dios» (S 31)44. 
 
3.4. Más allá de Leibniz 
 
Esta última formulación hace ver con evidencia la novedad del planteamiento. El presupuesto tradicional, 
que tanto atormentó a Bayle, ya no tiene lugar al carecer de sentido: Dios no podía hacer un mundo sin mal, 
por la sencilla razón de que esa formulación es absurda. Parece correcta, pero responde a una auténtica 
«enfermedad del lenguaje»4s, pues si el concepto «mundo-sin-mal» es imposible, carece de sentido 
preguntar por qué Dios no ha querido hacerlo: podría no haber creado, pero, si crea, el resultado es un mundo 
finito y el mal no puede ser evitado. Dicho en su lenguaje esencialista: «Dios ha podido crear la materia, un 
hombre, un círculo, o no sacarlos de la nada; pero no ha podido producirlos sin darles sus propiedades 
esenciales» (S 183; cursivas mías). 
De todos modos, resulta comprensible que, al mismo tiempo, Leibniz no sea todavía capaz de un 
planteamiento plena y conscientemente secular. Son numerosos los pasajes en los que se impone la presión 
del supuesto tradicional. Y esa ambigüedad constituye justamente el espacio donde debe insertarse la 
reflexión actual, que ya no tiene excusa para no ser plenamente consciente de las implicaciones del nuevo 
principio y de la necesidad de sacar todas las consecuencias frente al desafío, respondiendo a las demandas 
de la «era de la crítica». 
Dado que intentarlo constituye el objeto principal de este libro, para hacer intuitiva esta exigencia, aquí me 
centraré en tres puntos principales que hacen ver tanto la novedad de la intuición leibniziana como la 
insuficiencia de su realización concreta". 
El primero se refiere al hecho extraño de que Leibniz ni siquiera niega de manera tajante la posibilidad de un 
mundo sin mal y sin pecado4'. En la misma línea resulta acaso más sintomático todavía que en la Teodicea 
no enfrente directamente el dilema de Epicuro. Lo hace solo de modo indirecto en su recensión del libro de 
William King; y entonces se muestra menos riguroso y contundente que el arzobispo: 
 
El autor responde [a Epicuro] que Dios no puede quitar los males y que 
tampoco lo quiere", y que sin embargo en modo alguno es malo ni débil. 
Yo preferiría decir que puede quitarlos, pero que no lo quiere absolutamen 
te, y que eso no es sin razón, porque al mismo tiempo quitaría los bienes y 
que quitaría más bien que mal (435; las cursivas con mías). 
 
 
Cierto que, leyendo con atención los pasajes y teniendo en cuenta la dinámica profunda de su pensamiento, 
aparece siempre que no solo tiende a hacerlo de pasada y con sutiles atenuaciones, sino que la misma 
admisión está minada ya por la fuerza del principio. Resulta claro en esa cita: leída en el contexto del 
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pensamiento general de Leibniz, los subrayados que he introducido no solo indican cautela, sino que apuntan 
a una verdadera imposibilidad. Y resulta todavía más claro en la siguiente: 
Es cierto que uno puede imaginarse mundos posibles, sin pecado y sin des 
gracia, y que podría hacer como Novelas, Utopías, Sevarambes"; pero estos 
mismos mundos serían por otro lado inferiores en bien al nuestro (S 10). 
No niega expresamente la suposición del adversario, pero no deja de cualificarla cuidadosamente: «puede 
imaginarse». Y sobre todo, la afirmación de que esos mundos serían necesariamente inferiores, implica que 
tendrían males o lo que, en buena lógica, es lo mismo: que es imposible un mundo sin mallo. 
El segundo punto se refiere a la insistencia en «el mejor de los mundos posibles». No cabe negar que Leibniz 
es el principal responsable de la interpretación in malam partem de esta idea, por lo demás bastante común 
en su tiempo. Su remisión continua a la primera parte de la afirmación «el mejor de los mundos», lo lleva 
incluso a hablar de «nostre loy du meilleur» (S 209), hasta convertirla casi siempre en principio directivo de 
sus razonamientos expresos". Pero de ese modo ocultó el peso decisivo de la segunda: «... de los mundos 
posibles». 
Ahí está el fallo. Por un lado, con ese énfasis unilateral, puso en primer plano la contaminación teológica de 
su discurso, pues lo sitúa «desde arriba», razonando desde Dios y afirmando que quiere lo mejor; lo cual es 
verdad en un nivel primario, como en la afirmación «todos los padres quieren lo mejor para sus hijos»52. Por 
otro lado, procediendo así, abandona el control expreso, crítico y filosófico «desde abajo», al dejar en un segundo 
plano la pregunta crítica sobre qué es lo mejor en cuanto posible desde la constitución intrínseca del mundo. 
Pero frente a todo eso es obvio que también aquí el dinamismo más genuino de su pensamiento, su nota 
verdaderamente moderna, está en que, a pesar de todo, la consideración de lo posible es la que determina el 
resultado de la reflexión. Porque ese mundo que en el juego lingüístico religioso (en cuanto atiende solo a la 
intención divina) es «el mejor», en el rigor del concepto y en la constricción de lo real resulta que es solo el mejor 
«de los posibles». En otras palabras, es necesariamente un mundo limitado, acosado por el mal, porque no existe 
otra posibilidad. Ortega lo expresa mejor: 
Y he aquí cómo, al afirmar que nuestro mundo es el mejor posible, en rigor reconoce solo que es el mejor de los 
no buenos, por tanto de los malos. Esto nos hace colegir lo que menos podíamos sospechar: que el mundo no 
solo no es bueno, sino que un mundo simpliciter bueno, por tanto, sin maldad, es imposibles'. 
 
El tercer punto se refiere a lo que vengo llamando contaminación teológica del planteamiento. He insistido 
hasta la saciedad en que Leibniz, al centrar su respuesta en la limitación constitutiva de la creatura, sitúa el 
problema en el nuevo ámbito abierto por la incipiente secularidad: ese es el Leibniz «más moderno» que sus 
contemporáneos (Jossua). Pero el Leibniz «más escolástico» no siempre supera la confusión de los límites 
entre lo religioso y lo secular. El legítimo interés religioso empapa todo el tratado, y las razones teológicas 
interfieren por veces en el razonamiento filosófico, sin clara conciencia de la distinción de niveles. Entonces el 
discurso, apoyándose en la fe y en la confianza que merece toda actuación de Dios, tiende a hablar en positivo y 
concluye que el mal tiene justificación. El esquema general es claro: «Él [Dios] lo ha hecho, luego lo ha hecho 
bien»; y la razón es igualmente clara: «porque nada puede venir de Dios que no sea perfectamente conforme a la 
bondad, a la justicia y a la santidad» (S 35). Da todavía un paso más cuando, partiendo de la idea de Dios, afirma 
que podemos admitir de antemano como bueno lo que parece incomprensible: 
Decir con san Pablo: O Altitudo Divitiarum et Sapientiae, no es renunciar a la razón, es más bien emplear las 
razones que conocemos, porque nos enseñan esta inmensidad de Dios [...]; es reconocer, antes de verlo, que 
Dios hace todo del mejor modo posible, siguiendo la sabiduría infinita que regula sus acciones (S 134). 
Nótese que situado en su justo nivel -que estudiaré como el de la «vía corta» de la teodicea- esto encierra una 
profunda verdad. Aquí quiero indicar que, de todos modos, sería ingenuo afirmar sin más que esta interferencia 
religiosa anula el valor del razonamiento filosófico. Tan ingenuo como pensar que su invención del cálculo 
infinitesimal queda invalidada porque Leibniz asegura que «no ha estudiado las matemáticas por sí mismas, sino 
con el fin de aprovecharlas para avanzar en la piedad»54. También aquí una lectura atenta descubre continuas 
matizaciones y un reiterado remitir al análisis de lo real efectivo: «Así podemos juzgar por el acontecimiento (o a 
posteriori) que esta permisión era indispensable, aunque no nos sea posible mostrarlo (a priori) por el detalle de 
las razones que Dios puede haber tenido para ello», dice a propósito de la primera cita. E igualmente, a propósito 
de la segunda: «Es cierto que tenemos ya pruebas y ensayos delante de nuestros ojos...». 
 
4. CONCLUSIÓN 
 
Ya se comprende que estas observaciones no pretenden ser ni un análisis exhaustivo del pensamiento de 
Leibniz ni una apología del mismo. No sobra ciertamente alertar contra lo que Yvon Belaval llama un 
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leibnizianismo inventado, que resulta desmentido «cuando se vuelve a los textos mismos». Pero lo que aquí 
de verdad interesa es aprovechar su inspiración, pues «este leibnizianismo es el que fecunda los espíritus»5'. 
O puede fecundarlos, a condición de atender más a lo nuevo que se anuncia en el dinamismo profundo de su 
intento que a lo caduco que demasiadas veces lastra la letra de su realización concreta. 
Pasada la euforia racionalista, hoy nos percatamos mejor del exceso y de los peligros de cualquier 
razonamiento referido a la totalidad. Kant, aunque haya exagerado sus cautelas, nos ha convencido de que la 
inteligencia humana puede perderse en un océano muy confuso cuando no acude al control de la experiencia 
mundana; y en general la cultura secular enseña que es preciso empezar por el análisis de la legalidad interna 
de la realidad en sí misma, en su autonomía propia. 
Por eso, en lo que sigue, la ponerología intentará atenerse rigurosamente a la nueva situación, tratando de ver 
«desde abajo», sin interferencias teológicas -sea para la defensa sea para el ataque- qué es o no es posible 
acerca del bien y del mal en el mundo. Solo entonces se abrirá el espacio de las pisteodiceas o respuestas 
distintas al problema común. 
En este sentido, la perspectiva histórica permite apreciar con mayor claridad el régimen específico de la 
pisteodicea religiosa y, en concreto, de la teodicea. A pesar de que Bayle y Leibniz están respirando ya los 
primeros aires de la Modernidad, no podemos proceder como ellos, mezclando con inadvertida facilidad los 
razonamientos de la filosofía con los de la teología. La teodicea, partiendo del discurso universalizable de la 
ponerología y sin desmentirlo en su autonomía, debe situarse en su lugar preciso, quedando franca para 
cumplir sus dos funciones principales: a) responder de la propia coherencia frente a las posibles objeciones, 
al tiempo que las obliga también a que ellas respeten su lógica específica; y 6) abrir hacia dentro la 
fecundidad de su lógica peculiar, que, entonces sí, puede -con las debidas cautelas críticas- usar argumentos 
específicamente teológicos. 
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Capítulo III 
 
PONEROLOGÍA: EL MAL INEVITABLE 
 
«Ponerología», ya queda dicho, es un neologismo (aunque no totalmente nuevo). Pretende llamar la atención 
sobre la novedad radical que la Modernidad ha introducido en el problema del mal, obligando a que la 
reflexión se detenga en estudiar las consecuencias de esa novedad como mediación hoy indispensable. 
Convoca, pues, a considerar el mal como experiencia que afecta a todo el mundo, como interrogante 
universal, cuya hondura y complejidad se abre a una irreductible pluralidad de respuestas. Se pide, pues, 
contención en la marcha y austeridad en la reflexión, que, en lo posible, debe «reducir» los pre-juicios para 
atenerse estrictamente a lo que muestra el análisis de la realidad mundana y al sentido que pueden revestir 
nuestras afirmaciones sobre la misma. 
 

1. ETSI DEUS NON DARETUR 
 
La nueva situación convoca, pues, a estudiar el fenómeno por sí mismo, es decir, no como algo 
in-mediatamente religioso, sino como problema humano, que en cuanto tal afecta a toda persona con 
independencia de su cultura o de su adscripción política, filosófica o religiosa. Esas diferencias existen, son 
importantes y deben ser discutidas; pero constituyen diferencias en las respuestas, no en la pregunta, que, aunque 
inevitablemente contextualizada desde los diversos horizontes, supone un desafío común y universal. 
Elaborar con cuidado la pregunta se convierte así en condición indispensable para optar críticamente entre 
las respuestas: para «justificar» la propia, la que se considera más convincente y adecuada. 
En realidad, se trata de una exigencia obvia y elemental en una cultura secular, donde la manera correcta de 
abordar las grandes preguntas humanas es hacerlo en la comunidad de búsqueda, en un lenguaje universalizable 
al menos en principio, y en diálogo abierto al intercambio libre de razones y objeciones. Ha costado 
comprenderlo, sobre todo en aquellas cuestiones donde lo religioso tenía una presencia envolvente; pero se ha hecho 
evidente no solo en las ciencias, tras conflictos como los surgidos a propósito de Galileo y de Darwin, sino 
también en el ámbito más directamente relacionado con nuestro tema: el de la ética y la política, que con razón 
reivindican su autonomía frente a la invasiva tutela religiosa. 
Fueron incluso creyentes críticos, los que, en fórmula de Hugo Grocio, proclamaron la necesidad de este 
tratamiento: la ética y la política valdrían, «aunque concediéramos -lo que no puede concederse sin cometer el mayor de los 
pecados- que no hay Dios o que no se ocupa de los aconteceres humanos»'. El subrayado central es mío, para 
indicar que la nueva conciencia sabía que en eso se anunciaba un avance legítimo e irrenunciable, que iba -o 
podía ir- tanto en bien de lo secular como de lo religioso, de la teología como de la filosofía, puesto que, 
asignando a cada intencionalidad su lugar propio, evitaba intromisiones indebidas, preservaba los derechos 
respectivos y ayudaba a concentrase en la tarea propia y específica. 
Que a pesar de todo esta exigencia siga demasiado oculta en la reflexión metódica sobre el problema del mal 
-aparte de la típica «invisibilidad» de todo lo elemental- se debe, según he indicado repetidamente, a la fuerte 
inercia histórica de un problema que llega no solo cargado de pre-juicios intelectuales, sino también afectado 
por la emotividad propia de una dura controversia religiosa. Por fortuna, el ocultamiento es generalizado y no 
sigue las pautas de la división religiosa o irreligiosa. Lo cual tiene al menos la ventaja de alertar sobre la 
confusión y de llamar a que el discurso, abandonando afectos partidistas, comprenda que se trata de un 
problema común. El mal nos afecta ante todo como humanos y por lo mismo pide, para bien de todos y 
todas, diálogo y colaboración en busca de la respuesta o respuestas que permitan afrontarlo de la manera 
mejor o menos mala. Se trata, pues, de concentrarse en la dinámica interna de la cuestión y en el justo peso de 
las razones. Como queda analizado en el capítulo primero, dado que el problema afecta y compromete a todos, 
de entrada resulta inesquivable un «círculo hermenéutico» con las convicciones personales o grupales. Lo que 
importa es evitar que la situación fáctica se convierta en principio lógico y que el círculo se transforme en «círculo 
vicioso» que decida el resultado desde la respuesta previamente adoptada. 
Con otras palabras, en este tramo fundamental del afrontamiento se impone un riguroso ateísmo metódico, que ni 
afirma ni niega la existencia de Dios, sino que simplemente no cuenta con ella -ni a favor ni en contra- para el 
razonamiento. La razón está en que este tramo no es todavía el lugar donde Dios puede «entrar en el discurso». 
La entrada llegará más tarde; pero llegará si, y solo si, la marcha de la reflexión logra mostrar que la respuesta que 
cuenta con Dios se muestra críticamente relevante o incluso como la más adecuada para afrontar el problema del 
mal tal como se presenta hoy desde los resultados a que llegue la ponerología. 
Más en concreto todavía: en el análisis de la presencia del mal en el mundo no se pueden tomar como dato previo y 
común para una reflexión universalizable ni la afirmación ni la negación de la existencia de Dios; ni tampoco, 
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caso de admitir la existencia, se debe definir sin examen previo el cómo de su posible influjo en el origen y la 
persistencia del mal. Esta abstinencia metodológica afecta a todas las posturas. A la creyente, que no puede 
introducir la fe en Dios como argumento en el discurso común de este estadio'. Y a la atea, que tampoco debe 
argumentar desde su negación'. 
Vista la historia, tener en cuenta el «factor dios», para justificarlo o para criticarlo, es de máxima importancia. 
Pero pertenece a un estadio posterior: ya como elemento de una de las respuestas -la religiosa- que, entonces sí, 
puede y debe entablar un diálogo crítico con las demás, mostrando sus razones y respondiendo a las objeciones. 
 
2. LA PREGUNTA RADICAL: URDE MALUM? 
 
Unde malum? Esta es, al menos desde Boecio, la pregunta clásica, que, en realidad, hace explícita la pregunta más 
elemental y espontánea que ha asediado a la humanidad: ¿por qué hay mal? Viene, pues, de lejos y tiene la ventaja 
de obligar a que la reflexión se eleve al nivel de la consideración metódica: ¿de dónde viene, cuál es el motivo o la 
causa de su aparición? Pregunta que, cuando se hace filosófica, intenta buscar la causa última, la raíz originaria de 
su misma posibilidad: ¿qué es lo que en última instancia origina o hace posible el mal? Y yendo a su envés, a la 
posibilidad contraria: ¿no podría existir un mundo sin mal? Lo nuevo, como queda insistentemente repetido, es la 
radicalidad inaudita que frente a lo religioso el problema ha adquirido en la situación cultural abierta por la 
secularización moderna. La filosofía comprende que no puede proceder como si nada hubiese cambiado y, por 
tanto, sin controlar los pre-juicios heredados de los tratamientos pre-seculares. 
 
2.1. La inmanentización moderna del mundo 
 
En efecto, si para algo ha valido todo el esfuerzo anterior, es para hacer ver la necesidad de tomar como punto 
de partida el análisis de la realidad mundana, estudiando las leyes de su funcionamiento autónomo, a fin de 
descubrir en ellas las causas de aquellos hechos, vivencias o acontecimientos que vivenciamos como malos. Y 
conviene recordar lo dicho en el primer capítulo: a pesar de la enorme y caleidoscópica variedad del «mal», así 
como de los condicionamientos culturales o las distinciones teóricas que pueden y en ocasiones deben hacerse a 
propósito de las variedades y los casos concretos, para esta primera consideración basta la seguridad del hecho de 
que eso existe. Puede discutirse sobre sus definiciones, no sobre su realidad; sobre su «esencia» (was), no sobre su 
«existencia» (dass). El sufrimiento, la catástrofe, la culpa, el hambre, la enfermedad, la muerte, el crimen, el 
genocidio, el mal ejercido o el mal padecido... constituyen un desafío que está más acá, o más allá, de toda 
negación teórica o de todo juego especulativo. 
Al proceder así, cuando enfrentamos el hecho del mal, nos encontramos con que la primera respuesta a la 
pregunta por su origen remite con espontánea obviedad a sus causas inmediatas en el funcionamiento del mundo: si 
duele, es porque hay una herida, una disfunción o un traumatismo; si alguien fue asesinado, es porque existe un 
malhechor; si hay hambre, es porque falta la comida; si hay guerra, es porque alguien la ha declarado y existen 
ejércitos que la hacen... Tan obvio y evidente,  
que, de los primitivos a nuestros días, siempre se ha comprendido así. A1 menos, también así. 
Este «también» es intencionado, puesto que quiere señalar algo muy importante. Y es que, bajo esta superficie 
aparentemente homogénea de la experiencia espontánea conviene hacer explícita la existencia del cambio radical 
introducido por la Modernidad. En realidad, se trata de una de las mutaciones más profundas en la historia de la 
cultura humana: la inmanentización radical de la causalidad. 
La humanidad premoderna no ignoraba ciertamente la causalidad mundana, pero la veía como continuamente 
traspasada por agentes extramundanos, de tipo mágico, mítico o religioso: Dios y el demonio, los ángeles y los 
espíritus, la maldición y el mal de ojo, la magia negra y la magia blanca... intervenían continuamente, causando 
enfermedades o curándolas, ejerciendo prodigios o produciendo catástrofes, tentando al mal o induciendo al 
bien. Panta plére zeón: «todo está lleno de dioses», decía Tales de Mileto4, reflejando una convicción común del 
espíritu griego y del antiguo en general. La idea bíblica de creación, con su radical desdivinización del mundo, era 
una simiente vigorosa que empezó a minar lenta y tenazmente esta percepción. Pero basta con leer los tratados 
patrísticos y aun medievales sobre el mal, para ver hasta qué punto aquella visión general determinaba de manera 
decisiva todos sus tratamientos. 
Eso ha cambiado de forma radical con el proceso de acelerado «desencantamiento» del mundo (Weber) 
provocado por la Modernidad. Para la cultura moderna -no por el simple hecho de ser nueva o «moderna», claro 
está, sino porque en este preciso punto ha hecho un descubrimiento irreversible, del que todos vivimos- los 
acontecimientos del mundo remiten al mundo, a otras realidades dentro del mundo, mediante nexos 
estrictamente intramundanos. Incluso ante aquellos fenómenos que resultan extraños y parecen inexplicables, la 
reacción normal es la de suponerles una causa natural, aun en el caso de que (todavía) no resulte conocida. 
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Quedan ciertamente restos de la mentalidad anterior: dentro del cristianismo, Rudolf Bultmann lo ha 
denunciado insistiendo en la necesidad de la «desmitologización»; y en general, pueden verse cada día en los 
innúmeros rebrotes de prácticas mágicas o creencias de carácter esotérico. Pero son ya solamente eso: «restos» 
por los que no pasa el eje de la cultura. Y afecta no solo a las personas científicas o «ilustradas», sino que de 
manera creciente, acelerada e irreversible afecta o acabará afectando a todas: en las sociedades avanzadas esa 
mentalidad se ha generalizado ya gracias a la escolarización, e incluso allí donde esta todavía no ha llegado, se 
extiende de modo imparable por el influjo creciente de los medios de comunicación de masas. En la cultura 
actual, ante cualquier fenómeno extraño, cuando se procede con un mínimo de rigor, la explicación se busca 
dentro del ámbito mundano, sea en fuerzas inexploradas de la tierra y del cosmos, sea en intereses o dinamismos 
sociales, sea en herencias o condicionamientos históricos y culturales, sea finalmente en pulsiones o influjos del 
inconscientes. 
De hecho, cabe elevar a principio axiomático la afirmación de que todo lo que a nivel empírico sucede en el 
mundo tiene una causa dentro del mundo. A ninguna persona sensata, para no decir a ningún científico, se le 
ocurre atribuir al demonio -o a Dios- el tsunami, la peste o el terremoto. Y aunque después de la última 
guerra mundial algunos teólogos importantes hablaron -tal vez demasiado- de lo «demoníaco», a ningún 
historiador serio se le ocurre acudir al influjo del demonio en Adolf Hitler, en Joseph Stalin o en Pol Pot para 
explicar el nacimiento y las atrocidades del nazismo, del gulag o de los killing fields. 
En otras palabras, en estricta legitimidad cultural y a este nivel, la pregunta por el origen del mal remite hoy de 
manera unánime al mismo mundo: al modo de ser sus elementos y a los choques y conflictos entre ellos. Es, 
pues, aquí y solo aquí donde hoy es preciso comenzar con el afrontamiento del problema. 
 
2.2. El mal inevitable en nuestro mundo limitado y evolutivo 
 
Hasta aquí la preocupación ha consistido en asegurar que la pregunta se atenga al análisis de lo que es: trata 
de responder por qué existe mal en el mundo tal como este se presenta. Las ciencias pueden -y en cuanto 
tales deben- contentarse con el análisis de las causas empíricas y con la consiguiente búsqueda de posibles 
soluciones: lo que al médico como médico le interesa, es averiguar la causa de la úlcera y encontrar el reme 
dio para curarla. La constatación de que los hechos considerados malos tienen sus causas en el mundo y de que, 
si se quieren remediar, es preciso buscar las posibles soluciones valiéndose de los recursos del mundo, no precisa 
mucha discusión. Lo muestra la experiencia más elemental y se practica cada día en la praxis espontánea. 
Pero eso no abarca toda la respuesta ni, por lo tanto, frena la pregunta filosófica. La filosofía precisa dar un paso 
más, tratando de llegar a la raíz última: el mundo es así, ciertamente; pero ¿por qué es así?, ¿tiene que ser así?, 
<no podría ser de otra manera? En otras palabras, ¿no sería posible que las cosas fuesen distintas, que nuestro 
mundo, funcionando con otras leyes, acaso con una cosmogénesis y una biogénesis orientadas de modo diverso, 
pudiera marchar de tal modo que en él no se diesen conflictos, rupturas, crímenes y sufrimiento? Aquí está, sin 
duda, el núcleo primero y más inmediato del problema. Conviene por ello frenar el paso de la reflexión y, más 
que nunca, no solo respetar el nivel en que se encuentra, sino estar atentos a las posibles trampas del pre-juicio. 
Resulta para ello muy importante distinguir dos planos fundamentales: 1) lo que puede ser un sueño de la 
imaginación y 2) lo que se muestre acorde con el trabajo de la razón. 
 
2.2.1. El sueño de la imaginación 
 
La imaginación da como obvia la respuesta afirmativa: nuestro mundo podría ser sin mal. Se lo dice y repite una 
larga y variada tradición, profundamente incrustada en el imaginario cultural. Según ella es posible el paraíso en la 
tierra, y de hecho ha existido o existirá algún día. Se lo confirman continuamente los mitos de las religiones, 
empezando por la Biblia, y se lo prometen los sueños de la utopía. Encima, esa convicción echa raíces muy 
hondas en nuestra psicología profunda. No solo nos la han insuflado de mil maneras y desde muy pequeños 
mediante cuentos e ilustraciones, sino que además desde Freud sabemos muy bien que tiene un feed-back 
permanente en los sueños de omnipotencia infantil, tan reacios a ser curados por el austero principio de realidad. 
Quizás nadie como él, sutil escudriñador de los profundos abismos de la psique humana, ha insistido tanto en la 
necesidad de tener en cuenta los límites impuestos por el principio de realidad (aunque no sea preciso llegar a su 
peculiar pesimismo ni, menos, a limitar lo real a lo experimentable por la ciencia psicológica). 
Existe incluso algo muy profundo en la misma experiencia del mal, que apunta en idéntica dirección: el mal 
es y está ahí, pero está siempre en forma de contraste, puesto que aparece como lo que no debería ni estar ni 
ser y que por eso tratamos de eliminar. El cortocircuito lógico se ofrece entonces a la mano: no debería ser, luego 
pudo no ser. Se origina así una fuerza mitógena que, condensada en mitos concretos, acaba siendo reforzada por 
ellos, llevando a un paso ulterior: de hecho no fue: al principio, in illo tempore, existió el paraíso. Finalmente, la 
imaginación puede incluso acudir a la querencia utópica y aprovechar la esperanza religiosa, inmanentizando en la 
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historia lo que en ella es promesa escatológicab, para concluir: de hecho el mal no será, llegará el tiempo de la 
sociedad perfecta, cuando el paraíso se establecerá por fin en la tierra: «cazar por la mañana, pescar después de 
comer...», conforme rezaba el generoso ideal del joven Marx. 
Realmente se comprende que esta asunción siga habitando las profundidades del imaginario colectivo y se halle 
presente de manera irrefleja en casi todas las discusiones del problema. Se la ve emerger, de ordinario, cuando se 
observa como ante cualquier cuestionamiento de su «evidencia» se reacciona a la contra, con la viveza y seguridad 
de lo obvio. Y desde luego no resulta difícil descubrirla, agazapada «críticamente, en muchos razonamientos. 
Entiéndase bien. En puridad metodológica y a esta altura del discurso, estas reflexiones no pretenden afirmar sin 
más que tal asunción sea falsa. Por el momento pretenden únicamente mostrar que se trata de un pre-juicio, de un 
juicio previo, que como tal deber ser examinado antes de darlo por válido. Puede ser verdadero, puede ser falso o 
puede incluso ser algo intermedio, encerrando un fondo de verdad que tal vez deba ser recuperado a través de la 
mediación reflexiva. En la actualidad, pasada la fiebre de un racionalismo estrecho, somos conscientes de la 
riqueza de sentido que se esconde en los mitos, sobre todo en los relativos al origen y al fin (y, dentro de ellos, al 
mal). Son clásicas las reflexiones de Paul Ricoeur al respecto'. Él hace notar dos cosas importantes: subraya su 
fecundidad, cuando se ejerce sobre ellos una adecuada mediación filosófica; pero precave frente al peligro de 
omitir tal mediación, cuando son tomados a la letra. 
De lo que se trata, pues, es de ver si eso que es imaginable resulta también pensable'. Es decir de examinar si, 
sometiendo los constructos de la imaginación al trabajo del concepto, cabe seguir afirmando que el mundo 
podría funcionar sin mal. Pudiera, en efecto, suceder que el mundo tal como se presenta implique necesariamente la 
presencia del mal, pero que no fuera imposible pensarlo con unas características distintas y organizado de tal 
manera que siempre y en toda circunstancia funcionase de modo perfecto, sin choques ni roces, sin sufrimientos 
ni crímenes. 
2.2.2. El realismo de la razón 
Insistamos en que la pregunta debe seguir ateniéndose escrupulosamente al rigor metódico, manteniendo la 
consideración «desde abajo», sin traspasar los límites del concreto lugar en que se halla el discurso. Se trata de 
estudiar la raíz del mal en el mundo, basándose por tanto en el análisis de su constitución radical, evitando toda 
hipótesis incontrolada. Pues bien, procediendo así, no parece imposible demostrar que, dado como es y como 
funciona el mundo, tanto en su dinamismo cósmico como en la historia y la vida humanas, resulta imposible que 
en él no se produzcan también choques y desajustes, disfunciones, desgarrones y conflictos. 
Como ilustración intuitiva, permítaseme empezar por una experiencia personal. La primera vez que tuve la 
«intuición» de tal imposibilidad fue en los ya lejanos años de mis estudios de filosofía. La universidad de Comillas 
estaba entonces en continua reparación de los edificios, y un día, paseando entre restos de la obra, me vino 
repentinamente la idea: si pretendiese llenar de piedrecitas un «bote de colacao», nunca podría ajustarlas del todo: 
la particularidad de sus formas lo impide por principio; podrían acaso labrarse para ajustarlas a la forma cilíndrica 
del bote, pero entonces se haría imposible el ajuste para otro de forma cúbica... 
Los ejemplos, ya se sabe, no demuestran por sí mismos. Pero a mí me sirvió para comprender que incluso la 
experiencia más vulgar propicia la intuición de que la diferencia, la limitación y la complejidad de sus 
componentes, así como el choque de sus diferentes y contrapuestos dinamismos, hacen imposible tanto la 
realización omnímoda de cada cosa en sus potencialidades propias como la total compatibilidad con las 
actividades de todas las demás. El buen tiempo para el bañista es mal tiempo para el labrador. Los pies del 
caballo son magníficos para correr, pero por eso mismo no sirven para agarrar como los del mono, ni para desgarrar 
como los del felino. Las branquias del pez le permiten vivir en el agua, pero significan su muerte en tierra; y las 
alas del pájaro posibilitan la maravilla del vuelo, pero son inútiles para caminar. La persona que desarrolla 
intensamente la inteligencia no suele destacar en el trabajo manual, y la muy sensible no sobresale de ordinario en 
la acción transformadora. Ocupar un lugar implica desplazar al vecino y el alimento para unos significa muerte 
para otros... 
De hecho, siempre se ha percibido así. Lo expresan los dichos de la sabiduría popular: «no se hace la tortilla sin 
romper los huevos» o «nunca llueve a gusto de todos». Y aparece ya con profundidad en las primeras intuiciones 
de la filosofía presocrática, como de alguna manera se insinúa en la afirmación de Anaximandro: «las cosas, según 
necesidad, se pagan mutua pena y retribución por su injusticia según la disposición del tiempo»9; y Heráclito lo 
expresa más clara y enérgicamente al señalar la guerra como «padre de todas las cosas»'°. Lo cual, en última 
instancia, apunta al carácter dialéctico y conflictivo de todo lo real: no en vano Hegel se consideraba heredero de 
Heráclito y convertía la negación en motor de toda realización (negación de un límite, que a su vez se convertía 
en límite que debía ser negado...). 
 En cuanto a la ciencia, los conocimientos acerca de los complejos y revueltos procesos de la 
evolución del universo, tan lejanos de cualquier plácida «armonía de las esferas», han reforzado esta 
evidencia de manera irreversible. La cosmogénesis resulta inconcebible sin catástrofes gigantescas, y la 
biogénesis aparece como una larga, dura y a veces despiadada lucha por la supervivencia: la «lucha por la 
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vida» (struggle for li fe) con que Charles Darwin sacudió la conciencia moderna". La misma historia 
humana, aparte de continuar y aun agudizar esa lucha, resulta inconcebible sin terribles costos en el uso 
-unas veces voluntariamente torcido y otras, incluso sin pretenderlo, tan cruelmente conflictivo - de la 
libertad: historia absurda contada por un loco (Shakespeare) o altar donde es sacrificada la felicidad de los 
pueblos (Hegel), constituyen frases terribles, que se han hecho clásicas porque, aun en su misma exageración, 
reflejan lo terrible e innegable de una experiencia común. 
En la praxis normal del pensamiento, es decir, cuando el tema se aborda fuera de este contexto, libre por tanto 
de preocupaciones religiosas -sean críticas o apologéticas- a propósito del mal, cabe afirmar que esta convicción 
representa una adquisición cultural unánime y sin posible vuelta atrás. E incluso dentro del problema del mal, 
basta una ligera ojeada a la bibliografía para ver que a esta pregunta concreta la respuesta va haciéndose también 
prácticamente general: el mal resulta inevitable en el mundo, al menos tal como se nos presenta y lo conocemos. 
De hecho, esto aparece en dos fenómenos muy significativos en su novedad y en su calado. El primero es que 
existen hoy personas que ya no son capaces de tematizar como «mal» lo que se viene llamando «mal físico», 
incluido el dolor, la enfermedad y la misma muerte". Influyen, sin duda, dos motivos: 1) la percepción de que, si 
«no puede» ser de otra manera, falta la diferencia para la calificación específica como mal; 2) la carga 
religioso-moralizante con que el ambiente polémico ha oscurecido el problema: hablar de mal, evoca para 
muchos culpa o pecado, y entonces ciertamente un cáncer no es «malo» en cuanto que responde a un dinamismo 
natural. Pero, en definitiva, creo que este tipo de percepción solo resulta posible porque se apoya en el motivo 
cultural que analizamos: esas cosas, por terribles que sean, se ven como algo tan fáctico, tan inevitable en el 
funcionamiento del mundo, que ya no se califican como «malas» (salvo a veces para atacar la fe en Dios, que, si 
existiese, «debería» evitarlas). 
El segundo fenómeno, señalado con acierto hace ya bastante tiempo, está ligado al anterior. Consiste en que 
una buena parte del pensamiento moderno ha limitado la ocupación con el mal a la búsqueda de sus causas 
empíricas y al intento de su eliminación, dejando de lado cualquier pregunta más honda, en una verdadera 
«retirada de la filosofía»'3. Odo Marquard insiste en este punto, hablando de una absolutización del más acá, 
que convierte al mal en problema intramundano y lleva a su «positivización» en los males concretos. Con diversas 
consecuencias, que van desde la caída de los tabúes y el ocultamiento de la enfermedad y la muerte, hasta la 
«desmalización del mal» tanto físico (Entübelung des Übels) como moral (Entbósung des Bósen) o incluso la 
«matización del bien» (Verbósung des Guten)'4. Hasta el punto de sostener la tesis de que bajo todo el esfuerzo del 
Idealismo está el intento de «defender» a Dios inmanentizando totalmente el mal y haciendo así único 
responsable al hombre: en definitiva, «un ateísmo metódico ad maiorem gloriam Dei»'S. 
Una tesis sugerente sin duda, aunque tal vez más brillante que exacta; pero en todo caso ilustra una tendencia 
omnipresente. A nivel más especulativo, se deja sentir en la creciente opción por el tratamiento del mal como 
cosmodicea o antropodiceat6, es decir, centrando la consideración únicamente en la causalidad cósmica y/o humana. 
Sin embargo, aquí debemos notar que en realidad esas opciones suponen ya respuestas o tomas de postura, y por 
tanto rebasan el estadio en que se encuentra nuestra reflexión: tratarlas aquí supondría una ruptura metódica. Su 
mención tiene únicamente por objeto mostrar como la conciencia de la inmanentización de la causalidad se 
impone en la cultura actual. 
 
 
3. LA IMPOSIBILIDAD DE UN MUNDO SIN MAL 
 
Retomemos, pues, la cuestión donde había quedado: el mundo tal como es y como podemos experimentarlo y 
conocerlo no puede ser sin mal. Ahora la reflexión debe dar un paso más, profundizando su radicalidad. La 
nueva pregunta se dirige a averiguar si tal inevitabilidad es una condición exclusiva de este mundo o afecta a 
cualquier mundo como tal; en otras palabras, si es o no es posible un mundo sin mal. 
Empecemos reconociendo el tipo necesariamente modesto de todo intento de demostración en este terreno. 
Estamos manejando conceptos que, por remitir al todo del mundo, envuelven a la misma razón que intenta 
pensarlos, escapando por principio no solo a la pretensión de verificación estrictamente empírica, sino a 
cualquier intento de completa transparencia ideal. No puede tratarse de deducir el mal mediante un proceso 
totalmente a priori: afirmar que «tenía que ser así» desde una pura consideración de las ideas. Se trata de algo más 
modesto, de un modo a posteriori, en la línea de las rationes necessariae de san Anselmo: «ahora, tras el análisis de lo 
que sucede y podemos constatar, comprendemos que tenía que ser así». De esa manera se asegura el realismo de 
una reflexión que se mantiene en contacto con la experiencia real, cuidando -ahora más que nunca- de no 
adentrarse sin algún tipo de orientación en el resbaladizo océano kantiano de lo empíricamente incontrolable l'. 
3.1. La finitud como raíz última y universal 
De entrada, algo resulta claro: si la aparición del mal dependiese de alguna cualidad particular de este mundo, 
siempre cabría pensar en la posibilidad de otro distinto sin esa cualidad y por lo tanto sin mal. La realización o no 
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de esa posibilidad quedaría así entregada a la investigación ulterior y a la confirmación empírica y, en todo caso, 
el estudio del mal no podría prescindir de ella. Resulta, pues, decisivo ver si nuestra razón está en condiciones de 
encontrar una cualidad o condición que no quede reducida a la particularidad fáctica de nuestro mundo, sino que 
afecte a la constitución misma de cualquier mundo posible. 
Cuestión aguda, por su pretensión de universalidad irrestricta, y extremadamente difícil, como lo muestran las 
discusiones innumerables. Pero no tiene por qué ser desesperada". En primer lugar, porque ya de entrada la 
profundidad, la variedad y la universalidad del mal, así como su persistencia ininterrumpida a lo largo del tiempo 
parecen excluir una raíz de tipo particular e invitan más bien a pensar en algo que afecte a la realidad mundana 
como tal. 
De hecho, resulta significativo recordar como desde las primeras etapas del cambio cultural hubo ya quien afirmó 
que, en efecto, existe esa raíz universal, inherente tanto a cada una de las realidades del mundo como al mundo 
mismo en su conjunto. Como queda estudiado en el capítulo anterior, William King y Gottfried Wilhelm 
Leibniz, con estilos distintos pero en coincidencia radical -más significativa porque sucedió 
 
 
 
 
sin influjo mutuo 19-, pusieron voz y concepto a esa convicción, situando tal raíz en la finitud. King la 
expresa insistiendo en que «viniendo de la nada», el mundo -cualquier mundo- es «necesariamente 
imperfecto» y que por tanto los males, tanto físicos como morales, son «inevitables» en él 20. Leibniz la 
introdujo en la publicidad filosófica, hablando de «la imperfección originaria de la creatura». Es decir, 
dicho en lenguaje conscientemente secular, ambos remitieron a la limitación y finitud de las realidades 
mundanas en cuanto tales. 
Y, aunque esa convicción no logró imponerse en toda su consecuencia, estaba lejos de representar una 
excepción o rareza cultural. Respondía más bien al nuevo descubrimiento de la consistencia y autonomía del 
mundo. De suerte que, como indica un buen conocedor, aun tratándose de un siglo, el xviii, marcado por el 
signo del «optimismo» y convencido de la bondad del Creador, era preciso reconocer que la realidad del mal 
venía impuesta por «necesidades en la naturaleza de las cosas»z'. Y no sería difícil descubrir numerosas 
huellas de una cierta conciencia de la misma a lo largo de la tradición anterior, pues nunca la mente humana 
pudo ignorar del todo estas necesidades. Lo nuevo y original de la nueva etapa es que ahora -aunque sin 
eliminar las interferencias teológicas- su percepción aparece elevada a la categoría de principio general y 
convertida en fundamento metódico de la consideración. 
(Esta curiosa dialéctica de una cierta continuidad de fondo y una decidida diferencia cultural, aparece 
con sorprendente claridad leyendo un pasaje de la Suma teológica de Tomás de Aquino. En forma de 
objeción -en el videtur quod nonexpone: 
Lo que puede explicarse por pocos principios, no se hace por muchos. Aho 
ra bien, parece que todo lo que aparece en el mundo puede explicarse por 
otros principios, suponiendo que Dios no exista. En efecto, las cosas natu 
rales tienen por principio la naturaleza; y las que responden a un propósito, tienen por principio la razón 
o la voluntad humanas2z. 
Resulta innegable -por lo demás, en lógica consonancia con el «realismo tomasiano»- la conciencia de 
una autonomía de lo mundano, con una cierta insinuación adelantada del etsi deus non daretur. Pero la 
respuesta muestra que, sin negar lo ahí insinuado, santo Tomás no le presta un interés central. Se 
explica en buena medida porque está tratando de demostrar la existencia de Dios y por eso insiste en 
que, a pesar de todo, en ambos casos la actividad mundana remite a una «causa primera». Pero es 
obvio que falta la clara conciencia de la mutación cultural introducida por la captación de la autonomía 
mundana). 
En todo caso, lo cierto es que esa nueva conciencia abre la posibili 
dad de un camino eficaz para responder a nuestra cuestión. Si a partir de lo que sucede en este mundo se logra 
mostrar que la raíz del mal está en la finitud, dado que cualquier mundo que pueda existir será necesariamente 
finitoZ3, resultará imposible pensar un mundo sin mal. En cualquier mundo que se piense, los elementos de que se 
constituya y los modos de su articulación serán distintos; pero siendo limitados estarán expuestos igualmente a la 
carencia y la exclusión mutua, al choque y al desajuste, al fallo y al sufrimiento. Estos serán seguramente 
diferentes en su forma y en su calidad a los que nosotros conocemos, pero llevarán igualmente la marca de lo que 
«no debería ser»: serán, a su modo, «malos». 
Naturalmente, el desafío radica en mostrar que esta visión es correcta. Durante la exposición en ningún 
momento he ocultado mi convicción de que un mundo sin mal es imposible. En el fondo, he ido dando ya las 
razones en que la apoyo. Pero, aunque algunas afirmaciones puedan dar la impresión contraria, quiero dejar claro 
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que, en rigor, lo dicho hasta aquí solo pretende revestir un carácter hipotético. Por eso, aun a costa de inevitables 
repeticiones, ahora conviene insistir en «mostrarlo» de modo más directo y positivo. 
 
3.2. La «tristeza de lo finito» 
 
La reflexión metódica no podía dejar de pensar en las consecuencias de la finitud y su poder negativo. Ya en los 
siglos xiii-xlv el Maestro Eckhart había insistido en que, a diferencia de Dios -que es «negación de la negación»-, 
«[t]odas las criaturas llevan en sí una negación; una niega ser otra. Un ángel niega ser otro»z4. Y más tarde 
Nicolás de Cusa subrayaba idénticamente que, así como Dios es el non-aliud, excluyendo en sí toda contradicción 
y sintetizando todos los opuestos, todo lo demás es carencial por ser otro, por ser distinto: «Pues lo distinto, 
porque es distinto de algo, carece de aquello de que es distinto»zs. Spinoza, ya con un pie dentro de la nueva 
etapa, elevó esta constatación a la dignidad de axioma metafísico: Omnis determinatio est negatio, «toda 
determinación es negación»z1. (Como es natural, dado el tiempo en que escriben, estos autores introducen el 
«factor» Dios en el razonamiento. Pero se trata de una comparación que, para los efectos que aquí interesan, es 
ilustrativa: donde hablan de «creaturas» podemos poner «realidades mundanas»). 
Es lo que Paul Ricoeur -y uno no puede menos de evocar también a Schellingz'- ha llamado con bella expresión: 
«la tristesse du fini»21. Por un lado, la finitud implica intrínsecamente el límite de lo que ella «no es» y, por otro, la 
exclusión de cualidades contrarias: ser hombre significa no-ser mujer y ser circular implica no-ser cuadrado. 
Implica además límite en aquello mismo que ella «es»: siempre podría ser más. Ser finito marca el índice 
ineludible y múltiple de la carencia, del «noser», y abre la posibilidad de la insatisfacción intrínseca y de la 
incompatibilidad, contradicción o conflictividad extrínseca en el encuentro con las demás realidades finitas. 
Todo lleva a concluir que admitir la posibilidad de que en tales realidades se dé el ajuste perfecto con las demás, 
la perfecta plenitud en sí mismas, la seguridad sin falla en la existencia -todo eso y mucho más implicaría la 
ausencia de mal en un mundo-,equivale a pensar lo imposible, a enunciar una contradicción, a construir 
mentalmente un círculocuadrado. Desde luego, el círculo-cuadrado sería la solución perfecta; pero por eso mismo es 
también la perfecta contradicción. 
En el círculo-cuadrado esto se percibe con absoluta claridad, porque la reducción a la sencilla transparencia del 
esquema abstracto hace obvia la incompatibilidad de los términos. En otras ocasiones resulta más difícil. En 
primer lugar, porque la mente tiende a sucumbir al encanto de las palabras, a las trampas y enfermedades del 
lenguaje: una frase bien construida tiende a parecer lógicaz9. En segundo lugar y sobre todo, porque, al 
complicarse las dimensiones, aumenta la dificultad para percibir la incoherencia: hablando en geometría normal, 
la euclídea, pocos perciben de entrada la imposibilidad de un triángulorectángulo-equilátero. 
Se comprende que tratando del mundo en su conjunto la dificultad se haga extrema. Pero, en realidad, la 
estructura es siempre la misma, puesto que este razonamiento se apoya únicamente en la finitud: en última 
instancia, un mundo-sin-mal es tan contradictorio como una realidad-finita-infinita, como un 
círculo-cuadrado. Vista en su estructura más íntima y más simple, no es imposible percibir que la 
contradicción alcanza también en estos casos rango metafísico. 
No siempre resulta fácil, ciertamente; pero cuando se vislumbra, aunque sea de lejos, es posible comprender 
que se está tocando fondo en un aspecto fundamental del planteamiento del problema. La posibilidad del mal 
-así, sin más distinciones por ahora- resulta inevitable desde la limitación, la incompatibilidad, el choque y la 
contradicción en lo finito. Pretender un mundo sin posibilidad de mal equivale a postular un mundo 
estrictamente infinito, pues únicamente la infinitud -si existiese, cosa que aquí no precisamos determinar-, al 
estar exenta de todo límite y por encima de toda posible contradicción, al ser plenitud absoluta, omnitudo 
realitatis, podría excluir de sí la realidad y la posibilidad del mal. 
 
3.3. El poder del mal: la inevitable conflictividad de lo finito 
 
Este tipo de razonamiento es indispensable, si se quiere avanzar metódicamente en problema tan complejo. 
Pero pudiera suscitar la impresión de moverse en el mundo abstracto de la mera posibilidad, ajena a la 
concreta y durísima realidad del mal efectivo. ¿Contesta realmente lo dicho a la cuestión que el mal dirige 
constantemente a la existencia humana? 
Insistir en esta pregunta no rompe la verdad de lo hasta aquí dicho, pero ayuda a completarlo, no cediendo en 
exceso a la abstracción metafísica e invitando a confrontarse más de cerca con la pregunta concreta que 
impone la experiencia del mal. La consideración ha estado acentuando el aspecto estático, que resulta muy 
claro en el ejemplo del círculo-cuadrado. Para enriquecer la consideración, ahora conviene insistir más en el 
aspecto dinámico. Porque la realidad de que parte nuestra reflexión no es abstracción quieta reposando en sí 
misma, sino proceso cósmico y devenir histórico: un dramático construirse, en el esfuerzo siempre renovado 
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por llegar a ser. Algo, tan íntimo y constitutivo, que apunta a que esto remite también a un carácter no solo 
de la finitud de este mundo, sino de la finitud en cuanto tal. 
De hecho, la conciencia, cada vez más intensa en nuestra cultura, del carácter dinámico de la realidad confiere a 
esta percepción una fuerte profundidad filosófica. En los momentos inaugurales aparece ya con claridad en 
Spinoza, que no solo afirma que toda determinación es negación, sino que ve la esencia de la realidad en el 
conatus essendi3°, en el esfuerzo de cada ser por mantenerse y afirmarse en la existencia. Y más tarde las ideas 
de historia y evolución han hecho irreversible esta percepción: la realidad se nos presenta dinámica y en 
acción, siendo en cuanto deviene y se construye". Lo estático implica paralización y muerte, impide el 
avance y el crecimiento, excluyendo lo que comprendemos como lo más grande y elevado: la vida y la 
conciencia. 
Por eso para lo finito realizarse es devenir, de suerte que el límite constituye también barrera e impedimento: 
permite la realización pero es igualmente fuente de insatisfacción y de conflicto. Si no hay devenir, no hay 
realización; sobre todo, no hay vida, lo cual -fuera de un pesimismo drástico o de retóricas con espíritu 
polémico- sería con certeza un mal terrible: acabaría con la rabia, matando al perro; con los «males», 
anulando la más alta realidad". 
Cabe incluso afirmar que en esta perspectiva incluso la «negación» que supone la finitud, se convierte de algún 
modo en «privación»-33. En el sentido siguiente: dado que la posición en la existencia supone por sí misma la 
tendencia a la plenitud, el límite intensivo reviste un cierto carácter de carencia, insatisfacción y aun en cierto 
modo de contradicción34. Por eso hay un punto de verdad en lo que Leibniz llamó -impropiamente- «mal 
metafísico», en cuanto que el choque con la finitud es la causa de que, en definitiva, se acabe generando 
también mal real y efectivo: recio sufrimiento físico o concreta miseria moraW. 
Todo esto aparece con mayor fuerza en la más avanzada realización de lo finito que nos es dado conocer: en el 
ser humano. Lo cual refuerza la legitimidad de la afirmación filosófica que en esta tensión contra el límite ve un 
carácter constitutivo de la finitud. Como «punta de flecha de la creación» (Teilhard), la persona se percibe siempre a 
sí misma, en su más íntima autenticidad, como ansia insatisfecha de ser en plenitud, como dolorosa inadecuación 
entre su realidad finita y su tendencia infinita. Es lo que Blondel analizó como dialéctica constitutiva entre la 
volonté voulante y la volonté voulue". Por su parte, Pascal escribió en frase magnífica: l:homme dépasse infiniment l'homme, 
«el hombre supera infinitamente al hombre» 3'. No inventaba, sino que recogía una intuición perenne, 
enérgicamente presente en el platonismo, en la escuela agustiniana, incluso en el tomismo: como «infinitud finita» 
(endliche Unendlichkeit) caracteriza Bernard Welte" la intuición de la infinitud del dinamismo creatural en santo 
Tomás. Intuición que el tomismo trascendental ha prolongado de modo fecundo, sobre todo a partir de Joseph 
Maréchal39, tanto respecto del conocimiento como de la voluntad. Y a eso apuntaba también la citada frase de 
Paul Ricoeur al hablar de la «tristeza de lo finito». 
Que esto aparezca con más evidencia en el ser humano, no hace más que patentizar lo que a su modo sucede 
también en todas y cada una de las realidades finitas. Una mirada sobre el mundo, mínimamente educada en el 
dinamismo de la física moderna y, sobre todo, en la concepción evolutiva de la realidad, descubre 
inmediatamente que todo ser finito está trabajado por la tensión dramática entre lo que es y lo que tiende a ser 
40. 
Todo esto, repito, no es el mal. Pero, remitiendo en última instancia a la finitud, lleva a pensar que en ella reside 
su presupuesto radical, su inesquivable condición de posibilidad. Unos seres que en su conatus essendi, en su 
esfuerzo por realizarse, topan de modo continuo e inevitable con límites tanto hacia dentro como hacia fuera, 
son seres con las puertas y las ventanas abiertas a la insatisfacción íntima, al conflicto con los demás y a la 
contradicción consigo mismos: viven la alegría de ser y aun la de más ser, pero no pueden excluir la tristeza de lo 
no conseguido, el choque con lo que se les opone, el daño infligido a los demás. 
No puede extrañar que cada vez sean más los pensadores que perciben la aparición del mal, en sus diversas 
formas, como característica inevitable de un mundo -cualquier mundo- de seres finitos y limitados. Se aprecia 
dentro de la misma tradición aristotélica y tomista, tal el caso de Franz Brentano4' y Antonin-Gilbert 
Sertillanges'z, por citar dos pensadores especialmente significativos al respecto. Y sobre todo aparece con fuerza 
irresistible en los tipos de pensamiento más sensibles a lo histórico y evolutivo: claro a su modo en los idealistas, 
y ya totalmente definido en pensadores como Henri Bergson y Pierre Teilhard de Chardin; culminando, como es 
bien sabido, en la Filosofía del Proceso. Hasta el punto de que Alfred North Whitehead acentúa con energía que 
«malo» no es solo lo negativo y destructor sino también lo «trivial», lo que impide y empobrece la realización 
dinámica y perfectiva del ser41. 
Aunque suponga adelantarnos en la marcha del discurso, vale la pena notar que esto también se aprecia bien 
cuando la teología se enfoca desde una visión dinámica de la creación, porque entonces percibe con especial 
claridad la inevitabilidad del mal, en plena coincidencia con lo que vengo expresando. Lo percibe para la realidad 
física: 
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Admitiendo la creación, esta tenía que ser de entes finitos. Y por eso, imperfectos. Sería contradictorio 
pretender que fueran posibles entes-creados de perfección-absoluta. Pues los conceptos de perfección infinita 
y de radical auto-insuficiencia (de toda la creatura) son incompatibles uno con otro44. 
 
Y lo percibe igualmente para la libertad: 
 
Supuesta la creación de seres con inteligencia-espiritual, estos tenían que estar capacitados para la libertad. Y 
para el naufragio de ella -que es sin duda la raíz más profunda del sufrimiento45. 
 
De hecho, en esta perspectiva se encuadra ya toda la nueva línea de argumentación que John Hick había 
bautizado como «teodicea irineana», porque, aunque no de manera exclusiva, busca sus raíces en el pensamiento 
de san Ireneo. Al revés de la «agustiniana», que tiende a explicar el mal mediante argumentos morales (como 
pecado o castigo del pecado), esta remite a la necesidad estructural en el crecimiento de la realidad finita. Como 
se dirá más adelante, la falta de una suficiente distinción en los planos del discurso introduce algunas 
inconsecuencias, pero el eje de su argumentación tiende a coincidir con el aquí expuesto46. Conviene, con todo, 
una última observación. A pesar de las reiteradas advertencias, pudiera persistir la impresión de que el 
razonamiento ha retrocedido, derivando insensiblemente hacia el paso analizado en el epígrafe anterior: los 
ejemplos, al hacerse concretos, demostrarían solo la imposibilidad para este mundo. Es preciso insistir en que los 
diversos argumentos no pretenden apoyarse solo en la diversidad de sus concreciones, sino que intentan remitir 
siempre al elemento común y trascendental de la finitud. No pretenden una constringencia absoluta. Pero, en la 
medida en que son válidos, lo son para cualquier mundo posible, puesto que, si es mundo, es finito (tomando, 
claro está, la finitud en su estricto sentido filosófico, que incluye los «malos infinitos» de que habló Hegel). 
 
4. APLICACIÓN A LA LIBERTAD FINITA 
 
Hasta aquí el discurso ha procurado seguir el hilo de su lógica inmanente, limitando en lo posible el espacio de la 
confrontación externa, sin entrar en la respuesta a las dificultades. Llega el momento de prestarles mayor 
atención. La visión más amplia del conjunto permitirá ahora comprender mejor su significado. Sobre todo, 
porque aquí se hace sentir en toda su eficacia -al menos, eso espero- la fuerza clarificadora de la distinción de los 
planos. Cuando las razones respetan los límites metodológicos que impone mantener el tratamiento dentro de la 
ponerología, muchas cuestiones se aclaran por sí mismas y bastantes dificultades resultan solo aparentes. 
Es probable que a más de un lector o lectora les haya extrañado que hasta aquí no se tratase de modo explícito la 
diferencia fundamental entre la realidad física y la realidad libre, que marca la división sin duda más importante 
entre las diversas especies de mal: el físico y el moral4'. Dado que el primero es originado en las conexiones 
necesarias de la realidad natural y el segundo causado por la desviación de las voluntades libres, pudiera parecer 
que, aunque sea imposible una naturaleza sin mal, queda sin responder la pregunta de si no será posible una 
libertad finita indefectible, es decir, que nunca obre mal. 
 
4.1. La libertad falible 
 
Debo decir que ante todo no he hecho esa distinción por mor de la claridad, para no complicar el discurso. Pero, 
en realidad, he procedido con plena justicia. Porque el tratamiento ha tenido carácter universal, buscando la raíz 
última de la aparición del mal. Estando tal raíz en la finitud, el mal aparecerá allí donde exista cualquier modo de 
realización finita. Vale por tanto también para la libertad. Y basta con no olvidar la más elemental experiencia 
cotidiana, donde, como dice la misma Biblia, «hasta el justo peca siete veces al día»4R, para comprender la 
consecuencia: tampoco la libertad humana puede dejar de estar expuesta a la carencia y al fallo. 
Lo está, como es lógico, de una manera peculiar y específica, de acuerdo con su propio modo de ser: como 
esta realidad limitada. Porque los fallos y los conflictos asumen modos y maneras distintos según el tipo de 
los seres en que acontecen: no es lo mismo hablar de catástrofes cósmicas que de violencia animal o de guerra 
humana. Con cada nueva aparición en la «cadena del ser», junto con nuevos modos de afirmación de la realidad, 
aparecen también nuevos tipos de «mal»: la enfermedad surge con la vida, y el dolor supone la sensibilidad 49. 
Con la libertad nace en el mundo un nuevo modo de realidad, seguramente el más alto dentro de lo real 
conocido; pero, al ser también limitada, muestra igualmente su peculiar tipo de «mal»: la posibilidad del uso 
torcido, el «mal moral». 
La limitación de la libertad resulta innegable: sometida a los múltiples y no siempre controlables influjos del 
mundo externo (insistencia kantiana), tampoco logra siquiera plena transparencia sobre sus motivos internos. 
Vitalmente está limitada por los procesos fisiológicos; psicológicamente, desde Freud nos asombra la fuerza y 
profundidad con que la asaltan los oscuros dinamismos del inconsciente; socio-culturalmente cada vez resultan 
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más claros los condicionamientos que le llegan de todos ángulos, desde el lenguaje heredado en la primera 
infancia al continuo martilleo de los medios en todas las etapas de la vida. No extraña que a lo largo de la 
tradición cultural exista incluso una fuerte tendencia a cuestionarla, hasta la misma negación: la libertad sería una 
mera ilusión. 
No pretendo entrar en esa discusión 50« Creo que la experiencia avala de manera suficiente su existencia, y estoy 
convencido de que quienes la niegan acaban incurriendo en una «contradicción pragmática» cada vez que se 
aplican a defender su postura, pues, en definitiva, la misma defensa de la negación teórica de la libertad la está 
suponiendo en el acto de negarlas'. Pero para nuestro propósito lo que, en definitiva, hacen esas dudas es 
confirmar como evidente la finitud de la libertad y las duras consecuencias que de ahí se derivan. 
En la libertad culmina también el carácter dinámico de la finitud. La realidad libre aparece en su más íntima 
esencia como un proceso en formación, hasta el punto de que Hegel ha podido afirmar que la historia de la 
filosofía y la misma historia humana son la historia de la construcción de la libertad: «el fin último del 
mundo es que el espíritu tenga conciencia de su libertad y que de este modo su libertad se realice »12. La 
libertad, por tanto, no es algo acabado, sino en trance de superación continua, en lucha con los obstáculos que 
tienden a naturalizarla y someterla: nunca es totalmente dueña de sí misma y por lo mismo está expuesta de 
manera inevitable al fallo, la distorsión y la culpa. 
Paul Ricoeur, que ha dedicado al problema una atención sostenida, finamente atenta a sus diversas dimensiones, 
habla de su «falibilidad» constitutiva, consecuencia de la necesidad de realizarse en una inesquivable dialéctica 
entre «lo voluntario y lo involuntario», que la sitúa siempre entre el ser ya de algún modo dueña de sí misma y el 
no serlo todavía completamente. Ahí se origina toda una «patética de la miseria», marcada por «desproporción» 
que caracteriza el ser y la realización humanos". Por su parte, Martha Nussbaum, centrándose sobre todo en los 
duros conflictos desvelados por la tragedia griega, habla igualmente de la «fragilidad del bien» y de su constitutiva 
«vulnerabilidad», detectando con agudeza la imposibilidad de una armonía o realización perfecta, de una 
«eudaimonía» no expuesta a las contingencias y fracasos54. Y cabría aun señalar que, como bien han visto 
Nietzsche y Dostoievski, cuando la libertad humana quiere romper sus límites, haciéndose ilimitada, «concluy[e] 
en un ilimitado despotismo», es decir, en la propia anulación". 
A pesar de ello no todos admiten esta conexión entre la finitud de la libertad y la inevitabilidad del mal 
moral. El mismo Juan Luis Segundo, con quien, como siempre, me encuentro en profunda sintonía, adopta en 
este punto una postura muy matizada. Sin negar la conexión directa libertad-finita / falibilidad y, en 
consecuencia, dolor y mal, se extiende en explicitar una especie de conexión indirecta, mostrando la «necesidad» 
del dolor para que sea posible la libertad humana como responsable del mundo e interlocutora amorosa de Dios. 
Eso tiene sus ventajas, en cuanto explicita con toda razón el papel de la libertad en la lucha contra el mal y el 
avance de la historia. Pero tiene también sus desventajas. 
1) Genera una cierta tendencia -contra el ductus hondo de su mismo pensamiento- a inducir algún tipo de 
«voluntarismo» divino, como si fuese posible otra solución. Se nota en ciertas oscilaciones del razonamiento. Así, 
sin afirmarlo, en algún pasaje parece admitir la posibilidad de una libertad finita creada ya plenamente realizada: 
«El que Dios haya preferido [subrayado mío] una vía evolutiva a la vía que se podría llamar `instantánea' para la 
creación es un hecho que la ciencia ha determinado con suficiente certeza»"; «Un Dios que ha creado un 
universo incompleto para [subrayado mío] tener frente a sí una libertad humana decisiva»5'. 
2) Como diré a propósito de las «teodiceas irineanas» (cap. VI 4.2), introduce un tal finalismo en la creación de la 
libertad, que tiende a dejar sin explicación los males no debidos a ella, hasta el punto de que llega a sugerir la 
hipótesis de que esta podría llegar a eliminarlos totalmente, a construir un mundo-sin-mal: «Se dirá que hay males 
que escapan a la responsabilidad del hombre. Es cierto, pero lo que hoy parece fatalidad será mañana 
responsabilidad. [...] Lo que no es aún [subraya el autor] responsabilidad nuestra hoy, no lo es tal vez de manera 
directa. Pero lo será mañana, como ha ocurrido en innumerables áreas de la existencia»5I. Lo cual es cierto como 
afirmación de logros parciales, pero no como respuesta a la dificultad. 
A. M. L. Soares-59 subraya muy bien la aportación de Segundo, pero no deja de apuntar él mismo ciertas 
reservas: «Em vários trechos de sua argumenta~áo fica uma impressáo de que o mal esteja `tranquilamente' 
acomodado no propósito maior do Criador como estratégia para nos provocar a crescer e participar». 
«Considerar o mal como `material criativo' á disposi~áo de um ser livre, pessoal pode funcionar enquanto 
pensamos na pedra no meio do caminho, na natureza a ser manuseada para nos alimentar, agasalhar e proteger. 
Mas é difícil ver bondade em certos males escandalosos, completamente absurdos e excessivos. Náo há 
explicajáo da pedagogia divina que justifique certas escabrosidades de que podemos ser vítimas ou algozes (ou 
ambas as coisas)». Y señala con razón, como atenuante, que Segundo «nunca sistematizou suas intuijóes a 
respeito» (cita también dos trabajos de E. Medina, que no he podido consultar). 
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A unos mi afirmación les parece demostrar demasiado, pues eliminaría el carácter moral, al convertir la culpa en 
algo necesario; mientras que otros opinan que demuestra demasiado poco, pues excluiría la posibilidad de una 
libertad-finita-sin-mal. Empecemos por la primera dificultad. 
 
4.2. Entre la posibilidad del fallo y la culpa efectiva 
 
Las trampas del lenguaje aparecen aquí con especial fuerza. La difícil distinción (de la que todavía hablaré) 
entre «inevitable» y «necesario» y, sobre todo en este punto preciso, entre «causa» y «condición de 
posibilidad» puede llevar a confusión. Sucedía ya respecto del mal físico, donde llegó a acusarse de 
«maniquea» mi postura6°. Sucede con especial fuerza con el mal moral. En una larga crítica se citan palabras 
mías que, por un lado, intentan expresar con precisión mi pensamiento: «La finitud no es el mal. Es tan solo 
su condición de posibilidad: condición que hace inevitable su aparición en algún punto o momento; pero que 
no equivale sin más a su realización concreta»6'. Pero, por otro, acaba atribuyéndome la opinión de que con 
estas reflexiones convierto la finitud de la libertad en la causa in-mediata del mal moral: «Hay que reconocer que 
el mal se debe a dos factores: la finitud y el mal uso de la libertad. Torres no tiene en cuenta esto último»6z. 
Los subrayados de la primera cita estaban ya en mi texto. Lo cual indica que no es verdad que no tenga en cuenta 
los «dos factores» a que alude la segunda cita. Lo que sucede es que mi consideración se mueve en el terreno 
radical, que no se refiere de manera inmediata al hecho del mal uso, sino solo a la condición que lo hace posible. 
Trata justamente de explicar por qué la libertad finita puede ser causa del mal: no haciéndola mala, sino haciendo 
inevitable que también pueda ser causa de la aparición del mal cuando adopta decisiones incorrectas. Algo que se 
comprende bien a contrario: una libertad infinita (si existe: recuérdese que estamos en la «ponerología») no 
estaría expuesta al mal: no sería «frágil» ni «falible»63. 
Pero los subrayados indican también que soy consciente de la dificultad. Con todo, conviene notar que esa 
dificultad no es introducida por mi visión ni privativa de ella, sino que es común a toda afirmación de la 
libertad, puesto que pertenece a la misma estructura de su realización: al oscurísimo paso de la posibilidad al 
hecho. Tan oscuro, que en realidad no puede ser aclarado conceptualmente. Desde Schelling se ha hecho 
especialmente viva una discusión que, presente ya en los mitos primitivos de la «caída», pasando por las sutiles 
especulaciones gnósticas y neoplatónicas, llega a nuestro tiempo, con especial agudeza en un autor como Paul 
Tillich centralmente preocupado por este problema, insistiendo en su impenetrabilidad intelectual, que deriva de 
su principio radical: «A pesar de su universalidad trágica, la existencia no puede derivarse de la esencia»64. 
De ahí que ante el hecho del mal nos encontremos, en realidad, sin palabras. Incluso un pensador de expresión 
siempre tan clara y medida, como es Bernard Welte, nos deja en la misma suspensión. La culpa es «en principio 
evitable»; si no, no sería mía; pero de hecho aparece en todos, y aparece siempre". Sin embargo, toda la 
explicación que ofrece es la siguiente: 
La culpa no tiene que existir ciertamente en el sentido de que fuese una necesidad exterior para nosotros. 
Pero está siempre ahí, y sabemos muy bien que esta continua presencia está en nuestra vida de modo 
completamente distinto a como lo estaría si fuese un accidente meramente casual, cuya posibilidad pudiese 
ser completamente eliminada 66. 
 
En definitiva, se trata de la remisión a un hecho tan innegable como impenetrable, que Reinhold Niebuhr supo 
expresar sobria y enérgicamente: «en donde quiera que hay historia, hay libertad; y en donde hay libertad, hay 
pecado»67. 
La razón es que ese paso constituye una dialéctica originaria y específica, y por tanto no «deducible» a priori: 
«querer comprender un acto de la libertad es absolutamente contradictorio», decía Fichte 68. Por eso no resulta 
nunca completamente racionalizable: solo es accesible en su misma experiencia y debe ser juzgada desde ella, sin 
reducirla a categorías inferiores del orden natural, que la anularían, negándola en su especificidad 69. 
De entrada, esto se presenta difícil y extraño. Pero, bien mirado, es lo natural y esperable en todo fenómeno 
primario, en toda intuición fenomenológicamente originaria. Sucede ya en la simple percepción de un color: 
afirmamos el «verde», porque lo percibimos y solo porque lo percibimos; si pudiésemos explicarlo, ya no sería 
originario, sino reductible a otros elementos que lo explicarían. Pero entonces ya no sería el «verde», sino alguna 
aproximación externa como la que a partir de las explicaciones científicas de su originación o de ciertas analogías 
con otros sentidos puede alcanzar una persona invidente. 
De ahí esa doble y desconcertante experiencia con la culpa efectiva. Clara, como percepción del hecho 
acontecido desde nuestra libertad: por eso nos sentimos responsables y es universal la que llamamos la «voz 
de la conciencia». Oscura, como tránsito desde la posibilidad hasta la efectuación: hasta tal punto que puede 
aparecer como contradicción incomprensible: «veo lo mejor, y lo apruebo; pero sigo lo peor»'°, dijo el 
pagano Ovidio Nasón; «no hago el bien que quiero, sino que obro el mal que no quiero», gritó angustiado el 



36 

cristiano Pablo de Tarso". Se vive en la claridad innegable del hecho y se tematiza en la oscuridad de la 
comprensión cognoscitiva, mirando «hacia atrás», desde el hecho acontecido. Max Scheler, con su habitual 
sensibilidad para estas conexiones, expresó bien este asombro de la libertad ante la aparición de la culpa: 
«pero ¿qué clase de hombre soy?» o, mejor aun: «pero ¿qué clase de hombre debo de ser yo para poder haber 
hecho tal cosa ?J2. 
Kant subrayó la dificultad, incluso acentuando en exceso la dicotomía entre la naturaleza y la libertad, al tratar de 
la causalidad en la tercera de las antinomias cosmológicas de la razón pura '3. Después, hablando de teodicea -y 
acaso por eso, por contaminación argumental-, niega que el carácter inevitable del mal moral pueda fundarse «en 
los límites de la naturaleza del hombre, como ser finito», puesto que «con ello quedaría justificado aquel mal; y, 
dado que no podría imputarse como culpa del hombre, debería dejarse de llamarle mal moral»'4. A pesar de eso, 
él mismo -aunque, en mi parecer, sin lograr plena coherencia- trata de reintroducir ese carácter, cuando, sin 
preocupaciones de este tipo, habla del «mal radical» como a un tiempo libre e inevitable, que se nos impone 
como experiencia primaria, aunque no pueda resultarnos transparente teóricamente, pues su origen racional 
«permanece insondable para nosotros»'5. 
Vladimir Jankélévitch insiste en esto. Son especialmente enérgicas y lúcidas sus reflexiones acerca de este 
paso entre la posibilidad del mal y su realización, entre la fragilidad constitutiva y la culpa efectiva. Lo 
considera uno de los pasos más difíciles de comprender y nunca del todo transparente a la razón: 
[...1 a causa de la culpa humana la insuficiencia óntica, en lugar de ser quies 
cente, tendrá un gráfico de altos y bajos, como la marcha de la bolsa [...1 Es un dato de hecho: el hombre es 
víctima del absurdo, pero autor del escándalo... Y es libre de provocar el escándalo, justo porque el absurdo es un 
dato de hecho, convirtiéndose así en víctima cómplice del propio destino`. 
Paul Ricoeur que ha sido, sin duda, uno de los autores que prestó a este problema una atención más intensa y 
sostenida, aunque no llegó a culminar siquiera su primer proyecto", subrayó también la dificultad. Esta reside en 
pasar de la «eidética» -es decir, de la «descripción esencial» (hecha en Le volontaire et l'involontaire)- a la 
«empírica de la voluntad», que tiene que afrontar «el carácter opaco y absurdo de la falta»'8. Por eso tiene que 
prolongar su tratamiento en una «hermenéutica» que intenta lograr una cierta comprensión filosófica, 
apoyándose en el hecho de la falta, unido al análisis de su expresión en las palabras primordiales de la confesión 
(aveu) transmitidas en los símbolos y mitos de la humanidad. 
Jean Greisch, en la amplia y aguda monografía que consagra a la obra de Ricoeur, sintetiza bien la cuestión 
titulando un epígrafe: «Una dificultad residual: el pasaje enigmático de la falibilidad a la falta»'9. No es este lugar 
para entrar en un juicio detallado de la propuesta ricoeuriana8°; interesa este resultado fundamental: sin negar la 
oscuridad del tránsito, confirma de manera elocuente el lazo entre la finitud y la inevitabilidad del mal moral. 
Mirando hacia atrás en la historia, vale la pena recordar cómo santo Tomás lo había expresado en una afirmación 
que, sin detenerse en el análisis de las dificultades teóricas, sentencia con su sano y sólido realismo: «pues esto 
tiene la naturaleza de las cosas: que las que pueden fallar, fallen alguna vez»8'. YA. G. Sertillanges, que lo 
comenta, aclara: «Estando todos los fenómenos sometidos al tiempo y a su pasar irreversible, existe siempre un 
lazo que une un poder real a su realización» 82. De manera más abstracta, Leibniz había expresado el mismo 
resultado con una concisión admirable: «Así el fundamento del mal es necesario, pero su producción es 
contingente; es decir, es necesario que los males sean posibles, pero es contingente que sean actuales» s3. 
4.3. La imposibilidad de una libertad finita indefectible 
Si la primera objeción acusaba de exceso el apoyo en la finitud porque llevaría a la eliminación del mal moral, la 
segunda lo acusa por defecto, achacándole que afirmaría como no posible algo que sí lo es: una libertad finita 
indefectible, que obraría siempre el bien. 
Un somero repaso a las discusiones muestra lo compleja que se ha hecho esta cuestión. Pero, una vez más, una 
atención alertada por la distinción metodológica de niveles en el discurso muestra también lo enormemente 
confusa que resulta. En esta objeción se mezclan, en efecto, dos transgresiones lógicas, en una auténtica 
combinación explosiva que hace saltar por los aires la posibilidad de un control verdaderamente crítico: 1) una 
consideración en exceso abstracta y logicista de la compatibilidad o incompatibilidad de conceptos o caracteres 
tomados aisladamente; consideración que constituye el peligro de la discusión anglosajona, muy dominada por la 
filosofía analítica, muchas veces tan admirable en su agudeza como incontrolable en sus conclusiones; y 2) la 
introducción prematura y masiva de argumentos teológicos, que -para defender o atacar- arguyen dando por 
supuesto que ya saben lo que Dios «podría» o «debería» hacer. 
El respeto a los límites del nivel ponerológico en que todavía se mueve esta cuestión, descubre un dato 
significativo. Me refiero al hecho de que la interferencia del plano religioso lleva a ver como posible en la 
discusión teodiceica -y solo en ella- lo que prácticamente nadie admite en el discurso normal. En realidad, el 
resultado de los apartados anteriores debería ser suficiente para ver que en esta precisa altura del discurso el 
problema tal vez ni siquiera debería plantearse: la voluntad finita, por serlo, implica falibilidad. 
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Y resulta curioso observar cómo, antes de que se produjese la presión polémica de la discusión moderna, esto se 
aceptaba incluso en el ámbito del pensamiento religioso. Expresado con palabras de un gran conocedor, Henri 
de Lubac, nada menos que «la gran tradición, desde el comienzo de la patrística hasta Tomás y mucho más acá de 
él», negó la posibilidad de que Dios pueda crear una libertad finita y ya perfecta". Hasta el punto de que Hans 
Urs von Balthasar indica que Orígenes, «llega a un extremo que formalmente lo acerca a puntos modernos de 
vista como los de Secrétan o de Sartre: la creatura es idéntica con libertad (finita, por tanto [libertad] de elección)» 
85. 
En esa misma línea de tradición, recogiendo su maduración en el tomismo, Charles Journet insiste desde la 
primera página de su amplio tratado sobre el mal en que «toda criatura libre es pecable por naturalezaJI, y dedica 
a la cuestión todo el capítulo sexto. Allí afirma que: «Dios puede no crear seres libres, pero si los crea, serán 
defectibles» 8'. Y lo aclara: «Por tanto, si se considera el orden de la naturaleza [...], se dirá que tan imposible es a 
Dios el hacer una criatura impecable como el hacer un círculo cuadrado» 88. 
He omitido unas palabras que iban dentro del paréntesis cuadrado: «abstracción hecha de las intervenciones 
gratuitas de Dios». Las he omitido para llamar la atención de lo espontánea y fácilmente que se mezclan 
motivos teológicos en la reflexión de principio. Pero constituye todo un indicio de dos cosas importantes. La 
primera, que cuando se razona en principio, como aquí estamos haciendo, la imposibilidad de una 
libertad-finita-no-falible es reconocida como lo más lógico y coherente. La segunda, que, a pesar de eso, la falta 
de una precisa y rigurosa estratificación metodológica, hace que las preocupaciones teológicas tienden a interferir 
oscureciendo y complicando el discurso. 
En la tradición escolástica puede comprenderse que aparezcan tales preocupaciones teológicas, aunque incluso 
en ella -a pesar de estar tan entrenada en las sutiles distinciones de su especulación- se acabe pagando el precio de 
no poder anular la fuerza del presupuesto imaginativo en contra de lo aceptado en principio". Pero ya no se 
comprende tanto en la mayoría de las discusiones actuales, que, sin pretenderse teológicas e incluso en aquellas 
que se declaran expresamente ateas, introducen constantemente el factor «dios» en los razonamientos, no solo 
con un flagrante olvido metodológico del etsi deus non daretur, sino con una «prodigalidad desazonante» y una 
clara «precipitación en las conjeturas», al «dictaminar como obvio lo que `Dios pudo hacer'»9°. Y lo cierto es que, 
una vez alertada sobre esto, la lectura de las discusiones resulta muy aleccionadora... y a veces incluso bastante 
fatigosas'. 
Como muestra de esa masiva interferencia, vale la pena fijarse simplemente en los títulos con que se inició la 
discusión más viva yz. La objeción con que, desde la argumentación expresamente antiteísta, se impugnaba 
el carácter inevitable del abuso de la libertad finita, se inicia en 1955 con un artículo de John L. Mackie, 
titulado «Dios y Omnipotencia»"; el mismo año lo hace también, de manera independiente, Anthony Flew, 
con «Omnipotencia divina y libertad humana»y4; y poco después, H. J. McCloskey, con «Dios y el mal»ys. 
Y el quicio de la argumentación es casi indefectiblemente que Dios «podría haber creado a los hombres de tal 
forma que se decidiesen siempre libremente por el bien»96. 
Lo grave es que esta interferencia (cuando menos) no suficientemente mediada confluye, agudizándolas, con las 
inacabables discusiones acerca de lo «lógicamente» posible o imposible. Porque no solo lleva a descuidar el 
análisis concreto de lo que es o no realmente posible, sino que lo complica con el dato todavía más incontrolable 
de una idea abstracta de Dios, en su «bondad» y «omnipotencia». (Nótese, además, que se produce una doble 
confusión: para el no-creyente este recurso solo tiene sentido como argumento ad hominem frente al creyente; por 
cierto, atribuyéndole por lo general ideas simplistas acerca de Dios. Para el creyente significa la introducción en 
una lógica que todavía no puede ser la de la fe, pero que lo obliga a optar -sin los recursos de su lógica 
específicaen cuestiones que la implican. En ambos casos se mezclan y confunden razones de ponerología, de 
pisteodicea y de teodicea cristiana). 
Concretemos con un ejemplo para no alargarnos demasiado. El juego de lo lógicamente posible, al tener que 
apoyarse en conceptos, depende necesariamente de la concreción con que se tomen. Volvamos al triángulo ya 
aludido (supra 3.2): examinando los conceptos de «equilátero», «rectángulo» y «triángulo», no puede decidirse si es 
o no lógicamente imposible. A nivel espontáneo, muchos no lo ven. Con mayor conocimiento matemático, es 
decir, argumentando ya con conceptos más determinados, puede verse la contradicción y hasta habrá quien la llame 
«lógica». Pero un conocimiento todavía más afinado, que conozca algo de la geometría noeuclídea de Riemann, 
es decir con conceptos todavía más determinados, dirá que no existe tal contradicción... y dará la prueba: los triángulos 
trazados en una superficie semiesférica de forma que yendo del polo al ecuador la dividan en cuatro partes 
iguales, no solo son rectángulos y equiláteros, sino incluso equiángulos (pues sus tres ángulos son de 90 grados). 
Aparece claro que el control de si existe o no contradicción no puede venir únicamente del análisis de los 
conceptos sin determinar su grado de abstracción; es preciso tener en cuenta sus concreciones reales. Y ahí es 
donde la introducción no (suficientemente) crítica de lo que «dios» podría o querría hacer, puede introducir, 
e introduce demasiadas veces, un factor incontrolable, que hace inseguros todos los resultados. Eso explica 
que durante siglos, porque se introducía acríticamente el concepto «omnipotencia divina», sin contrastarlo con las 
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posibilidades reales, se admitió como posible que con su ayuda Josué pudiese detener el sol, sin que eso 
provocase una catástrofe cósmica. Y es cierto que tomados con suficiente abstracción no se ve contradicción lógica 
entre los conceptos «sol» y «detenerse» en su trayectoria visible. Solo el contraste con los resultados del análisis 
de la realidad muestra que eso era realmente imposible y, en definitiva, contradictorio 17. 
Y ese procedimiento sigue funcionando hoy, a veces con fuertes pretensiones de rigor. Norwood Russell 
Hanson, por ejemplo, afirmó que para que la admisión de la existencia de Dios pudiese fundarse 
racionalmente, sería necesario que se apareciese como una gran figura -una especie de «Júpiter tonante»- y 
que su aspecto y sus palabras pudiesen ser registradas por medios electrónicos y controladas por testigoO. En 
cambio, Lezlek Kolakowski, sin referirse a él, pero partiendo de un contraste más concreto con la realidad, 
afirma con decisión que «Dios está incapacitado para crear una evidencia empírica de su existencia que 
parezca irrefutable o, siquiera, sumamente plausible, en términos científicos; afirmar esto no equivale en 
absoluto a limitar su omnipotencia, porque para superar la dificultad tendría que hacer un milagro lógico [es 
decir, una contradicción:] en lugar de físico»99. (Nótese, con todo, que mejor que «Dios está incapacitado», 
debería decirse «es imposible» o, mejor todavía, «no tiene sentido» afirmar que Dios pueda o no pueda crear 
una...). 
De hecho, leyendo las discusiones, cuya acribia lógica no puede negarse, se tiene muchas veces la impresión de 
que el mayor o menor éxito del argumento depende de la habilidad con que se busquen «posibilidades» abstractas 
a favor del propio argumento, que siempre podrán ser contestadas con otras, si el oponente muestra igual 
habilidad'°°. Por fortuna, aun dentro de esta discusión y sin limpiar todos los equívocos, la remisión a la realidad 
permite superar la objeción. Armin Kreiner, resumiendo las respuestas de otros filósofos analíticos como 
Richard Swinburne, Alvin Plantinga y Stephen T Davis, arguye que, si Dios crease seres libres que de hecho, aun 
teniendo ocasión, no pudiesen nunca elegir el mal, la conclusión sería la negación de la libertad: «Quien en una 
situación semejante no tuvo la posibilidad de decidirse de otra forma, no fue libre en esa situación. Dicho de otro 
modo: el libre albedrío presupone necesariamente la posibilidad del mal moral»'°t. 
 
4.4. Síntesis: la finitud corno condición última 
 
Es tan crucial el carácter decisivo de la finitud para la cuestión del mal, que vale la pena volver sobre ella al 
final, cargados ya con el detalle y la riqueza de la discusión. Tal vez ahora sea más fácil percibir que, en última 
instancia, son preocupaciones externas al concepto mismo las que hacen surgir las mayores resistencias y las más 
tenaces dificultades. Porque, de suyo, la finitud como cualificación última, como determinación radical del modo 
de ser y actuar de las realidades a que se refiere, tiene un carácter envolvente, que trasciende todas la cualidades y 
que por eso se reafirma en la misma negación que intenta rechazarla como condición última de posibilidad en la 
aparición del mal. La razón está en que cuando se quiere «añadir» una determinación que de algún modo la 
complete, esta nace a su vez de la misma finitud y está ya envuelta por ella. Intento aclararlo con un pasaje de 
Wolfhart Pannenberg, bien conocido por la amplitud de su información y alto rigor especulativo. Con la ventaja 
añadida de que en este problema sus razonamientos son muy afines a los aquí desarrollados, mostrando incluso 
respecto de Leibniz una comprensión que trata de hacerle justicia sin ceder a los tópicos más comunes y 
repetidos. 
En el breve pero intenso tratamiento de la teodicea en el tomo 11 de su Teología sistemática'°2 insiste en la 
importancia decisiva de la finitud. Pero cuando centra la reflexión en el mal moral (Bóse), piensa que no es 
suficiente acudir a la limitación de la creatura como fundamento de su posibilidad. Argumenta que eso reduciría 
el mal a «error» (Irrtum) o «defecto» (Mangel) en lugar de «caída» (Abfall). Véanse sus palabras: 
 
Remitir la posibilidad del mal, incluido el mal moral del pecado, a los condicionamientos del ser ligados a su 
carácter de criatura, no deja de contener su parte de verdad. Sin embargo, no basta con resaltar la limitación 
de la criatura para fundamentar la posibilidad del mal. La limitación de la finitud, como muy bien sabía el 
mismo Leibniz, no constituye todavía el mal, y si fuera este el origen del mal, habría que considerar su 
esencia como error y no como apartamiento de Dios. En este aspecto, también Leibniz seguía prisionero de 
la concepción neoplatónica del mal como carencia. La raíz del mal hay que buscarla más bien en el rechazo 
de la propia finitud, en la negación a aceptar la propia finitud y en la consiguiente ilusión de ser iguales a 
Dios (cf. Gen 3,5). De ahí se deriva la necesidad de abandonar la idea que pone la posibilidad de la maldad y 
del mal en la misma esencia del ser creado: no es la limitación, sino la autonomía para la que ha sido hecha 
la criatura, lo que constituye el fundamento de la posibilidad del mal. De ese modo, la conexión entre 
creaturalidad y mal resalta aún más vivamente de cuanto lo hiciera en el pensamiento de Leibniz. La 
autonomía de la criatura es, por una parte, expresión de su perfección como criatura, definida 
fundamentalmente por la posesión de la propia existencia. Pero incluye también en sí misma el riesgo de apartarse del 
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Creador. La autonomía de la criatura conlleva la tentación de tenerse por absoluta, en la autoafirmación de la propia 
existencia'°'. 
Los tres subrayados son míos, porque ellos solos bastan para mostrar que, en realidad, no se está escapando a la 
finitud, sino simplemente aplazando la discusión. No es difícil ver que, en definitiva, la dificultad -ala que 
recurren tantos autores, que la toman como clausura casi «evidente» de la discusión- se vuelve sobre sí misma, 
reafirmando la finitud. Porque surge inmediatamente la pregunta: ¿dónde está la condición de posibilidad de esa 
rebelión contra la barrera de la finitud, sino en la finitud misma? Es decir, que eso se realiza en realidades que, por 
ser finitas, no se poseen totalmente a sí mismas, tienen deficiencias, no son capaces de una realización perfecta y, 
en el caso de los seres libres, no logran adecuarse plenamente a las leyes de su verdadero ser. Por eso tal rebelión 
carecería de sentido en una libertad infinita o absoluta (hablando teológicamente: el mal moral no tiene cabida en 
Dios, pues la infinita perfección divina elimina su misma condición de posibilidad, por ser autoposesión y 
autorrealización plena, sin límite ni medida). 
Lo significativo es que, cuando en inmediata continuación el razonamiento de Pannenberg abandona esta zona 
de «interferencia» por preocupaciones externas, reaparece sin restricciones el motivo de la finitud: 
Como el sufrimiento y el dolor, también la posibilidad del mal pertenece a la finitud del existir creado, 
especialmente a la finitud de las formas de vida que tratan de afirmarse en su autonomía tendiendo así a una 
radical independización. Aquí se encuentra el origen del sufrimiento [des Leidens: por tanto, del mal físico] y 
también del mal moral (des Bósen)'°4. 
De todos modos, estas observaciones llaman la atención sobre un aspecto que la exposición, volcada en poner al 
descubierto la condición última de posibilidad, puede dejar en excesiva penumbra. Por ser última, su grado de 
abstracción es necesariamente máximo, y pudiera dar la impresión de nivelar todos los males, sin atender a las 
enormes diferencias que existen entre ellos: la que puede haber, por ejemplo, entre un ligero dolor de cabeza y 
los «males horrendos»'°S que atormentan a la humanidad. 
Pero ya se comprende que ese no es ni debe ser el resultado. Más bien la captación de la raíz común permite 
ajustar las proporciones y jerarquizar los significados. Justo porque trasciende todas las determinaciones, la 
finitud convoca a estudiarlas sobre la realidad concreta para aprender el modo en que se realizan en cada caso. 
Lo cual a su vez abre la consideración sobre el análisis de las diferencias, en extensión e intensidad, con que los 
males hacen su aparición en los distintos círculos de lo real. Más tarde veremos como desde aquí se pueden 
aclarar mejor las discusiones acerca de temas tan visitados como el de si hay «demasiado mal» en el mundo o 
acerca de los males justificables o injustificables. 
5. ¿QUÉ ES EL MAL? 
Desde el comienzo he insistido en que la experiencia del mal es originaria: todos sabemos a qué nos referimos 
cuando decimos «mal» o «males», aunque no sea posible una definición acabada. Por eso el discurso ha 
funcionado de modo inteligible -suele suceder así en la mayoría de los tratados acerca de él- sin entrar en 
mayores precisiones. Y pienso que esa apreciación debe permanecer, sea cual sea el mayor o menor acuerdo en lo 
que ahora intento aclarar. De todos modos, no sobra intentar una aclaración que vaya más allá de lo meramente 
deíctico (que solo indicaría que «el mal es eso a lo que nos referimos todos»). Ahora, tras las demoradas reflexiones, 
estamos en mejores condiciones de hacerlo, de manera que pueda ayudar en lo que sigue, es decir, en el 
tratamiento de la pisteodicea y de la teodicea. 
 
5.1. Contra la sustantivación del mal 
 
Conviene empezar por la observación elemental que hace José Ferrater Mora al comienzo del artículo sobre el 
mal en su Diccionario: 
El «mal» y «lo malo» son, respectivamente, un sustantivo y un adjetivo sustantivado, y hay cierta tendencia a 
«reificarlos», es decir, a suponer que hay algo que se llama «el mal» o «lo malo». Muchas concepciones metafísicas 
del «mal» se apoyan, explícita o implícitamente, en semejante reificación'°6. 
Muchas discusiones sobre la realidad o irrealidad del mal, sobre si es o no algo meramente negativo o una fuerza 
positiva, se evitarían con solo tener en cuenta estas palabras. El mal no es realidad en sí, sino cualificación de 
una acción, un acontecimiento, una cosa o un estado de cosas, hecha primariamente en relación con la vida 
humana, a la que de algún modo daña o contradice y que por eso llamamos «mala» o «malo»: 
El mal aparece siempre como una cualidad, es por tanto un predicado. No existe nunca en sí mismo, sino, en 
acciones y en sus consecuencias. Acaso por eso una y otra vez siempre se ha escapado a una filosofía esencialista. 
Es, pues, un concepto relacional, que tiene que ver con actuar y padecer, con relaciones humanas y sociales. Se 
experimenta como malo aquello que amenaza, disuelve el orden, destruye vida y hace desembocar los procesos 
en catástrofes' 07. 
Hablar del mal implica, pues, un proceso dinámico que, como experiencia originaria que es, resulta indefinible, 
pero su estructura puede describirse. Lo ha hecho con especial agudeza Ingold U. Dalferth, mediante una 
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distinción de momentos que resulta esclarecedora (aunque aquí debo simplificar bastante sus finos y demorados 
análisis)"'. Llamamos malo o mala no a una cosa, sino a un acontecimiento (un dolor de estómago, un 
traumatismo); primariamente, a un acontecimiento que nos sucede a nosotros (Widerfahrnis), por tanto, en 
perspectiva de primera persona; pero también, secundariamente, en tercera persona, algo que sucede a otros 
(Ereignis). Por acontecerle a alguien, es una experiencia, que como toda experiencia incluye una interpretación, 
un juicio acerca del modo de afectar a la vida humana: el acontecimiento es cualificado como «malo». Cuando, 
además, se reflexiona sobre esa interpretación y se introduce en el discurso intersubjetivo, aparece el 
pensamiento acerca del mal'°9. 
Esta estructura permite aclarar aspectos importantes, sobre los distintos modos de consideración. No es lo 
mismo el juicio objetivo acerca de las causas concretas del mal, que pertenece propiamente a la competencia de 
las diversas ciencias, que el juicio de valor, por el que consideramos si algo es bueno o malo. Dalferth lo aclara 
así: 
En resumen: «bueno» y «malo» no son nombres de determinados fenómenos o clases de fenómenos empíricos o 
históricos, y «esto es malo» o «esto es bueno» no son juicios descriptivos sobre situaciones reales, que podrían 
hacerse con independencia de que haya alguien para quien algo es bueno o malo, sino juicios normativos acerca 
de que algo determinado es bueno o malo para él"°. 
De aquí se derivan dos consecuencias: 
1) Algunos fenómenos «malos» pueden estudiarse objetivamente, en su funcionamiento causal, sin por ello entrar 
en consideraciones acerca de su malicia o bondad; piénsese en una puñalada (ejemplo mío), que puede ser 
estudiada médicamente sin tener en cuenta si fue dada para asesinar a un inocente o para defender a una víctima; 
o incluso, en una violación (ejemplo de Dalferth): «saber por qué ha sucedido, no funda sin más por qué 
representa un mal. Por eso las explicaciones históricas, empíricas, económicas o políticas del mal nunca son 
suficientes»"'. 
2) Los juicios valorativos acerca de la bondad o malicia de un mismo acontecimiento pueden variar. Ante todo, 
según los haga la persona afectada o un espectador desinteresado: el juicio de la víctima no suele coincidir con el 
del agresor. Lo cual no significa una total separación: dado que todos tenemos experiencia del mal, podemos 
descubrirlo y juzgarlo también en cuanto afecta a otros. Por eso los juicios en primera y tercera persona pueden 
coincidir. E incluso puede darse el caso de que el segundo sea más justo que el primero: muchos padres saben lo 
difícil que es convencer a algunos hijos de que la experiencia de la droga es mala para ellos, y más de un doctor 
tiene que convencer a los pacientes de lo malo que es un síntoma que ellos consideran inocuo. Y cabe, 
naturalmente, el diálogo que acerque las posturas. El ejemplo de la esclavitud resulta esclarecedor: a) durante 
siglos no fue considerada mala por los demás, aunque sí lo era por las víctimas; b) algunas víctimas llegaron a no 
verla como mala; c) hoy también casi todos «los demás» coinciden en considerarla mala. 
Ese ejemplo permite todavía otra importante aclaración. Las variantes y las excepciones, positivas y negativas, en 
el enjuiciamiento de la esclavitud muestran lo difícil que puede a veces resultar el juicio de valor. Pero muestran 
igualmente que eso no hace inevitable el relativismo: muestra únicamente que puede haber juicios equivocados o 
inseguros, cuando las cuestiones son complejas o los intereses fuertes. Pero las dudas concretas no deben llevar a 
la duda universal, afirmando que el mal, como entre otros pensaba Hobbes, depende únicamente de lo que 
agrada o desagrada al sujeto: 
[...] aunque «el mal» no es algo, apenas puede discutirse que algo es malo. Discutirlo sería negar la realidad del 
mal. Pero esto es tan irrealista, que más allá de eso apenas puede afirmarse algo más inverosímil"z. 
Lo expresa con especial energía José Gómez Caffarena; después de advertir que bien y mal «son términos 
valorativos que aluden, ante todo, a expectativas humanas sobre lo real», afirma: 
 
El subrayar la presencia del sujeto no niega lo que hay de real en «bien y mal»: es real aquello que en cada caso «es 
bueno o malo» (aunque solo surjan esas denominaciones en relación con las expectativas y, sobre todo, con la 
humana); como reales son las mismas expectativas que aspiran a encontrar bien y no mal como respuesta; y real es el 
hecho de que lo encuentren o queden frustradas"3. 
 
De hecho, «no existe nadie de quien no pueda decirse con verdad que hay algo malo para él»"4. Y, yendo al 
extremo, incluso en un mundo que fuese cartesianamente soñado, habría mal, porque «soñar que se sufre, es 
también sufrir»lls. Por eso, una consideración mínimamente realista muestra que, pese a la diversidad de los 
juicios acerca de males concretos, existe práctica unanimidad en la consideración de los males fundamentales que 
aquejan a la humanidad: es imposible encontrar una persona normal que se alegre de la existencia del cáncer, del 
hambre de millones de niños o del asesinato de una persona inocente. 
 
5.2. El mal en las realidades no humanas 
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Hay otro aspecto que merece ser considerado, pues afecta a muchas discusiones de especial relevancia en la 
actualidad, como la del sufrimiento de los animales. Una discusión significativa, porque, cuando no se tienen claras las 
distinciones o se mezclan los planos, las opiniones van desde quitarle relevancia, negando incluso que se trate de 
«mal», hasta considerarlo como el problema principal y más difícil (para la teodicea). 
Xavier Zubiri, por ejemplo, que advierte con razón contra la sustantivación del mal -«no hay realidades que en su 
nuda realidad sean buenas o malas»-, afirma: 
Bienes y males, en el mundo que nos es dado, son constitutivamente respec 
tivos al hombre, porque solo respecto del hombre hay condición [aquello que en determinadas cosas hace 
posible el mal]. Para el animal no hay nada que sea bueno o malo; podrá haber estímulos molestos o dañinos, 
pero no formalmente estímulos buenos o malos' 16. 
 
No se trata de negar su afirmación en el estricto sentido que le atribuye, puesto que, hablando con toda 
propiedad estricta, «para el animal» no puede haber juicio valorativo estricto' 17. Pero cabe una comprensión más 
amplia, evitando posibles implicaciones que no son necesarias y que pudieran resultar nefastas. Sin llegar a los 
«animales máquina» de Descartes, pueden, por ejemplo, sacarse graves consecuencias -que, advirtámoslo, en 
modo alguno saca Zubiri- para el trato con los animales"'. 
La analogía con los juicios «en tercera persona» respecto del sufrimiento ajeno resulta aquí especialmente 
esclarecedora. Los humanos podemos considerar como realmente malas para el animal -y por tanto tratar en 
lo posible de evitárselas o no causárselas- cosas que nosotros juzgamos que le hacen daño. No será mal 
humano, pero, aunque de otra clase, será ciertamente mal: «mal animal». El mismo Zubiri reconoce que el 
animal «tiene daños» y padece nocividades; la diferencia está en que él concluye que no tiene mal en sí 
mismo, sino únicamente desde la perspectiva del hombre"y. Pero, salvando las distancias, lo dicho a propósito 
del mal reconocible en otras personas aunque ellas no lo adviertan o no lo juzguen tal, vale también a su modo 
para los animales. Aunque ellos no lo sepan o valoren intelectualmente, lo sienten y lo sufren sensiblemente. Por 
eso nosotros sabemos -desde la analogía con nuestra propia experiencia- que eso es realmente malo para ellos 'z°, 
y tratamos de evitárselo en lo posible... o deberíamos tratar. 
Sin llegar a las exageraciones de un Peter Singer'zl, entre otros, es obvio que aquí se enuncia un problema de 
enormes consecuencias, pues enlaza con el tema capital del respeto a la vida, a toda vida. Por algo este respeto ha 
constituido siempre una intensa preocupación en muchas culturas y religiones, que en algunos casos como en el 
jainismo y el maniqueísmo '222 pudo alcanzar límites extremos, como poner un velo en la boca para no tragar y 
así matar mosquitos o barrer el camino delante de los pies para no aplastar insectos. Y en nuestro tiempo no 
puede extrañar que la vida se haya convertido en criterio fundamental para importantes proyectos éticos, desde 
Albert Schweitzer a Hans Jonas. 
Más aún, sin renunciar a considerar el mal humano como el analogatum princeps para la comprensión del mal, la 
actual sensibilidad ecológica indica que -aunque la analogía se vaya haciendo cada vez más sutil y más lejana- 
debe extenderse incluso a la naturaleza, y no solo a la vegetal. No es preciso incurrir en romanticismos baratos 
para comprender que también las catástrofes naturales pueden de algún modo ser un mal, incluso en aquellos 
casos en que no es afectada directamente la vida humana. Y Schelling hablaba no solo de «la tristeza que afecta a 
toda vida finita», sino también del «aire de pesadumbre (Schwermut) extendido sobre la entera naturaleza» 123. 
 
5.3. El real y duro poder del mal 
 
La mención de Schelling evoca otro problema decisivo. Desde que en su Escrito sobre la libertad (1859)'24 acusó a 
Leibniz y, en general, a la tradición anterior de negar la realidad del mal, al reducirlo a mera «privación», la 
confusión ha crecido y los tópicos han proliferado. También aquí se imponen las distinciones. 
Es cierto que el tratamiento del mal nos ha llegado con una fuerte sobrecarga abstracta que da pie a ese juicio. 
Por un lado, se hacía sentir la tendencia a la sustantivación, muy influida por el objetivismo de las ideas 
platónicas que, como siempre insistió Amor Ruibal, impregnó de manera muy profunda todo el pensamiento, 
incluido el de los propios ambientes aristotélicos. En esas condiciones, para escapar al dualismo, era preciso 
negarle al «mal» realidad óntica (como una «substancia» o incluso como un «accidente»). Con esa tendencia, 
reforzándola, confluían motivos teológicos, con la intención de impedir que se presentase a Dios como causa 
positiva del mal. Y, desde luego, no era fácil proceder de otra manera si, desde aquellos presupuestos, se quería 
escapar a esos peligros. 
Pero la reacción de Schelling, tantas veces repetida después sin verdadero examen crítico, al no abandonar los 
mismos presupuestos, se fue al extremo contrario. Para asegurar el enorme y cruel poder del mal, lo sustantivó 
hasta el extremo de introducir un auténtico dualismo, tanto religioso como metafísico. Pues eso implica en rigor el 
considerar el mal como manifestación de un oscuro «poder» trascendente dentro del mismo Dios. Poder 
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independiente -«fundamento» (Grund)- que, aunque dominado en Él, ejerce en el mundo su fuerza poderosa y 
destructiva a través de la libertad humana y de las fuerzas hostiles por ella desencadenadas. 
El mal es así una realidad en sí misma, un principio, un poder en lucha permanente contra el bien. Dios no la 
quiere, pero es «necesaria», pues sin su existencia ni surgiría en el mismo Dios la voluntad de creación ni en 
la historia podría manifestarse su revelación. Por eso no puede impedir el mal: «Eso equivaldría a que Dios 
suprimiría la condición de su existencia, esto es, su propia personalidad. Así pues, para que e1 mal no fuese, 
tendría que no ser el mismo Dios» 'Z5. Y estas ideas no son secundarias en Schelling, sino que persisten en 
la obra posterior. En la Filosofía de la revelación aparece Satán como personificación de aquel 
«fundamento» oscuro, que en la historia fue desencadenado y azuzado por la caída original humana y 
convertido por ella en permanente tentador e impulsor hacia el mal 121. 
En su rigor metafísico esta visión introduce un dualismo, en parte heredado de Jakob Bóhme, que ya fue 
criticado por Franz von Baader'z' y que, como bien indica Philip Clayton «representa precisamente el costado 
de la filosofía de Schelling que menos bien ha sobrevivido al examen del tiempo» 121. Pero hay en ella una 
insistencia justa: la seriedad de acontecimientos «malos», su presencia terrible y su capacidad destructiva. 
Por eso sigue influyendo como proclamación genérica; pero causando también confusión, debida, en mi 
parecer, a la falta de la distinción que venimos analizando. 
Porque a la tradición no le falta su razón cuando insiste en el carácter negativo del «mal». Si en algo 
podemos coincidir todos, es en describirlo como aquello que no debe ser. E incluso los que teóricamente 
pretenden negarlo, incurren en una contradicción pragmática cada vez que van al médico para curar una 
enfermedad o protestan contra el hambre, la violación o el asesinato, que quisieran ver eliminados del 
mundo. Lo que sucede es que esa negatividad no se refiere directamente a la realidad óptica productora del 
acontecimiento, sino al juicio de valor acerca del modo como este afecta a nuestra vida o a otras realidades. 
Objetivamente consideradas, las realidades que provocan el acontecimiento que calificamos de «malo», son 
o pueden ser tan fuertes y positivas como las que producen acontecimientos que consideramos buenos. Son 
sus efectos los que en determinadas circunstancias son calificados como malos. Como queda analizado, tal 
calificación no obedece a un capricho ni está entregada al puro relativismo subjetivo: tiene fundamento real. 
El equívoco nace de trasladar por analogía a la causa la cualificación propia del efecto, sustantivando lo que 
es una calificación. Lo aclara bien el ejemplo clásico de llamar «sana» a la medicina porque causa la salud en 
el enfermo. Todavía más, si se tiene en cuenta la ambigüedad de la palabra fármakon, que significa medicina 
pero también veneno. La realidad óntica es la misma en ambos casos, dotada de la misma energía y de 
idéntico poder: «bueno» o «malo» -medicina o veneno- será calificado el fármakon según su modo de afectar 
a la vida que lo recibe. 
Se comprende entonces que por esa traslación analógica, cuando se consideran los efectos destructivos 
provocados por ciertas realidades, se hable del «poder del mal». E incluso que se hable de «mal estructural», 
cuando se observa como determinadas causas se refuerzan entre sí o provocan una reacción en cadena con 
efectos devastadores. Hablar entonces de que el mal es pura negatividad o que no tiene existencia objetiva, 
puede sentirse como una auténtica provocación o incluso como insulto al dolor y muchas veces a las 
tragedias de la vida humana. 
Pero no se es justo con la tradición cuando no se tiene también en cuenta la otra cara del asunto. Dado que el 
acontecimiento que con razón calificamos de malo, es percibido como lo que no debería ser, se impone 
reconocer el profundo sentido que tiene también hablar de la negatividad del mal: «La tesis de la privación 
no dice que el mal no existe en absoluto ni tampoco se sigue de ella que la experiencia del mal sea 
ilusoria»'29. El mal es negación porque no es una realidad en sí. Y son negativos los «males» -los 
acontecimientos malos- o bien porque con ellos no existe algo real que sería mejor que existiese (salud, 
verdad, paz...) o bien porque simplemente sería mejor que ellos no existiesen (mentira, enfermedad, crimen 
... )110. 
 
5.4. Negatividad y privación 
 
Esto da pie a tratar, aunque sea de manera muy breve, el tema de la privación, de tanto abolengo en la 
tradición, que, de Aristóteles a Leibniz y más acá, situó en ella la raíz y aun la esencia del mal 131. 
Desde luego, la realidad de una fuerte conexión entre ambos conceptos aparece clara sobre todo en las 
privaciones concretas, que no en vano fueron tomadas como el caso privilegiado para la reflexión. La 
experiencia más elemental muestra, en efecto, que hay toda una serie importante de males que nacen de la 
negatividad que implica la carencia de una cualidad que -a diferencia de lo que sucede con la simple 
negación- debería tenerse: que una persona no tenga alas no se experimenta como mal; pero que carezca de 
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la vista, de un brazo o de una pierna fue y será siempre visto como un mal, a causa de las experiencias 
negativas que muchas veces provoca. 
Y de algún modo esta constatación adquiere un cierto valor universal, cuando se comprueba cómo el mal 
tiene siempre algo de carencia o privación. Por eso es «parasitario» del bien: lo supone como el soporte de su 
experiencia '3z. En última instancia algo es malo porque impide el funcionamiento o realización normal de la 
realidad. 
De ahí que, por mucho que se haya repetido, no es justo el dicho -más ingenioso que profundo- de 
Schopenhauer, cuando, dándole la vuelta a la afirmación tradicional, afirma que «el bien es la carencia de 
mal». El bien y el mal no son simétricos`. Más hondo -¡cuando se la entiende bien y a pesar de algunos 
excesos!- calaba la afirmación de Hegel en su famosa afirmación de «solo lo racional es real». Pues su 
auténtico sentido apunta a que solo es auténticamente real aquello que está en su justo sitio y cumple su 
debida función: lo es un corazón que bombea correctamente su sangre vivificando el organismo y no lo «es» 
el grupo de células cancerígenas que buscan destruir el organismo; y justo por eso tratamos de eliminarlas 
114. 
Solo en el juego combinatorio de los conceptos abstractos cabe afirmar que responde a la misma lógica 
afirmar que la enfermedad es privación de salud o que la salud es privación de enfermedad. El mismo 
lenguaje ordinario se resiste a esa segunda construcción gramatical: a lo sumo toleraría la afirmación de que 
la salud es negación de la enfermedad. Lo cual, bien mirado, implica que la salud es la negación de una 
negación: es lo positivo de la vida, que se afirma en sí misma, contra algo que le adviene e intenta negarla o 
disminuirla"'. 
De todos modos, la afinidad de los términos y las justas reservas expresadas por la crítica, indican que es 
preciso matizar. Frente a la simplificación lineal, conviene mantener viva la tensión de dos preocupaciones. 
La primera, precaverse contra una excesiva desrealización del mal, que pueda desmovilizar la lucha contra 
él; sobre todo, teniendo en cuenta que no todo el mal nace de manera inmediata de una privación: al 
contrario, muchas veces la realidad positiva que lo causa, aunque desviada en su actuación, asombra por su 
poder y por su capacidad destructiva, incluso allí donde, en horrible paradoja, pueda hablarse de su 
«banalidad»"'. La segunda, reconocer que en la intención genuina de sus promotores la teoría de la privación 
no implica sin más una negación del carácter terrible y efectivo del mal. Lo afirma no solo un representante 
típico y autorizado como Charles Journet 137, sino que lo reconoce, por ejemplo, John Hick, un autor que se 
sitúa expresamente fuera de esa teoría: «[la privación] no implica que el mal deje de ser un hecho real y un 
problema cruelmente opresivo; y sus mayores proponentes nunca lo supusieron»138. 
Teniendo todo esto en cuenta, cabe todavía una última consideración, volviendo sobre algo ya indicado 
(supra 3.3). El carácter dinámico de la realidad y la sed incesante e implacable de plenitud que caracteriza la 
vida humana, hacen que la finitud no sea vivida como un límite quieto y pacífico, sino como una dura 
carencia, como el muro contra el que continuamente tropieza nuestra aspiración, son frenados nuestros 
esfuerzos y, demasiadas veces, aniquilados nuestros proyectos. En un sentido radical, en cuanto contrastada 
con el ilimitado dinamismo de nuestro ser y la infinita apertura de nuestro espíritu, la finitud tiene también 
un innegable carácter de privación. De ahí, dos fenómenos persistentes en la cultura y en las religiones de la 
humanidad: en negativo, la tentación de la hybris, el querer ser más que humanos, la tentación de ser dioses; 
y, en positivo, la búsqueda de infinitización del propio ser mediante la apertura humilde a la comunión 
-mística o filosófica- con lo Absoluto. 
En realidad, para la marcha de nuestro discurso, sean cuales sean los matices y la exactitud de estas 
reflexiones en las extremidades de lo humano, lo decisivo es que a través de ellas trasparece y se confirma la 
tesis fundamental: la raíz última, la definitiva condición de posibilidad del mal está en la finitud. Volviendo 
al comienzo de este apartado, a la requisitoria de Schelling contra la negación de la terrible y poderosa 
«realidad» del mal, Friedrich Billicsich no dejó de observar con agudeza que esto es verdad incluso para él, 
pese a sus observaciones en contrario. Porque, en definitiva, es en la finitud de las creaturas donde reside la 
razón de su impotencia para impedir la separación y contradicción de los dos principios, con las devastadoras 
consecuencias de la aparición del mal. Schelling proclama que la conciliación solo es posible en Dios: en la 
infinitud divina 139. 
 
 
NOtAS III 
1 . ... etiamsi daremus, quod sine summo scelere dar¡ nequit, non esse Deum, aut non curar¡ ab eo negotia humana» (H. Grotius, De 
jure belli ac pacis libri tres, 1919, Prolegomena 11, 7). No era una invención total, puesto que enlazaba con la conciencia progresiva de la 
autonomización del mundo iniciada en los grandes de la Edad Media (cf. las referencias fundamentales en M. Laarmann, «Etsi deus 
non daretur», en Lexikon für Theologie und Kirche 3,'2006, 942. Y, como es bien sabido, D. Bonhoeffer (Resistencia y sumisión, Salamanca, 
1983) lo convirtió en marca de la nueva visión de lo religioso en la cultura secular. 
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2. Más de uno haría bien en meditar las reflexiones al respecto de Eberhard Jüngel, 
que, aun descontando un cierto excesivo barthianismo, muestra muy bien como el hecho de mantener la «necesariedad mundanal» de 
Dios (entiéndase: una visión intervencionista en los aconteceres mundanos) fue la «comadrona» del ateísmo moderno. Este consiste, 
en 
efecto, en descubrir que Dios no es «mundanalmente necesario», puesto que en cuanto al funcionamiento empírico del mundo «el 
hombre puede ser humano sin Dios» (Dios como misterio del mundo, Salamanca, 1984, 40; cf. toda la Introducción, especialmente el n. 2: 
«<Es Dios necesario?», 32-57). 
3. También aquí más de un autor debería ser cauto con ciertos argumentos que incurren en el círculo, esta vez vicioso, de dar por 
supuesta una idea de Dios incompatible con el mal, para argüir desde este a la falsedad de aquella. 
4. Lo transmite Aristóteles, De anima A 5, 411 a 7; y el mismo Platón participa de la misma creencia (Leyes 10, 899B: «¿Hay alguien que, 
aceptando esto, pueda sostener que todas las cosas no están llenas de dioses?»). Cf. los interesantes comentarios de G. S. Kirk y J. E. 
Raven, Los filósofos presocráticos, Madrid, 1974, 138-141, y W K. Guthrie, Historia de la filosofía griega 1, Madrid, 1991, 71-75. 
5. J. Sperna Weiland, «La théodicée c'est I'athéisme», en Teodicea oggi?: Archivio di Filosofia 56 (1988) 37-50, insiste enérgicamente en que 
ahí-en el final de la idea del Dios interventor y regidor- reside el cambio radical en el planteamiento. Aunque, exactamente al revés 
de lo que sostengo, él saca la consecuencia de que a partir de entonces la teodicea es imposible (44) y de que fue Spinoza quien lo 
demostró para siempre (45-48). 
6. Es la conocida tesis de K. Lówith, El sentido de la historia. Análisis crítico del pensamiento histórico, Madrid, 1956; cf. También H. de Lubac, La 
posteridad espiritual de Joachin de Flore, 2 vols., Madrid, 1989. 
7. C£, sobre todo, Finitud y culpabilidad I. El hombre falible; 11. La simbólica del mal Madrid, 2004. CL también las reflexiones de J. A. Estrada, 
La imposible teodicea, Madrid, 1997, cap. 1, 43-89, y A. M. L. Soares y M. A. Vilhena, O mal: como explicá-lo?, Sáo Paulo, 2003, 19-63. Para este 
aspecto en la Biblia, cf. E. Drewermann, Strukturen des Bósen, 3 vols., Paderborn, 1977-1980 (uso la Sonderausgabe, Paderborn, 1988). 
8. Es significativo que el mismo Leibniz remita ya a la imaginación como fuente de esta creencia: «II est vray qu'on peut s'imaginer des 
mondes possibles, sans péché et sans 
malheur, et on en pourroit faire commme des Romans des Utopies, des Sevarambes» (Théodicée, 5 10, cf. lo dicho en cap. 114.3). 
9. Diels, fr. 9. Naturalmente, la interpretación es difícil; aquí basta con su posible sugerencia (cf. el comentario de G. S. Kirk y J. E. Raven, 
Los filósofos presocráticos, cit., 169-173). 
10. Diels, fr. 53. Sobre el tema en los presocráticos, cf. Billicsich, Das Problem des Übels in der Philosophie des Abendlands, 3 vols., Wien, 
1,11955;11, 1952; 111, 1959; aquí 1, 11-26. 
11. Resulta en este sentido significativa la energía con que, desde el punto de vista de la física, argumenta esto F. J. Tipler en su libro, tan 
inteligente como teológicamente desenfocado, acerca de «la física de la inmortalidad» (La física de la inmortalidad. Cosmología contemporánea: 
Dios y la resurrección de los muertos, Madrid, 1996, 330-336). 
12. Aparece con claridad en la crítica reiterada de mi amigo Ignacio Sotelo, «Notas sobre el problema del mal»: Iglesia viva 175-176 (1995) 
113-137; reproducido en 
M. Fraijó y J. Masiá (eds.), Cristianismo e Ilustración, Madrid, 1995, principalmente 224- 
228 y, renovado, «La ontologización del mal»: Iglesia Viva 228 (2006) 85-90 (ef. mi contestación: «La realidad del mal»: ¡bid., 91-98). No 
hace mucho, otro amigo, profundo 
historiador, me decía que él ni siquiera comprendía que aquí existiese un problema. 
13. H. Haag, Vor dem Bósen ratios?, München/Zurich 1978, 205-207; cf. también 
A. Hügli, «Malum. Neuzeit», en HWPh 5 (1980) 681-706, principalmente 686-688, 700-705. 
14. En la «Introducción y vista global» del art. «Malum», cit. en la nota anterior, 652-656. Repetirá estas ideas en numerosos ensayos 
posteriores. 
15. Idealismus und Theodizee, cit., 65; cf. también Der anglekagte..., cit., 47-51. 
16. Una primera aproximación a ambos conceptos puede verse en L. Oeing-Hanhoff, «Kosmodizee», en HWPh 4, 1143; H. J. Sandkühler, 
«Anthropodizee», ¡bid. 1, 360-362. 
17. Aludo, claro está, al opúsculo de Kant, Was heisst sich im Denken orientieren?, ed. W Weischedel, Frankfurt a. M., 21978, vol. 5, 
267-283; cf. las lúcidas observaciones de J. Gómez Caffarena, El teísmo moral de Kant, Madrid, 1983, principalmente 127-137. 
18. M. Wiles, God's Action in the World, London, 1986, 45-48, en una exposición muy equilibrada, se inclina por que es imposible, pero 
no le parece demostrable. 
19. «No es sostenible influencia alguna de King sobre Leibniz o de Leibniz sobre King. Aunque la Theodicée no fue publicada hasta 
1710, ocho años después del De ori 
gine mali, su mayor parte fue escrita entre 1697 y el comienzo de 1705; y las ideas que contiene habían sido largamente familiares a 
Leibniz. C£ el prefacio de Gerhardt a los Philosophische Schriften VI, 3-10, de Leibniz» (A. O. Lovejoy The Great Chain of Being, 
Harvard, 1936, 261, nota 29). Es una pena que este tema no sea más estudiado: «The only research relating Leibniz and King of which we 
are aware is that of Sean Greenberg, Leibniz, King, and the Theodicy» (no publicado) («Greenberg notes there that Leibniz held King's 
work in high regard», en E Phemister y S. Brown [eds.l, Leibniz and the En 
glish-SpeakingWorld, Doordrecht, 2007, 16, nota 15). 
20. De origine mali (170; recuérdense los datos indicados en el cap. anterior). Trata temáticamente la cuestión en los capítulos I1-111. 
Como es natural, da por supuesta la crea 
ción por Dios; pero el peso está en la idea de finitud. 
21. A. O. Lovejoy The Great Chain of Being, cit., 210, que cita las palabras de Soame Jenyns, un autor entonces influyente: «Nuestras 
dificultades nacen de olvidarnos con cuántas dificultades tiene que luchar la Omnipotencia: en el caso presente está obligada o bien a 
hacer sufrir la inocencia o ser causa de maldad; claramente no tiene otra 
opción» (A Free Inquiry into the Nature and origin of Evil [1757], 104). Lovejoy indica que este autor refleja la mentalidad ambiental: 
«en la mayor parte pone en forma clara y concisa los argumentos de King, Leibniz y Pope» (¡bid., 358, nota 2). Recuerda igualmen 
te cómo Voltaire captaba esto mismo, quejándose de que estos filósofos «hacían aparecer todavía peores los males reales que 
experimentamos al representarlos como inevitables e inherentes a la estructura permanente del universo» (¡bid.). 
22. 1, q. 2, a. 3, 2. 
23. Se trata, claro está, de tomar la finitud en su sentido filosófico estricto, que no excluye el de «infinitudes» por desplazamiento 
indefinido del límite o término, en la línea del «mal infinito» hegeliano. Para una introducción a la complejidad del concepto, cf. J. Ferrater 
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Mora, «Infinito», en Diccionario de Filosofía 2, 1979, 1682-1698; R. Romberg y Th. Mahlmann, «Endlich», en HWPh 2, 481-489; S. 
Kórner, «Endlich/unendlich», ¡bid., 289-291. Para más amplitud, cf. Ph. Clayton, The Problem of God in Modern Thought, Grand 
Rapids/Cambridge, 2000, 387-508; M. Cabada, Recuperar la infinitud, Madrid, 2009. 
24. Sermón 21: Unus Deus et pater omnium, en Tratados y Sermones, Barcelona, 1983, 454-455; es el sermón 22 en la ed. de J. Quint, 
Deutsche Predigten und Traktate, München, 1973, 252. 
25. «Aliud enim, quia aliud est ab aliquo, eo caret, a quo ahud. Non-aliud autem, quia a nullo ahud est, non caret aliquo, nec extra ipsum 
quidam esse potest («Porque lo distinto, puesto que es distinto de algo, carece de aquello de lo que es distinto. Pero lo no-distinto, porque 
no es distinto de nada, no carece de algo ni fuera de él puede haber algo»). (De non aliud, 6; cf. 2 y 14; Philosophisch-Theologische 
Schriften, Studienund Jubilüumsausgabe 11, Wien, 1982, 464). Cf. la excelente exposición de este tema en W. Beierwaltes, Identitá e 
differenza, Milano, 1989, 145-173. 
26. Epistolae, n. L (Opera, ed. Gebhardt, 4, 420; ed. de la Pléiade, cit., 1231). La verdad es que, para evitar equívocos, que lleven a pensar 
que lo finito es entonces meramente negativo, habría que decir: aomnis determinatio est etiam negatio», toda determinación es también 
negación. Así queda claro que lo finito es ante todo positivo, solo que limitado. 
27. Cf., por ejemplo, R. Shibuya, Individualitdt und Selbstheit. Schellings Weg zur Selbstbildung der Persdnlichkeit (1801-1810), 
Lübeck, 2005, 111-128: «Die Melancholie der Natur und das Bóse». 
28. Philosophie de la volonté. Le volontaire et l'involontaire, Paris, 1967, 420. 
29. En cierta ocasión, para hacer caer en la cuenta de esto, se me ocurrió un sencillo experimento con el auditorio. Lo he repetido varias 
veces con idéntico resultado. Dado que el tema es difícil, propongo, vamos a dividir el grupo en «tres mitades» para discutirlo mejor. De 
entrada, se nota un cierto desconcierto, pero siempre hay gente que empieza a moverse, hasta que alguien verbaliza el desconcierto y 
manifiesta alguna duda. Entonces, sí, todos caen en la cuenta y advierten la contradicción. (Por cierto que no faltó quien comentase a su 
vecina: «Cómo se nota que este es de letras...».) 
30. Ética, Parte 111, prop. 6-7, ed. cit. 132-133. 
31. La citada obra de A. O. Lovejoy acentúa esto como eje central de todo el proceso moderno. 
32. Insiste, con acierto, en este aspecto M. Cabada, El Dios queda que pensar, Madrid, 1999, 506-512, que señala que ya en Leibniz se da 
aquí una diferencia con santo Tomás: «Frente a este modo [de Tomás] `estático' de concebir el universo Leibniz aboga por su dinamicidad 
indefinida, que lo convierte de esa manera en `el mejor' de los posibles, una vez excluida la posibilidad de que el universo sea otro Dios» 
(507). Aunque la conclusión a lo «mejor» no sea necesaria ni -pienso- correcta, el dato es significativo. Cabada nota que ha sido sobre todo 
Teilhard de Chardin quien con más vigor ha insistido en esto (510-512). 
33. Sobre el concepto de privación, ef. Aristóteles: Met. V, 4; X, 22; Tomás de Aquino, especialmente en De malo: q. 1, a. 1, c, ad 3 y ad 
19; q. 1, a. 2; STh. I: q. 48, a. 1, c; a. 2, c; q. 49, a. 3, c y ad 4; CG III, q. 4-15. Cf. la información general de J. Fritsche, «Privation», en 
HWPh 7, 1378-1383. 
34. Idea muy viva en el comienzo de la Modernidad, que Hegel eleva a principio fundamental de su filosofía, como motor de la «negación» 
dialéctica: «Algo se sabe como límite o falta, es más, algo se siente como límite o falta solamente cuando uno, al mismo tiempo, está más 
allá [de ello]» (Encyklopddie 5 60; cito por la trad. castellana de R. Valls Plana, Enciclopedia de las ciencias filosóficas, Madrid, 1997, 
162). 
35. Aquí está seguramente la raíz de la postura oscilante de Leibniz ante la distinción entre privatio y negatio. Que tienda a confundir la 
simple «negación» (la piedra «no tiene» 
ojos) con la «privación» (este animal «carece» de ojos), se apoya (aunque, que yo sepa, no lo explicita nunca) en este carácter dinámico: una 
realidad que tiende a la plenitud es siempre en el fondo una realidad carente (schuldig, «deudora», dirá Heidegger para el Dasein: cf. Ser 
y tiempo, 5 58). Ha caído en la cuenta de esta implicación, aunque sin valorarla en este sentido, A. O. Lovejoy, The Great Chain of Being, 
cit., 58-59, 64, 213-214. Cf. sobre el tema en Leibniz la comunicación de A. Fernández Pérez, «Verwechselt Leibniz privatio und negatio? 
Anmerkungen zum metaphysischen Obel», en Leibniz und Europa, Actas del «VI Internationale Leibniz Kongress», Hannover, 1994, 
228-236, y en la tesis defendida bajo mi dirección: El concepto de mal metafísico según G. W Leibniz, Universidad de Santiago de 
Compostela, 1995. 
36. Cf., por ejemplo, M. Blondel, liaction, Paris, 1893, 293, 368; trad. castellana: La acción, Madrid, 1996. 
37. Pensées, ed. Bruschwicg, n. 434. 
38. Über das Bóse. Eine theologische Untersuchung, Freiburg Br./Basel/Wien, 1959, 15-17. 
39. Sobre todo, a partir de Le point de départ de la Métaphysique I-V, Bruxelles, 1922-1926. 
40. Desde la filosofía, Amor Ruibal habla de la causalidad dinámica como propiedad trascendental del ser y Xavier Zubiri, del «carácter 
dinámico de la realidad». Insiste con profundo vigor en este aspecto J. Gómez Caffarena, El enigma y el misterio, Madrid, 2007, 523-528. 
41. Cf. la exposición en Billicsich III, 76-80. 
42. Este con un énfasis especial, acaso solo refrenando las consecuencias por pre 
suntos motivos dogmáticos (que, de todos modos, se esfuerza en moderar): Le probléme du mal 11. La solution, Paris, 1951: el paraíso 
es imposible (26, 29); sobre todo en pp. 43-45, bajo el significativo epígrafe «Le mal s'ensuit», muestra su inevitabilidad, aunque 
más tarde reintroduzca vacilaciones (69-73). 
43. De la bibliografía inmensa al respecto, recomiendo J. B. Cobb, Jr. y D. R. Grif 
fin, Prozess-Theologie. Eine ein führende Darstellung, Góttingen, 1977, 67-74; S. E Schilling, God and Human Anguish, 
Abingdon/Nashcville, 1977, 235-260; con más detalle, B. L. Whitney; Evil and the Process God, New York, 1985 (más útil resulta 
todavía su síntesis What are they saying about God and evil?, New York, 1989, 47-57, 82-93). 
44. S. J. Formosinho y J. Oliveira Branco, O brotar da crialáo. Um olhar dinámico pela ciéncia, a frlosofia e a teologia, Lisboa, 11999, 
349. 
45. Ibid.; y coincidiendo con el sentido de la ponerología, aunque sea de pasada, los autores indican también: «A pertinéncia destas 
observa~óes, qualquer pessoa a pode descobrir. Náo faz sentido portanto supor que esteja reservada só a crentes cristáos» (¡bid.); cf. 
342-351 y 462-466. 
46. CE J. Hick, Evil anal the God of Love, London, '1978; la división coincide con las Partes 11 y 111. En esta misma dirección van, por 
ejemplo, la obra, más vivencial y directamente religiosa, del rabino H. Kushner, When Bad Things Happen to Good People, New York, 
1981, y la más especulativa de A. Kreiner, Dios en el sufrimiento, Barcelona, 2007, y, a su modo, toda la teodicea desde la Filosofía y la 
Teología del Proceso. 
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47. I. U. Dalferth, Malum, cit., 205-209, tiende a debilitar esta distinción, pero creo que sus razonamientos -agudos y bien informados, 
como acostumbra- no anulan el significado radical con que tradicionalmente ha sido propuesta, que es la que aquí tengo en cuenta. 
48. Proverbios 24,16. 
49. Esta multiplicidad y diferenciación del mal en los distintos estratos de lo real son muy bien y ampliamente analizadas por J. Echeverría, 
Ciencia del bien y el mal, Barcelona, 2007, que insiste con razón en la relación inextricable de cualidades opuestas en todos ellos. 
50. Para un amplísimo estudio de la libertad en relación con el problema del mal, cf. E. Drewermann, Strukturen des Bósen, 3 vols., 
Paderborn, 1977-1980; el vol. 3.° está dedicado a este problema. 
51. He hecho una exposición sucinta en «Libertad», en C. Floristán (ed.), Nuevo Diccionario de Pastoral, Madrid, 2002, 799-812. 
52. Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, Madrid, 1974, 68. Por eso dirá también: «El espíritu es aquello en lo que él se 
convierte» (Lecciones sobre filosofía de la religión II, Madrid, 1987, 373, nota 258); «solamente existe en cuanto es parido de sí mismo» 
(¡bid., 111, 156). 
53. Aludo, claro está, a los análisis de P Ricoeur en su tres tomos de la Philosophie de la volonté, sobre todo en 1, Le volontaire et 
l'involontaire, Paris, 1950, y 2, Finitude et culpabilité 1. Ehomme faillible; 11. La symbolique du mal, Paris, 1960 (trad. castellana: 
Finitud y culpabilidad 1. El hombre falible; II. La simbólica del mal, Madrid, 2004). Hace una buena síntesis en «Liberté», en 
Encyclopedia Universalis 9, 1968, 979-985, así como análisis importantes en toda su obra posterior, de modo especial en So¡-méme 
comme un autre, Paris, 1990; trad. castellana: Sí mismo como otro, Madrid, 1996. 
54. La fragilidad del bien: fortuna y ética en la tragedia y la filosofía griega, Madrid, 1995. 
55. Remito al excelente análisis de V Vitiello, «El mundo del mal: política y redención. Dostoyevski y Nietzsche», en F. Duque (ed.), El 
mal: irradiación y fascinación, Barcelona, 1993, 205-222. La expresión citada es de Chigalev, en Demonios. Vitiello indica bien que de 
ese modo este personaje anticipa la terrible consecuencia de la «parábola» del Gran Inquisidor, propuesta por Iván en Los hermanos 
Karamazov. Ampliando también a Nietzsche la consideración, el autor sintetiza: «Tal es la enseñanza de Kirilov, ilustrada por Nietzsche: 
el ascetismo surge precisamente de la aceptación del Todo. Este es el lío de Chigalev: de la absoluta libertad al despotismo ilimitado» 
(¡bid., 214). 
56. ¿Qué mundo? ¿Qué hombre? ¿Qué Dios?, Santander, 1993, 208. 
57. Ibid., 213. 
58. Ibid., 214. 
59. De volta ao mistério da iniquidade. Palavra e siléncio diante da maldade e do sofrimento, en prensa. 
60. El primero que, en mi conocimiento, me ha acusado de esto es N. Martínez, El retorno del maniqueísmo en la teología de Andrés 
Torres Queiruga: Fe y Razón (puede verse en www.feyrazon.org/NesQueiruga.htm); un trabajo serio, pero fuertemente esquemático, 
que toma solo en consideración el resumen que ofrezco en Creo en Dios Padre, Santander, 1986. El último, que yo sepa, ha sido J. A. 
Galindo, El mal. El optimismo soteriológico como vía intermedia entre el pesimismo agnosticista y el optimismo racionalista, Bilbao, 
2001, 98, aunque de manera menos directa: «como en su día enseñó el maniqueísmo». Lo hace con una interpretación enormemente 
reductiva de mi postura que -según él y como indica el subtítulo del libro-, constituye un «optimismo racionalista», «cuyo núcleo es 
enteramente filosófico» (95 y passim). La cualificación de «optimismo racionalista» de una postura que, como la mía, habla de la 
«inevitabilidad» del mal, repetida por otros, siempre me ha extrañado bastante. Aparte de lo dicho a propósito del «optimismo» de Leibniz 
(cap. 11 3.4), a este tipo de etiquetas les recordaría la observación irónica de H. Putnam que le escuché a D. Philips, en 2002, en uno de los 
Coloqui Castelli, en Roma: dice el optimista: «Este es el mejor de los mundos posibles». Responde el pesimista: Tienes razón». 
61. J. A. Galindo, El mal, cit., 102, donde cita mi obra Del Terror de Isaac al Ahbá de jesús. Hacia una nueva imagen de Dios, Estella, 
2000, 195 (original en gallego, Vigo, 1999). 
62. Ibid. 
63. Lo fácil que resulta aquí hacer que lo nuevo que se intenta exponer quede prisionero de los presupuestos antiguos, aparece también en 
la crítica, más matizada y respetuosa de Manuel Cabada. Vale la pena citarla con cierta amplitud, porque a esta altura del discurso resulta 
más factible afinar los conceptos: «Con todo, la propugnada `necesidad' (aun entendida como `estructural') del mal `moral' no deja de 
plantear determinados problemas en relación con la libertad humana y su responsabilidad moral (admitidas naturalmente también por 
Torres Queiruga), dado que estas no parecen fácilmente compaginables con aquella. El hombre parecería así estar imposibilitado, de una 
forma o de otra, para superar en definitiva su propia maldad moral. Se ha de admitir naturalmente que sin `limitación' propia no sería 
posible la maldad `moral' (como tampoco la `física'); pero ¿se sigue de ello que la `limitación' convierte dicha maldad en `necesaria'? Si, 
además, las cosas fueran así, <se podría sostener al mismo tiempo que `el mal es un problema del ente y no del Ser, de la creatura y no del 
Creador'? <No afectaría, más bien, de hecho tal maldad `moral' -si es que puede ser denominada así una maldad en último término 
`necesaria'- al Creador de una `finitud' imposibilitada para imponerse totalmente a dicho mal? <O es que es el Creador impotente para 
crear una finitud, que sin dejar de ser finitud, fuera capaz de liberarse de cualquier modo de maldad moral?» (El Dios que da que pensar, 
Madrid, 1999, 539-554). 
Aparece clara la importancia de distinguir con claridad: 1) entre «inevitable» y «necesario»; 2) entre lo abstracto y lo concreto (no es lo 
mismo hablar de «maldad moral» del hombre y de la inevitabilidad de «actos malos»); 3) entre hablar de «Creador impotente» e 
imposibilidad constitutiva de la creatura (¿será tan ilógico afirmar que el mal es un problema de la creatura y no del Creador?). Sobre la 
objeción estrictamente teológica y literalmente misteriosa de la «bienaventuranza ultraterrena», a que alude en nota, me ocuparé en su 
debido lugar, que no es precisamente el de la «ponerología» (cf. cap. IV, 5). 
64. Teología sistemática 11, Salamanca, 1972, 67; cf. los amplios desarrollos de la Tercera Parte, Sección 1. A-D, 35-109. Cf. la 
excelente exposición que hace E F. Castelao, La escisión de lo creado. Creación, libertad y caída en el pensamiento de Paul Tillicb, 
Madrid, 2011. 
65. Heilsverstándnis, Freiburg Br./Basel/Wien, 1966, 159. 
66. Ibid., 166. Un autor que se enfrenta con detalle y profundidad a este problema es W Pannenberg, Anthropologie in theologiscber 
Perspektive, Góttingen, 1983, 104-116: trata de salir de la aporía distinguiendo entre responsabilidad y causalidad respecto del acto moral 
(cf. 108-109, 120, 133). 
67. Cit. por L. Gilkey, Reaping the Whirlwind. A Christian Interpretation of History, New York, 1981, 237. A pesar de esta afirmación, 
R. Niebuhr polemizó con Tillich, por parecerle que este hacía excesivamente «necesario» el pecado; cf. las referencias de Tillich a la 
polémica en Teología sistemática 11, Barcelona, 1972, 59, 66-67, 88, e íd., «Reinhold Niebuhrs Erkenntnis-Theorie. Eine 
Auseinandersetzung», en Ges. Werke, 12, Stuttgart, 1971, 337-345. Tillich sintetiza así su postura: «Todo lo que el hombre, como `ser 
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centrado', hace tiene el doble carácter de la responsabilidad y de la necesidad. Hay desti no en todo lo que decidimos en libertad. Y vive 
libertad en todo lo que experimentamos como destino» (343). 
68. IV, 182; cit. en Billicsich 11, 264. 
69. Cf. la excelente síntesis de J. Macquarrie, In Search o f Humanity. A Theological and Philosophical Approach, New York, 1985, 
10-24: «Freedom»; también las advertencias contra el reduccionismo y naturalización de la libertad, que hace R. Spaemann, Personas. 
Acerca de la distinción entre «algo» y «alguien», Pamplona, 2000, passim. 
70. «Video meliora proboque, deteriora sequor» (Metam., 7, 19-20). 
71. Rm 7,19. Sobre este tema me alargo algo más en Recuperarla creación. Por una religión humanizadora, Santander, '2001, 201-246. 
Stevenson comenta a propósito de su personaje Markheim -que dice odiar el mal y haber vivido atormentado por la conciencia- que eso es 
«algo tan común como la humanidad: un pecador que no quiere serlo» (cit. por E. Lynch, «El problema del obrar: A propósito de Robert 
Louis Stevenson», en F. Duque [ed.], El mal, cit., 135-153, 145). 
72. «Reue und Wiedergeburt», en Vom Ewigen im Menschen, Bern/München, 1968, 40. 
73. KrV A 444-451 = B 472-479; A 532-558 = B 560-586. 
74. Über das Misslingen aller philosohischen Versuche in der Theodizee A 202, ed. Weischedel, Frankfurt a. M., 21978, 109. Obsérvese 
que eso sería verdad si se tratase de límites naturales; pero es obvio que aquí se trata de límites de la libertad como tal; sus límites la 
hacen ser libre, pero serlo de manera falible. 
75. Die Religion innerhalb der Grenzen der blofen Vernunft, B 47, ed. cit. VIII, 693 (trad. castellana de F. Martínez Marzoa, La 
religión dentro de los límites de la mera razón, Madrid, 1969, 53). Digo que sin lograr plena coherencia, porque, aunque no cabe 
entrar ahora en la discusión, creo que Kant, al insistir en la necesidad de una decisión previa (aunque sea trascendental) en una 
«máxima» de la libertad, sitúa el problema fuera del ejercicio mismo de la libertad, en el tránsito que constituye su decisión actual. La raíz, 
«insondable», está en la limitación de la libertad: en su inercia, su dificultad, su «incapacidad»... para realizarse totalmente a sí misma (cf. la 
Schuld o «deuda» heideggeriana con el propio ser). J. Gómez Caffarena, excelente conocedor, hace importantes precisiones acerca de la 
importancia y la ambigüedad del tratamiento kantiano del mal radical (El enigma y el misterio, cit., 624-630): a pesar de su amplio 
espíritu de comprensión, no deja de señalar «incoherencias insuperables» (625) y reconoce como «muy impugnable y frágil toda la 
reflexión sobre el mal radical» (627). R. J. Bernstein, «Radical Evil. Kant at War with Himself», en M. E Lara (ed.), Rethinking Evil. 
Contemporary Perspectives, Berkely/Los Angeles/London, 2001, 55-85, habla de un «extremely perplexing and obscure passage» (66) 
y de que «Kant here comes close to being incoherent» (67; cf. 69, 73, 75-76); de Bernstein, ef. más ampliamente El mal radical. Una 
indagación filosófica, Buenos Aires, 2005. 
76. Le mal, Paris, '1998; uso la traducción italiana: Il male, Milano, 2003, 29. Alusionismo socrático, ilusionismo espinoziano, 
ilusionismo biológico se ponen de acuerdo para apagar toda culpabilidad. En todos los casos se rehúsa la ambigüedad creatural; se 
desconoce el hecho de que el hombre es a la vez dueño y esclavo del propio destino» (¡bid., 65). 
77. Cf. Finitud y culpabilidad 1. El hombre falible, cit., 9-17. 
78. Ibid., 9-10; vale la pena repasar el Prólogo, 9-17. 
79. Paul Ricoeur. L'itinérance du sens, Grenoble, 2001, 86-87; subrayado mío. Véase el amplio tratamiento, al que dedica toda la 
primera parte (29-141). En castellano puede verse J. E. Albertos, El mal en la filosofía de la voluntad de Paul Ricoeur, Pamplona, 
2008, con especial atención a su contextualización filosófica y abundante bibliografía. 
80. J. Greisch alude a una cierta deficiencia ontológica: «Como siempre en él, la ontología aparece como una tierra prometida más 
que como una tierra conquistada» (Paul Ricoeur, cit., 390; cf. 400). Creo que, en concreto para nuestro problema, se da un 
estrechamiento ético, por la insistencia casi exclusiva en la finitud antropológica y no en la finitud sin más. 
81. <.... ipsa autem natura rerum hoc habet, ut quae deficere possunt, quandoque deficiant» (STh I, q. 28, a. 2, ad 3). 
82. Le probléme du mal 2. La solution, Paris, 1951, 38; cf. 35-39. Alude también a este pasaje tomista, J. Hick, Evil and the God of 
Love, cit., 96-97, 190-191 y 194; remite a J. Maritain, St. Tbomas and the Problem of Evil, Milwawkee, 1942. 
83. «Ita fundamentum mali est necessarium, sed ortus tamen contingens, id est, necessarium est ut mala sint possibilia, sed 
contingens est ut mala sint actualia» (Causa Dei, n. 69). 
84. Cf. H. de Lubac, Surnaturel, Paris, 1946, 189; cf. 187-321. H. U. von Balthasar dice que la afirmación de que «la libertad creada 
incluye necesariamente una decisión ante Dios y ante sí misma» constituye la «tesis fundamental» (Grundthese) del Surnaturel 
(1946) de H. de Lubac (Theodramatik IV Das Endspiel, Einsiedeln, 1983, 186). 
85. Theodramatik II/1. DerMensch in Gott, Einsiedeln 1976, 197; ef. su amplio tratamiento, 186-219: «Endliche Freiheit». 
86. El mal. Estudio teológico, Madrid, 1965, 1-2. 
87. Ibid., 138. 
88. Ibid., 139. 
89. Ibid., 93. 
90. J. Gómez Caffarena, El enigma y el misterio, cit., 582, 583, 584; cito sus palabras por tratarse de un autor siempre muy comedido 
en las apreciaciones, que dedica al tema páginas hondas y de gran realismo: cf. 581-584. Son también interesantes, por su sereno 
realismo, las observaciones de F. Pérez Ruiz, Metafísica del mal, Madrid, 1982, 43-46. 
91. Ofrece una buena panorámica E. Romerales, El problema del mal, Madrid, 1995; ef. también F. Conesa, Dios y el mal. La 
defensa del teísmo frente al problema del mal según Alvin Plantinga, Pamplona, 1996. 
92. Sigo la precisa exposición de A. Kreiner, Dios en el sufrimiento. Sobre la solidez de los argumentos de la teodicea, Barcelona, 
2007, 314-318. Aquí tiene, en mi parecer, su principal fallo esta obra excelente, con cuyo tratamiento siento afinidad. 
93. «Evil and Omnipotence»: Mind 64 (1955) 206-210; retoma las ideas en El milagro del teísmo, cit., 196-198. 
94. «Divine Omnipotence and Human Freedom», en A. Flew y A. MacIntyre (eds.), New Essays in Philosophical Theology, London, 
1955, 149-160. 
95. «God and Evil»: The Philosophical Quaterly 10 (1960) 97-114. 
96. S. P Schilling, God and Human Anguish, Abingdon/Nashville, 1977, 206-206, analiza con sensato equilibrio las sutilezas a que se 
puede llegar (el mismo Hick responde a un argumento de Mackie diciéndole que así convertiría a Dios en el «Gran hipnotizador», 
208). Su conclusión es: «la noción de seres humanos creados de modo que siempre escogerían el bien es autocontradictoria» (209). 
97. Dada la importancia del tema, vale la pena traer una cita algo larga de J. Gómez Caffarena. Después de preguntarse: «¿cómo 
articular con seriedad filosófica una conjetura sobre el `Dios puede', sobre el alcance de su `omnipotencia'», invita a «extremar la 
cautela y ser minimalistas». Se viola eso tanto cuando 1) se mantiene «que no hay más posibilidad que la física», como cuando 2) se 
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da por supuesto «que para Dios no hay más límite de la posibilidad real que la imposibilidad lógica». Y respecto de esto segundo, 
prosigue: «Lo cual se hace ya cuando se asume: `Dios pudo X', en cuanto no nos consta: `X es imposible'. Mi consejo minimalista no 
viene de pereza intelectual. Quiere decir que, donde no disponemos del apoyo sea de la lógica sea de las ciencias naturales, no es 
correcta una precipitación en las conjeturas que veo usual; y que me parece revelar actitudes complejas, incluida la no confesada 
afectividad, favorable o adversa, hacia la fe monoteísta» (El enigma y el misterio, cit., 583). 
98. «Lo que yo no creo», en Filosofía de la ciencia y religión, Salamanca, 1976, 32; repite el ejemplo en «El dilema del agnóstico» 
(¡bid., 22). Por la importancia de este tema, que tampoco los teólogos tienen siempre en cuenta, me he ocupado de él en diversas 
ocasiones: El problema de Dios en la Modernidad, Estella, 1998, 241-248; Repensar la revelación. La revelación divina en la 
realización humana, 2.a ed., revisada y ampliada, Madrid, 2008 (l.a ed. en gallego, 1985), 253-255; Repensar la resurrección. La 
diferencia cristiana en la continuidad de las religiones y la cultura, Madrid, '2005, 96-103 (original gallego, 2002). 
99. Si Dios no existe... Sobre Dios, el diablo, el pecado y otras preocupaciones de la llamada Filosofía de la Religión, Madrid, 1985, 
77-78. Resulta significativo que, aunque por otros caminos, a esta misma conclusión había llegado ya D. Hume: cf. la aguda 
exposición de G. López Sastre, «David Hume y el carácter no razonable de la creencia en la verdad del cristianismo», en J. Gómez 
Caffarena y J. M. Mardones, La tradición analítica. Materiales para una Filosofía de la Religión 11, Madrid, 1992, 59-72. Concluye 
así su análisis: «aunque hubiese un Dios que realizase milagros, la realidad de los mismos se nos escaparía siempre. Dicho de otra 
forma, Dios no puede utilizar los milagros como pruebas empíricas convincentes de aquello que quiere revelar a la humanidad» (72). 
Sería interesante, de todos modos, mostrar cómo el razonamiento podría ser todavía más profundo, apoyándose en la diferencia 
divina misma: una manifestación empírica no puede por definición ser manifestación directa y unívoca de Dios: cf. al respecto E. 
Jüngel, Dios como misterio del mundo, Salamanca, 1984, 477-483, y A. Torres Queiruga, La revelación de Dios en la realización del 
hombre, Madrid, 1987, 217-221. 
100. En este sentido resulta especialmente aleccionador el razonamiento de Alvin Plantinga, The Nature of Necessity, Oxford, 1974, 
y God, Freedom and Evil, London, 1975, acudiendo a la semántica de los mundos posibles: la lección no es tanto lo que demuestra o 
no demuestra, sino la enorme flexibilidad -muy difícilmente controlable- de las variaciones lógicas posibles. Cf. un buen resumen en 
E. Romerales, El problema del mal, cit., 18-26 y más ampliamente, F. Conesa, Dios y el mal, cit. Ese es un buen motivo para la 
justeza de su distinción entre Defense (que se reduce a mostrar que los argumentos en contra no son convincentes) y Theodicy (que 
demuestra positivamente la verdad de la fe en Dios ante la objeción del mal): ef. una buena síntesis de su postura en A. Plantinga, 
«Epistemic Probability and Evil», en Teodicea oggi?, cit., 557-584. 
101. A. Kreiner, Dios en el sufrimiento, cit., 316. 
102. Systematische Theologie 2, Góttingen, 1991, 188-201: «Schópfunsglaube und Theodizee». 
103. Uso la traducción castellana, Madrid, 1996, 185 (199 de la ed. alemana). 
104. Ibid., 184 (200 de la ed. alemana). 
105. Como todavía veremos, existe toda una discusión teodiceica que gira alrededor de ellos; cf. una obra significativa al respecto: 
M. McCord Adams, Horrendous Evils and the Goodness of God, Ithaca/London, 1999. Resulta significativo comprobar cómo 
también en esta discusión americana aparece la misma dificultad para escapar de la finitud cómo raíz radical. William C. Placher, en 
la crítica que hace en su presentación al público del libro de Adams, da dos pasos: 1) tiende a identificar raíz del mal e identidad con 
el mal; 2) reduce el problema al «mal uso», sin preguntarse justamente por la condición de posibilidad de ese mal uso: «To me, 
Adams' near collapse of the categories of finitude and sin seems a dramatic move. [...1 I'd say that our inability to face God's holiness 
derives more from how we've misused what we were given than from how we were made, and Adams didn't persuade me of her 
contrary view» («Horrendous Evils and the Goodness of God»: Revista Portuguesa de Filosofia 57 [20011 881-886, 884). El autor 
no advierte, en mi parecer, que la cuestión está precisamente en ese near, en esa «casi» identificación; por eso luego no se pregunta 
de dónde viene la posibilidad de «malusar» o abusar de «lo que se nos dio» (si nuestra libertad fuera infinita, no la usaríamos mal). 
106. Diccionario de Filosofía 3, Madrid, 1979, 2079-2086, en c. 2079. 
107. H. Háring, Die Macht des Bósen. Das Erbe Augustins, Gütersloh, 1979, 5, 3-6, 51, 82, 89-93. 
108. Lo ha hecho de modo especial en Das Bóse, cit., y Malum, cit., que seguiré porque hace algunas precisiones nuevas, aunque no 
pretendo entrar en su detalle. Citaré en nota como Das Bóse y Malum, respectivamente. 
109. Malum, 17-19. 
110. Das Bóse, 13; subrayados míos. 111. Das Bóse, 16. 
112. Malum, 80. 
113. El enigma y el misterio, cit., 569 y 570; todos los subrayados son suyos. 
114. Das Bóse, 22. 
115. «... réver que Pon souffre, c'est encore souffrir» (J. Porée, La philosophie á Pépreuve du mal. Pour une phénoménologie de la 
souffrance, Paris, 1993, 296; cit. por Dalferth, Das Bóse, 23). 
116. Sobre el sentimiento y la volición, Madrid 1992, 234. Del tema en este autor me he ocupado en «La metafísica del mal en 
Zubiri», en Del sentido a la realidad. Estudios sobre la filosofía de Zubiri, Madrid, 1995, 157-174; ahora en A. Torres Queiruga, 
Filosofía de la religión en Xavier Zubiri, Valencia, 2005, cap. 5, 135-152. 
117. De hecho lo explica bien en la continuación del párrafo: «Esto es imposible porque el primer supuesto para que haya bien o mal, 
es que las cosas se presenten como realidades, y para el animal solo se presentan como estímulos. Un estímulo bueno o malo, es una 
imposibilidad in adjecto» (Sobre el sentimiento y la volición, cit., 234). 
118. La importancia filosófica del problema es bien subrayada por J. Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, Madrid, 2008. 
119. «... ese daño y esa nocividad, incluso cuando es sentida como daño, no es de suyo ni benéfica ni maléfica; es puramente un 
estado tónico, un estado vital, que no cobra carácter de mal sino en la medida en que ese estado altera o promueve el mal sentido, la 
mala condición de mi sustantividad, o pone mi sustantividad en el camino de la mala condición» (Sobre el sentimiento y la volición, 
cit., 260). Nótese, a favor del autor, que se trata de un texto sin redacción definitiva (cf. la advertencia del editor en Ibid., 249, nota 
3), como lo muestra el extraño paso de la tercera a la primera persona («mi» sustantividad). 
120. El mismo Zubiri había dicho poco antes que, incluso respecto del hombre, «no es forzoso que todos los maleficios sean vividos 
en la conciencia como tales» (Sobre el sentimiento y la volición, cit., 259). 
121. Cf., por ejemplo, Liberación animal, Madrid, 1999. 
122. El caso del maniqueísmo es menos conocido, pero real: cf. las consideraciones de F. Bermejo Rubio, El maniqueísmo. Estudio 
introductorio, Madrid, 2008, 160-164. 
123. 1, 7, 3999 (Billicsich 111, 316). 
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124. De la inabarcable bibliografía vale todavía la pena remitirse al ajustado tratamiento de Billicsich 111, 302-332 (cf. infra otras 
referencias). 
125. 1, 7, 402-403, cit. en Billicsich 111, 317-318. 
126. Cf. precisiones y datos en Billicsich III, 329-331. Xavier Tilliette, buen y empático conocedor, ha expuesto con su habitual 
agudeza el significado de tal propuesta. Por esta especie de salida demoníaca, Schelling no deja al mal sepultado en los abismos 
divinos: «habiendo tachado la teodicea, la convirtió en satanodicea, favoreciendo así a la indulgencia romántica. El mal crónico, el 
mal del tiempo (del que hablará Berdiaeff) sirve a la extinción y extracción progresiva del mal. Se trata de agotar las posibilidades, de 
apretar todos los focos de infección, de liberar todas las purulencias, de exhalar todas las pestilencias, a fin de conseguir una Historia 
perfectamente expurgada y saneada. De esta labor de amplio aliento, que consiste en atizar todos los posibles y todos los virus, Satán, 
la `mano izquierda de Dios', es el obrero principal y encarnizado. Todo el mal implícito debe ser exudado, transpirado, expirado; la 
fiebre debe bajar. De ese modo el rasgo horrible del mal actual, en su villanía y su abyección, es amortiguado, desmochado, puesto 
en perspectiva, encuadrado en la continuidad de una justicia a largo plazo y de una Providencia moderadora y magnánima. También 
aquí Soloviev -inspirado por Schelling- comprendió lúcidamente e1 papel del tiempo y del determinismo en la economía del mal, 
ellos son los furrieles de Dios: si Caín hubiese expiado inmediatamente su crimen, no se habría convertido en el constructor de 
ciudades...» («Aporétique du mal et de la espérance», en Teodicea oggi?, cit., 434-435). 
127. CL la amplia monografía de P Koslowski, Philosophien der Offenbarung. Antiker Agnostizismus Franz von Baader, Schelling, 
Lübeck, 22003, principalmente 739-810. 
128. The Problem of God in Modern Thought, Grand Rapids/Cambridge, 2000, 484. Somete esta visión, creo que con toda razón, a 
una dura y rigurosa crítica, afirmando que constituye «una proyección novelística dentro de Dios, una confusión de cosmogonía 
romántica y teogonía con argumentos idealistas para un progreso dialéctico necesario en la historia». Teológicamente «hace a Dios 
también malo, aunque (pretendidamente) de un modo necesario» y filosóficamente «[hlablar de principios oscuros y luminosos 
ontologiza valores, presuponiendo algo así como la antigua `ontología de la perfección'» (¡bid.; cf. el denso parágrafo: «Duality in 
God», 483-486). 
129. A. Kreiner, Dios en el sufrimiento, cit., 163, que en nota remite a Ch. Journet, El mal, cit., 35 s., y G. S. Kane, «Evil and 
Privation»: International Journal for Philosopby of Religion 11 (1980) 43-58, 44 s.; J. Splett, «Und zu L&sungsversuchen durch 
Unterbietung»: Theologie und Philosophie 60 (1985) 410-417, 411. 
130. Cf. Dalferth, Malum, 81. 
131. Aparte de las referencias ya dadas (supra 3.3), cf. la amplia exposición de Dalferth, Malum, 124-140. 
132. «Mal es siempre mal de y en algo real, que para alguien es malo. En eso consiste su realidad parasitaria» (Malum, 80; 
subrayado suyo); cf. A. Kreiner, Dios en el sufrimiento, cit., 164. 
133. Armin Kreiner precave con justicia contra el simple juego lógico o contra la introducción extemporánea de motivos teológicos. 
Pero justamente por eso mismo no me parece consecuente cuando, oponiéndose a la caracterización del mal como privación del bien, 
afirma: «En base a la misma lógica se podría asimismo definir con razón el bien como privatio mal¡ y, con ello, justificar la tesis de 
la negatividad de todo ser. La elección de la alternativa parece depender simplemente de la elección del punto de partida, incluso 
hasta del estado de ánimo» (Dios en el sufrimiento, cit., 167). Dalferth, Malum, 134-135, lo critica con razón en este punto. 
134. Karl Lówith, citando a Friedrich Engels y sin ocultar las justas reservas, expresó bien esta interpretación: «Engels demostró, 
pues, el carácter revolucionario contenido en la proposición hegeliana de que lo real es también racional. En apariencia, trátase de 
una proposición reaccionaria; pero, en verdad, es revolucionaria, puesto que Hegel no entendió por realidad lo existente de modo 
totalmente casual, sino un ser `verdadero' y `necesario'. Por eso la tesis de la Filosofía del derecho, en apariencia conservadora del 
Estado, se puede convertir, `de acuerdo con todas las reglas' del modo hegeliano de pensar, en su contrario: `Todo lo vigente merece 
sucumbir'. El mismo Hegel, por cierto, no extrajo con semejante rigor esa consecuencia de su dialéctica; antes bien, el aspecto 
contradictorio y críticamente revolucionario de la conclusión de su sistema estuvo encubierto por el dogmático y conservador» (De 
Hegel a Nietzsche. La quiebra revolucionaria del pensamiento en el siglo xtx, Buenos Aires, 2008, 101). 
135. En este sentido, resultan muy aleccionadores los ricos análisis de Dalferth, Malum, 81-140. Y, a pesar de la crítica antes 
indicada, lo resulta también el intenso capítulo que dedica Kreiner (cap. 5, 157-175). Dalferth hace incluso una interesante 
observación acerca de la palabra latina privatio en cuanto traducción del griego stéresis: «Así privatio en latín no tiene únicamente el 
sentido negativo de despojo (Beraubens), sino también el positivo de liberación (Befreiens). La privatio doloris no es un proceso 
negativo, sino positivo, no es la producción de una carencia por la sustracción de un bien, sino la liberación de una carencia por su 
eliminación» (¡bid., 125). 
 
136. Me refiero, claro está, al libro de Hannah Arendt, La banalidad del mal, Barcelona, 1999, que tanto dio que hablar, seguramente 
no en último lugar por el terrible contraste entre la insignificancia -la «nulidad»- del protagonista Adolf Eichmann y los devastadores 
efectos de su actuación. 
137. El mal, cit., 11, 5 4, 31-38; titula precisamente uno de los epígrafes: «El mal no es ni inexistente ni impotente» (32-35). 
138. Evil and the God of Love, cit., 181. El mismo Kreiner reconoce diciendo que en esa teoría el mal «no puede interpretarse como 
inexistente o ilusorio, puesto que la experiencia de la carencia o de la privación es enteramente real» (Dios en el sufrimiento, cit., 
163, nota 28). 
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Capítulo IV 
 
LA PISTEODICEA COMO MEDIACIÓN 
 
La ponerología, asumiendo de manera crítica y expresa el cambio de paradigma introducido por la 
Modernidad, ha insistido en la necesidad de un planteamiento verdaderamente secular del problema del mal y, 
como consecuencia, de tomarlo en su carácter universalmente humano. Pone así de relieve que no se trata de 
un problema sectorial, que afecte solo a un grupo determinado; y, muy en concreto, lo libera de la hipoteca 
histórica de un tratamiento inmediatamente religioso. Todo hombre y toda mujer, por el hecho de serlo, se 
ven enfrentados al duro desafío del mal. Desafío que la reflexión filosófica -confirmando tanto la experiencia 
más elemental y cotidiana como la visión científica consciente de la autonomía cósmica y humana - muestra 
como inesquivable por ser resultado inevitable de la finitud del mundo, de cualquier mundo. 
El insistir en la pisteodicea quiere tomar en serio esta consecuencia, recordando que el carácter universal del 
desafío señala igualmente la universalidad de la tarea. El mal convoca a todos a luchar en un frente común: el de 
encontrar respuestas que, a pesar de los terribles e inacabables envites del mal, permitan vivir sin sucumbir al 
absurdo y sin rendirse en el esfuerzo por reparar los estragos y buscar las mejoras posibles. Concentrarse en 
lo propio, dialogando y colaborando con los demás, aparece entonces como el verdadero estilo, lejos de la 
polémica y de la apologética. Será además la mejor manera de romper con tópicos que, por venir de una 
situación generalizada en el pasado, están demasiado extendidos y gozan de una aparente evidencia. Tales 
son las tareas que, de manera muy breve, corresponden a este capítulo de transición. 
 
1. LA PISTEODICEA EN LAS PISTEODICEAS 
 
1.1. La pisteodicea como género 
 
En realidad, la pisteodicea, en singular, no es algo sustantivo; simplemente, señala una mediación en el proceso. 
No constituye, digamos, una tarea aislada en sí misma: la descubrimos reflexivamente como un momento 
incluido en las realizaciones concretas. No existe la pisteodicea, sino las distintas pisteodiceas, las respuestas 
concretas. Pretender lo contrario, sería incurrir en la falacia bien expresada en el conocido ejemplo de Hegel en la 
Enciclopedia: «el caso del que pidiese fruta y rechazara cerezas, peras, uvas, etc., por ser cerezas, peras o uvas y 
no ser fruta»'. Se quedaría sin nada. Pero no por eso el concepto de pisteodicea es una abstracción inútil, porque 
también es verdad que hablar de «fruta» delimita una intencionalidad común, descartando, por ejemplo, la 
preocupación por pedir un kilo de carne o una prenda de ropa; y, dentro de ella, permite apreciar con claridad la 
especificidad de las distintas frutas. 
En ese sentido, lo primero que se logra es tomar conciencia expresa del carácter de respuesta que revisten las 
distintas posturas o teorías que se adoptan ante el problema del mal. De suerte que el «aire de familia» que las une 
entre sí no impida ver que cada respuesta o intento de respuesta aparece entregada a su propia responsabilidad. 
Sea cual sea su signo, cada visión del mal es tan «respuesta» como las demás, con la misma exigencia de mostrar 
sus fundamentos e idéntica necesidad de responder a sus dificultades. En realidad, esto ya queda dicho y repetido 
con anterioridad y no sería necesario insistir, si no fuese porque la historia, habiendo centrado la discusión en la 
«teodicea», es decir, en las respuestas de tipo religioso, confundió los planos y oscureció las distinciones. Se ha 
generalizado así la impresión de que solo existen las pisteo-diceas religiosas y que solo ellas tienen el carácter de 
respuesta a aceptar o refutar. Un simple repaso sumario de los diferentes tratados muestra, cuando menos, que 
muchos tratamientos del problema del mal son demasiado dependientes, hasta lo parasitario, del planteamiento 
religioso... sin beneficio ni para ellos ni para la religión. 
De hecho, es obvio que, aunque sin suficiente reflexión explícita, se está produciendo un cambio en este 
sentido. La secularización y el inevitable avance de la diferenciación cultural han hecho que el proceso 
histórico haya suscitado la conciencia creciente de que junto a la respuesta religiosa existen otras de muy 
distinto tipo y con características propias, pero que tienen el mismo carácter de ser «respuestas». Hasta el punto 
de que, extremando la reacción, en algún caso se invierte la apreciación. Existen, en efecto, afrontamientos del 
mal que o no tienen en cuenta la respuesta religiosa, porque la descartan de modo sumario, o incluso niegan a 
priori su posibilidad 2. Lo más corriente, sin embargo, es que se mantenga todavía una excesiva dependencia del 
planteamiento religioso; algo que persiste incluso en muchos de los tratamientos más equilibrados. 
En todo caso, el avance es notable: hoy se recurre, por ejemplo, a afirmaciones terminológicamente neutrales, 
que explicitan con claridad el carácter genérico de las distintas respuestas al problema. Tales son, por ejemplo, en 
el ámbito alemán: «superación de la contingencia» (Kontingenzbewdltigung)3, «saber último de orientación 
(letztes Orientierungswissen) ante el mal», «fórmulas de orientación» (Orientierungsformeln) 4, «estrategias de 
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orientación» (Orientierungsstrategien)5; o se habla significativamente de procesos o teorías «análogos a la 
teodicea» (theodizeeanalogen)6. 
Lo que intento aclarar aparece todavía con mayor claridad en un ejemplo más concreto, precisamente porque 
muestra una clara conciencia de que existe un desajuste terminológico. Armin Kreiner, después de señalar que 
«no hay mal que tenga un efecto tan demoledor como el sufrimiento que se experimenta como totalmente 
absurdo y sin sentido», saca la justa conclusión: 
 
Hay cosas que hablan en favor de que la mayoría de los seres humanos lleven consigo algo así como una 
«teodicea» propia, es decir, un repertorio por lo menos rudimentario de posibilidades interpretativas para 
situaciones de sufrimiento. En este sentido, incluso los mecanismos de represión y los diferentes cinismos 
conforman una suerte de «teodicea»'. 
 
Las comillas son suyas y resultan muy elocuentes porque -además del «algo así como» con que introduce la cita-, 
al señalar la impropiedad de usar la palabra «teodicea» en este contexto, el autor está delimitando con precisión el 
hueco exacto que ocupa el concepto de «pisteodicea». Es obvio que no todos los intentos de librar al sufrimiento 
del «absurdo y sinsentido», son teo-dicea, sino que esta es ya una especie dentro de un género -la pisteo-dicea- 
que la incluye junto a otras: a saber, todas las pisteodiceas que, no siendo religiosas, no pueden llamarse 
teo-diceas. 
 
1.2. Autonomía y responsabilidad de cada pisteodicea 
 
La función de la pisteodicea, lo he repetido desde el principio, consiste justamente en evitar la confusión e 
impedir el desequilibrio. El problema del mal no es patrimonio exclusivo de la religión. Toda persona, tanto si 
piensa en ello como si no, tanto si lo hace voluntariamente como si intenta evadirlo de manera más o menos 
expresa, toma postura ante el problema del mal. Es decir, configura su existencia adoptando una visión de la vida 
o una concepción del mundo que determina su modo de responder al desafío de los males concretos, de las 
situaciones-límite y, en última instancia, al desafío que en sí mismas plantean las deficiencias provocadas por la 
finitud humana. Por eso se trata de una pistis, de una «fe» en sentido amplio: de ahí pisteo-dicea. Lo que hacen 
las distintas respuestas teóricas es traer a la consciencia expresa y al tratamiento sistemático lo que está implícito 
en ese hecho universal, tratando de fundamentar y justificar la opción adoptada: de ahí pisteo-dicea. 
Con lo cual queda enunciada otra explicitación decisiva: hacer temático el hecho prioritario del carácter 
autónomo, por decirlo así, de toda teoría acerca del mal. En el sentido de ser justamente una respuesta al 
problema común, que por lo mismo se distingue de las demás y debe ante todo elaborarse por sí misma, tratando 
de mostrar su propia consistencia y afrontar sus dificultades peculiares. 
Como he indicado repetidamente en el capítulo anterior, de nada vale en definitiva gastar la energía en el intento 
de demostrar la falsedad o inconsistencia de las demás respuestas, si no se logra asegurar la verdad y la 
consistencia de la propia. Igual que puede suponer una pérdida excesiva de tiempo y un penoso malgasto de 
trabajo, si -en paralelo inverso a la actitud anterior- la preocupación frente a las objeciones se centra únicamente 
en ver cómo se triunfa sobre el adversario, en lugar de aprovecharlas para examinar con lucidez crítica y 
honestidad intelectual el grado de verdad o detectar los posibles fallos y deficiencias de la propia respuesta. 
Finalmente, la explicitación operada por la pisteodicea llama a comprender con claridad que ha llegado la hora de 
recoger los frutos de una perspectiva histórica que, gracias a la distancia en el tiempo, está pidiendo un 
tratamiento por fin (más) sereno y objetivo. Superada la unilateralidad de los enfoques polémicos y patentizado el 
hecho de que todos nos encontramos ante el mismo problema humano, es obvio que lo que se espera de un 
tratamiento críticamente actual es un nuevo clima, que esté marcado por la colaboración y no por la rivalidad. Si, 
tomando prestada a Kierkegaard y sesgando un poco el significado de la expresión, el mal es la «enfermedad 
mortal» de la humanidad, lo que a todos conviene es apoyarse mutuamente en la lucha contra ella y aprovechar 
con espíritu de fraternidad humana todas las contribuciones posibles. Si en el tema concreto de lo social tuvo 
éxito la consigna de pasar «del anatema al diálogo», con igual o incluso mayor razón debe tenerlo frente al desafío 
que supone la amenaza englobante del mal. 
La existencia de distintos modos de afrontarlo -de distintas pisteodiceas- no puede ser ignorada. Ni siquiera 
tienen por qué serlo las largas y sin duda excesivas polémicas que el cambio cultural ha introducido como 
una dura cuña entre aquellas que se atienen a la pura inmanencia y las que incluyen la Trascendencia; lo cual 
afecta de modo muy particular a la pisteodicea cristiana, que, al menos hasta hoy, nuestra cultura ha 
convertido en la «teodicea» por antonomasia. Una consideración serena de las razones del otro y un espíritu 
de colaboración abierta no solo unirán los esfuerzos en lo único que verdaderamente interesa, que es hacer 
que el mal retroceda lo más eficazmente posible, sino que ayudarán a que cada postura avance y se haga más 
auténtica, acogiendo tanto las aportaciones positivas como las objeciones críticas que le lleguen de las otras. 
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2. ALGUNOS TÓPICOS FUNDAMENTALES 
 
Siguiendo en la misma línea, otro de los importantes servicios que puede prestar la explicitación mediadora de la 
pisteodicea consiste en que permite afrontar como comunes a todas las posturas problemas que, tratados como si 
afectasen solo a una, no muestran su verdadero significado. La palabra «tópico» en el título de este epígrafe alude 
a esa ambigüedad, porque, por un lado, se trata de verdaderos «lugares» (topo¡) de encuentro para la reflexión 
común; pero, al mismo tiempo, su uso no diferenciado ha llevado demasiadas veces a opiniones verdaderamente 
tópicas y acríticas. Me voy a referir a dos por su importancia fundamental. 
 
2.1. La justa dialéctica entre lo teórico y lo práctico 
 
El primero se refiere a la discusión acerca de la dimensión práctica en el tratamiento del mal. La verdad es que no 
deja de extrañar bastante que cuestiones normalmente aclaradas en su sentido general, produzcan en este 
problema discusiones que alcanzan un alto grado de viveza y aun de extraño apasionamiento. Prescindiendo de 
matices y sin necesidad de acudir a grandes refinamientos teóricos, es prácticamente unánime el reconocer la 
necesidad de un equilibrio fundamental en la dialéctica teoríapraxis. Sucede sobre todo en aquellas cuestiones que 
afectan de manera muy determinante la vida, la actuación y la convivencia humanas'. Hasta el punto de que el 
dicho «nada hay más práctico que una buena teoría» se ha convertido en un auténtico eslogan, ampliamente 
extendido. 
De hecho, se procede así, de modo espontáneo y prácticamente universal, cuando se trata de males concretos. 
La finalidad de su estudio es justamente la de buscarles remedio: se diagnostica una enfermedad para intentar 
curarla, se estudian las causas de la violencia para intentar erradicarla y se analiza una conducta para intentar 
mejorarla. ¿Por qué entonces han surgido posturas que se oponen de manera frontal a toda consideración 
teórica cuando se trata del problema del mal en su última radicalidad? No es difícil ver que, una vez más, la 
explicación está en la carga emotiva y no pocas veces en el calor polémico con que lo ha lastrado su peculiar 
historia. De ahí la diferencia de estilo con que se habla desde las distintas posiciones. 
El énfasis se nota menos en las pisteodiceas no religiosas, que recurrieron ampliamente a teorizar acerca del mal, 
pues por lo general nacieron para demostrar la inconciliabilidad lógica entre su evidente realidad y la existencia de 
un Dios bueno y omnipotente. Aun así, también en ellas esta polarización puede llevar por veces a una 
desvalorización de la teoría, en una doble dirección. La primera, a causa de la tendencia a identificar la teoría 
acerca del mal con el problema de la teodicea: descartada esta, algunos concluyen que la consideración teórica no 
interesa a la filosofía. Es lo que reflejan estas palabras de Gerhard Streminger: «Ha habido y hay, por lo tanto, 
una inmensidad de males en este mundo. Pero la pregunta acerca de cómo debería tomarse postura al respecto 
de manera intelectualmente controlada, parece que realmente interesa tan solo a muy pocos filósofos»9. La 
segunda dirección está favorecida, en parte por la concentración postmoderna en lo particular, fragmentario y 
provisorio, y en parte por una tendencia bastante extendida a «disolver» la filosofía repartiendo su legado entre 
las diferentes ciencias. De ahí brota con fuerza la inclinación a abandonar la consideración teórica acerca del 
problema del mal en su última radicalidad, para atender solo a las estrategias particulares en lucha contra los 
males concretos: el influjo de Marx y de Freud se nota aquí con particular incidencia. 
De todos modos, es sobre todo en las pisteodiceas religiosas, muy en concreto, en la «teodicea» nacida con la 
Modernidad, donde el fenómeno se muestra en toda su virulencia. Armin Kreiner, que por su justa insistencia 
en la necesidad de rigor teórico ha sufrido en este punto críticas severas y por lo general injustas, lo somete a 
un análisis igualmente severo. Habla de «una amplia corriente teológica que se vuelve de forma vehemente y 
en parte también muy polémica contra todos los análisis meramente teóricos del problema de la teodicea»'°. 
Lo confirma con citas de un buen número de teólogos, que van desde descalificaciones sumarias hasta 
acusaciones de indiferencia y pasividad ante el sufrimiento real, sin excluir tacharlas de cínicas, inhumanas, 
inmorales y auténticos «males»'1. Gilbert Greshake, que lo cita, prolonga sus referencias, aludiendo a otros 
autores, en un espectro que se extiende desde una teología eminentemente práctica como la de Leonardo Bofflz, 
a otras mucho más teóricas como las de Hans Küng" o Karl Lehmann14. 
Kreiner enumera las razones con que se intenta fundar el rechazo. Son de tipo muy dispar, y no las considera 
muy sólidas". Dos de ellas le merecen más atención, aunque tampoco las crea convincentes. La primera consiste 
en presentar el rechazo «como la forma [énfasis suyo] de ver bíblicamente las cosas». Su respuesta, claramente 
irónica, es: «Podrá ser que lean la Biblia personas que no tienen en ninguna estima el `pensar'. Pero, eso sí: no fue 
escrita para ese tipo de personas»'I. La segunda insiste en que «lo importante es ante todo percibir las 
experiencias de sufrimiento desde la perspectiva de las víctimas»; lo que correspondería entonces a la teología 
sería superarlas espiritualmente y reducir de forma práctica el sufrimiento. La contestación adopta el mismo tono 
de la anterior: «de todo ello no se sigue que las víctimas de experiencias de sufrimiento pierdan automáticamente 
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el entendimiento y que, consecuentemente, se les hiciera un mejor servicio con una perspectiva carente de 
comprensión teológica»". 
Esto no significa que, como es de justicia y reconoce también el mismo Kreiner, más allá de la impugnación 
global y excluyente, pueda prescindirse de todo lo que de saludable e irrenunciable hay en la insistencia práxica. 
En el estudio del mal conviene mantener muy viva la conciencia de que el sufrimiento no es ante todo una 
cuestión teórica", sino que debe estar primariamente movido por un interés de ayuda y liberación efectivas. En 
última instancia, la teoría debe estar siempre al servicio de la superación práctica del mal, y en esa tarea rige con 
todo derecho el interés prioritario de las víctimas. 
De todos modos, al final y tratando de evitar en lo posible todo tono polémico, lo cierto es que, si las razones 
con que se rechaza la pertinencia y necesidad de toda consideración teórica del mal se toman en su pretensión de 
conjunto, difícilmente puede atribuírseles una consistencia aceptable; más aun, en el fondo, no escapan a la típica 
contradicción pragmática, pues la afirmación de que no se debe o no se puede hacer teoría en este problema no 
deja de constituir a su vez un diagnóstico teórico. Recuérdense las palabras de Leibniz a propósito de Bayle: 
«quiere hacer callar a la razón, después de haberla hecho hablar demasiado». 
En realidad, teniendo en cuenta la historia del problema, no resulta aventurado afirmar que la causa 
fundamental de la extraña y apasionada resistencia de muchos representantes de la pisteodicea religiosa (que no 
pocas veces llega incluso a la negación de la «teodicea» como tal), obedece al profundo desequilibrio de su 
gestación dentro de la cultura moderna. Lo he advertido antes (cf. cap. 1, 1-2) y deberé volver todavía sobre ello: 
la innegable insuficiencia de las respuestas tradicionales ante las dificultades teóricas, simbolizadas en el dilema de 
Epicuro, resultaba asimilable en un contexto de cristiandad, pero no puede resultarlo frente a la crítica de la 
cultura secular. Esta coloca a la fe ante el dilema de lograr una coherencia crítica o de darle la razón al ateísmo. Si 
no se logra lo primero mediante una decidida renovación de los argumentos, solo queda la salida de escapar a la 
dificultad negando la legitimidad de la discusión teórica. 
Pero ya se comprende que tal negación constituye un recurso suicida, que en el mejor de los casos aplaza el 
problema y en el peor lleva al credo quia absurdum o a desacreditar la fe convirtiéndola en un asylum 
ignorantiae. No sin razón habla Kreiner de «capitulación intelectual», que da la impresión de «una declaración de 
bancarrota argumentativa e intelectual de la confesión teísta»'y. 
Insistamos: la cuestión de la práctica pertenece todavía al nivel de la pisteodicea. Que el problema resulte 
especialmente urgente para las respuestas religiosas obedece a la coyuntura cultural. Pero, en lo fundamental, la 
tarea de su justa elucidación es común a todo tipo de respuesta, y por eso convoca a adoptar una visión 
equilibrada y una actitud solidaria. En la lucha contra el mal, a todos, sea cual sea la opción, interesa encontrar un 
justo equilibrio entre la comprensión teórica y el compromiso práctico. Al mismo tiempo, si de verdad se toma 
en serio la prioridad de esa lucha, aparece lo estéril de la rivalidad y la necesidad de la colaboración. El rechazo de 
la «teodicea» no implica que las respuestas no religiosas deban renunciar a confrontarse con la dimensión radical 
en la cuestión acerca del mal. A su vez, la teodicea no puede esquivar mediante recursos ambiguos o escapes 
retóricos las graves objeciones teóricas que tiene pendientes, sino reconocerlas en toda su seriedad y 
aprovecharlas para asegurar la coherencia y actualidad de su propuesta. 
 
2.2. Explicación, justificación, desmovilización 
 
Muy unido a este tópico, hasta confundirse muchas veces con él, está la cuestión acerca de la legitimidad de 
buscar una «explicación» del mal. La insistencia práxica tiende a lanzar a priori la sospecha de que explicar el mal 
significa justificarlo y, en consecuencia, desmovilizar el compromiso de la lucha contra él. Pero lo inexacto e 
injusto de esa identificación es tan obvio, que también aquí se aprecia que son factores subjetivos, originados en 
la historia del problema, los que complican y enturbian la cuestión. A nadie se le ocurre pensar que explicar la 
etiología y las características de una enfermedad equivalga a justificarla ni que induzca a desistir de intentar la 
curación. 
Por eso, con los debidos matices, las resistencias son las mismas que en el problema de la praxis. Aparecen 
distintas para las distintas posturas, pero nacen del mismo ambiente, marcado por la polémica. Para unos, 
«explicar» el mal se percibe en este contexto como una «justificación» de la fe en Dios. Para otros, la 
conciencia -más o menos reconocida- de la insuficiencia teórica de la «justificación» tradicional hace que toda 
«explicación» sea percibida como un peligro para esa misma fe. Un texto de Klaus Berger, aunque escrito desde 
la segunda postura, indica muy bien la convergencia de ambas, y permite aclarar con precisión lo que intento 
decir: 
 
No se pregunta aquí [en la visión teológica] por qué existe todo ese sufrimiento, o cómo puede Dios haberlo 
permitido. Así preguntan los filósofos o las personas que miran hacia atrás. Así preguntan las personas que han 
tomado distancia del sufrimiento y que están interesadas en una teoría. Ellas quisieran elaborar una teoría acerca 
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de si Dios sale airoso de ese cuestionamiento o no, y a veces también para inmunizarse por medio de una teoría. 
Pero el pensar anula la queja, y, después, muchos huyen del corazón a los dominios de la razón. Entonces, ya no 
podemos quejarnos. Todas las teorías son prohibiciones de queja. En realidad, sin embargo, cuando las cosas se 
ponen realmente difíciles no necesitamos un mundo explicado, una teoría acerca de cómo se ha dado todo. 
Vemos, en cambio, hombres que gritan de dolor o que gritan como nosotros mismos, y queremos saber cuánto 
más durará esta dolorosa situación`. 
 
No se precisa especial agudeza crítica para ver que realmente ni la justa preocupación del creyente por buscar la 
coherencia de su fe en Dios ante la existencia del mal, ni las preguntas de los filósofos que buscan una 
orientación para la existencia humana, tienen que distanciarlos del sufrimiento o de la queja frente al dolor. Lo 
consecuente es que suceda más bien todo lo contrario... y, desde luego, debiera tenerse cuidado con ese tipo de 
diagnósticos, que corren el riesgo de abandonar el diálogo objetivo para convertirse en un injusto proceso de 
intenciones. 
Situada la cuestión en su justo nivel, es decir, centrando la consideración en la tarea común de afrontar del mejor 
modo posible el problema del mal, resulta muy difícil negar que tendría muy poco sentido prescindir de los 
servicios de la razón. Podremos usarla mal, pero, para aludir a Heidegger, si el «comprender» pertenece a los 
«existenciarios» del Dasein, no podemos renunciar al esfuerzo, también intelectual, por lograrlo en lo posible 
ante este desafío fundamental. 
Claro está que hablar aquí de la necesidad de explicar no implica la pretensión imposible de lograr el 
conocimiento exhaustivo de un problema o «misterio» (Marcel) que rebasa inconteniblemente los límites de las 
ideas «claras y distintas». Igual que en todos los problemas o dimensiones humanas fundamentales, se trata de 
algo mucho más modesto, pero indispensable. Explicar significa muchas veces tener que contentarse con buscar 
una comprensión limitada e incluso precaria, pero que al menos permita, según la expresión kantiana, «orientarse 
en el pensar». Lo que sí resulta entonces obligado es hacernos responsables de todo aquello, mucho o poco, que 
nosotros afirmamos o proponemos. Es decir, afirmarlo solo y en la medida en que respete las leyes 
fundamentales de la lógica, sin ocultar las dificultades ni, menos, sostener proposiciones entre sí contradictorias. 
Al tratar de la teodicea deberé volver sobre esta cuestión. Susan Neumann, desde una pisteodicea no religiosa, 
muestra que la división de las opiniones en este punto se debe sobre todo al choque de la historia; choque que 
ella centra en los terribles impactos del terremoto de Lisboa y del Holocausto judío. Distingue entre aquellos que, 
como Voltaire, Jean Améry e incluso Kant, piensan que «explicar algo es justificarlo», y otros que, desde 
Rousseau a Hannah Arendt, sostienen que «el esfuerzo para explicar (explain) los males pasados es nuestra única 
esperanza de prevenir los futuros, y consideran que la exigencia de dejar sin contestar la cuestión en un silencioso 
horror moral, constituye una forma peligrosa de mixtificación»z'. Acaba citando las justas palabras de Arendt: 
 
Pretender que el mal es comprensible en principio no es pretender que todo en él (any instance of it) es 
transparente. Es más bien negar que fuerzas sobrenaturales, divinas o demoníacas, son requeridas para dar cuenta 
de él. Es también decir que, mientras los procesos naturales son responsables del mal, los procesos naturales 
pueden ser usados para evitarlo: la facultad de juicio que se nos ha dado para guiarnos es fundamentalmente 
sanaz2. 
 
2.3. La legitimidad en principio de una teodicea (crítica) 
 
Destaco la cita, porque su parte final da pie para una última consideración importante. Neiman habla desde 
una postura religiosamente agnóstica, y no es aventurado afirmar que lo hace en la convicción de que lo 
expresado en la cita anterior es contrario a lo que «debe sostener» toda postura religiosa. En el próximo 
capítulo trataré de mostrar que la conclusión puede -y debe- ser aceptada también desde una teodicea 
cristiana, crítica y actualizada. Subrayarlo es necesario, porque en el estudio del mal, en cuanto a la legitimidad 
racional, se ha establecido el hábito espontáneo de separar en exceso el tratamiento filosófico y el teológico. De 
suerte que demasiadas veces acaba sobreentendiéndose que solo la consideración filosófica sería verdaderamente 
crítica y racional, mientras que la teológica estaría atada por una «positividad» bíblica y dogmática, que se lo 
impediría, acercándola al fideísmo o al «salto» irracional. 
Tal puede ser la impresión que suscitan por veces incluso estudios matizados como los de Carl-Friedrich Geyer, 
que ordena los tratamientos en una serie que iría, en escala creciente, de lo mítico en las sociedades arcaicas, a los 
«sistemas explicativos religiosos» (religiósen Deutungssysteme) y al «enfrentamiento racional» (rationale 
Auseinandersetzung)z1. Tiene razón en su desconfianza frente a una excesiva reducción pragmática, lo mismo 
que frente a las tendencias fundamentalistas, y sobre todo, la tiene en su denuncia de las insuficiencias lógicas de 
la teodicea tradicional. Pero tiende a generalizar, dando por supuesta una excesiva contraposición entre el 
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«discurso filosófico» y la «teodicea», de modo que esta, al tener que recurrir a medios racionales, «llega a un 
concepto de Dios totalmente distinto al del cristianismo»z4. 
Más ajustado se presenta el tratamiento, claramente diferenciado, de Hermann Háring. Insiste de manera expresa 
en que la cuestión del mal no es exclusivamente religiosa, sino un «problema del ser humano» y que «cuando 
tratamos del hombre y de lo humano, no pueden distinguirse de manera adecuada una consideración 
universalmente antropológica y una específicamente teológica». Por eso indica que en su tratamiento sigue «el 
camino clásico de la teología occidental, que se encontró siempre en la frontera entre la fe y la filosofía, y así se 
ha diferenciado de la filosofía como una responsable reflexión de la fe»25. Lo que reconoce es la existencia de 
dos estilos distintos, que pueden y deben ayudarse o corregirse entre sí: la filosofía no puede remitirse tan 
unívocamente como la teología a una institución que sustente su praxis vital, mientras que la teología no ha sido 
tan eficaz en desarrollar «una metódica de la exploración y de la reflexión» 6. 
Desde ahí insiste en que la teología debe mantener su sospecha ante las insuficiencias de la filosofía frente al 
problema del mal, y reconocer al mismo tiempo que tampoco ella ha logrado superarlas: «En parte resistió a la 
filosofía, pero al mismo tiempo se resistió a la presión hacia un pensamiento autocrítico y sustituyó la difícil 
reflexión por una praxis pía pero no ilustrada»z'. Aun reconociendo el inevitable esquematismo de la 
caracterización, ese debe ser, en efecto, el camino. Más todavía: creo que la explicitación de la pisteodicea como 
el espacio común donde en principio todos deben enfrontar el mal con igual exigencia de compromiso humano 
y rigor racional, obliga a ir acortando las distancias y acentuar la unidad. 
 
2.4. La filosofía y la teología ante el problema del mal 
 
Aunque sea de manera esquemática, por los inevitables contactos y aun roces que en este tema se producen entre 
filosofía y teología, conviene hacer algunas observaciones. 
La primera se refiere a aquellas opciones que, sin partir metódicamente de la fe, sino desde la común reflexión 
estrictamente «ponerológica» -y por tanto filosófica- sobre la existencia del mal, desembocan en una respuesta 
religiosa, es decir, que llegan a la conclusión de que la admisión de un fundamento divino propicia la que 
consideran mejor respuesta al problema. Contra lo que suele darse por supuesto (a veces no sin cierto 
fundamento fáctico, en la historia), es preciso insistir en que tienen -en principio- la misma y estricta legitimidad 
racional (o razonable) que las que llegan a la conclusión contraria o a una indecisión agnóstica. Lo justo es 
afirmar que todas y cada una, las de tipo religioso y las de tipo no religioso, renunciando a un dogmatismo cada 
vez más anacrónico, quedan igualmente remitidas a fundamentar su respuesta en el diálogo libre de las razones. 
La segunda observación es ya mera consecuencia: esa legitimidad se refiere no solo al hecho de la opción 
intelectual adoptada, sino también a todo el trayecto del discurso que inician a partir de ella. Es decir, que no 
por adaptarse a la intencionalidad específica" del objeto que entonces abordan -sino justamente por 
adaptarse- las respuestas que admiten el factor religioso dejan de ser menos críticas y racionales que las otras 
que, por no admitir ese factor, inician un proceso distinto; siempre, claro está, que no admitan acríticamente 
interferencias «positivas» que no puedan validar de modo racional. Simplemente, igual que sucede en las demás 
cuestiones fundamentales del pensar, entran -con iguales obligaciones e idénticos derechos- en ese «conflicto de 
las interpretaciones» que constituye el lote de la inteligencia finita. Es lo que muestra con claridad la existencia de 
la filosofía de la religión, con su correspondiente «conflicto» entre corrientes teístas o ateas... e incluso con la 
posibilidad de pasar de una a otra". 
Me refiero por tanto a aquellas posturas que no se hacen teológicas en sentido dogmático, es decir, que no 
recurran a argumentos meramente históricos o de simple autoridad. Una distinción nada fácil y de límites 
siempre movibles a causa de los cambios culturales, y que encuentra su lugar más afín en aquella franja de 
mediación filosófico-teológica conocida como Teología Fundamental, que consiste justamente en articular con 
argumentos universalizables la relación entre la fe y la razón. 
En efecto, hace ya bastante tiempo que, como ha señalado Karl Rahner, en la teología actual se borran cada vez 
más las fronteras entre la «Fundamental» y la «Dogmática»". Esto significa que ahora no solo la primera se 
preocupa de aclarar el sentido y la fundamentación de la fe en diálogo con las exigencias, las dificultades y los 
desafíos de la razón. También la Teología Dogmática se ve precisada a hacerlo, pues también ella se vive como 
profundamente afectada por el proceso ilustrado y posilustrado de la razón. Es decir, que también ella se siente 
incursa en esta «modernidad modesta», con un discurso a un tiempo celoso de la autonomía de la razón y 
escarmentado de sus abusos. Es por eso mismo una teología profundamente autocrítica, trabajada por una 
radical historicidad, desconfiada frente a sus propios absolutos y moviéndose en el «paradigma de la 
complejidad»3'. 
Eso ha hecho más humilde a la teología actual, pero también la ha introducido en el diálogo igualitario de las 
razones. La caída del fundamentalismo bíblico propicia un nuevo concepto de revelación que, sin perder su 
especificidad, permite el diálogo con una razón igualmente renovada, debidamente «ampliada» y abierta a su 
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propia positividad histórica. No es este el lugar para fundamentar en detalle tales afirmaciones, pero advierto 
desde ahora que presidirán la continuación del discursos. De este tema, tan decisivo, me ocuparé más tarde con 
cierto detalle (cap. IV 2.2 y VI 6). De todos modos, no pretendo que las conclusiones del libro dependan 
totalmente de estos presupuestos. En todo caso, será bueno tenerlo en cuenta. 
 
3. APERTURA HACIA LA REALIZACIÓN DE LA TEODICEA 
 
En la marcha de nuestro discurso, resulta lógico que el final de este capítulo se convierta en tránsito hacia la 
teodicea en sentido estricto. Pero debe quedarse todavía en el umbral. Lo que interesa es justamente que nos 
sitúe ante la puerta correcta, para afrontar la tarea en consonancia con lo hasta aquí adquirido. 
 
3.1. Un cambio radical en la estructuración 
 
Lo cierto es que supone una mutación muy radical respecto de los tratamientos corrientes. No solo porque 
recuerda la necesidad perentoria de tener en cuenta el cambio epocal que la nueva conciencia secular ha 
introducido en la situación histórica. Sino también porque ahora aparece más claramente la importancia del 
resultado principal de la «autonomización» de la ponerología como desvelamiento del carácter inevitable del 
mal, es decir, de lo inevitable de su adherencia fáctica no solo a nuestro mundo sino a cualquier mundo 
posible. No, insistamos, en el sentido de que el mundo sea «malo» sin más, sino que, incluso reconociéndolo 
en su bondad fundamental, es solo finitamente-bueno"; de suerte que, debido a su finitud, no puede evitarse 
que en él aparezcan también, aunque sea de forma adventicia y «parasitaria», carencias, disfunciones, 
destrucciones y conflictos que con toda razón cualificamos como malos. 
El cambio respecto de la visión anterior, puede pasar desapercibido, como sucede en la inmensa mayoría de los 
tratamientos; pero sus consecuencias exigen un auténtico vuelco en el modo de abordar el problema 14 . 
Repitámoslo (y pido excusa por la inevitable reiteración de algunas ideas ya expresadas). Tal como llegaba desde 
una milenaria cultura presecular, que fundía -y muchas veces confundía- lo religioso y lo no religioso, lo sagrado 
y lo profano, el problema del mal era tratado bajo el influjo de un pre-juicio fundamental que condicionaba todo 
el discurso: el presupuesto -no criticado y por lo mismo utilizado como premisa obvia, de manera consciente o 
inconsciente- de que si el mal estaba en el mundo era porque Dios o lo causaba y quería o al menos lo permitía 
(con el correspondiente presupuesto tácito de que, si quisiese, podría evitarlo). 
Se comprende entonces que la nueva cultura, al radicalizar la conciencia crítica, radicalizase en paralelo la 
objeción desde el mal, con dos consecuencias importantes: 1) de ser vista y vivida como un factor de crisis 
dentro de la vida religiosa, la dificultad se convirtió en objeción radical, que empezó a cuestionar desde fuera la 
religión y la misma existencia de Dios; 2) en consecuencia, la teodicea se convirtió en defensa de Dios y de los 
motivos que tenía para mandar o permitir el mal. 
Lo que hace la ponerología, al sacar a la luz el pre-juicio y someterlo a crítica expresa, es establecer el problema 
en las verdaderas condiciones de la situación actual. Aclarémoslo, sintetizando de algún modo los resultados de 
todo lo anterior. 
Ante todo, pone en evidencia el desequilibrio cultural de ese planteamiento: a) por un lado, la acusación antirreligiosa 
nace de la cultura moderna y secular, que desde la conciencia de su autonomía no tolera una respuesta acrítica o 
autoritaria a la dificultad que supone el mal en el mundo; pero b) por otro, plantea la objeción desde el 
presupuesto presecular de un intervencionismo divino (Dios, si existiese, debería eliminar el mal), que implicaría la 
negación de esa misma autonomía. La ponerología, al restablecer el equilibro, situando la respuesta al mismo 
nivel que la objeción, muestra la ilegitimidad del pre-juicio: antes de afirmar o negar la causación o permisión por 
Dios de los males en el mundo, es preciso estudiar el porqué de su presencia en la realización y funcionamiento 
de las realidades mundanas. 
De ese modo la pregunta es retrotraída a su lugar verdadero: directamente -aclararé más tarde este adverbio- el mal 
no es un problema de Dios, sino del mundo. Conclusión lógica, que, como sucede tantas veces con aquello que siendo 
en sí evidente está encubierto por prejuicios culturales, en realidad no hace más que expresar la vivencia más 
obvia y elemental: el mal es ante todo y sobre todo un problema, un «enigma», que el mundo nos plantea a los 
humanos, puesto que nos enfrenta a una existencia inevitablemente limitada, carencial y conflictiva. Por eso la 
humanidad experimenta de modo continuo y universal la necesidad de buscar respuestas que le permitan 
orientarse ante su enigma y elaborar medios con que combatirlo y eliminarlo en lo posible. 
Que las religiones con su idea de la salvación hayan sido las primeras en tematizar la respuesta a tal 
necesidad, no debe ocultar la evidencia de que esa palabra no hace más que expresar en el «juego lingüístico 
religioso» una búsqueda común y universalmente humana. En última instancia, no es más que aquello que, 
tanto en el lenguaje ordinario como en el de los pensadores clásicos, se ha llamado la búsqueda de la 
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felicidad. Lo decisivo no es el nombre, ni las inacabables discusiones acerca de su contenido concreto, sino 
la meta radical a que apunta bajo distintas denominaciones: vida buena, vida lograda, plenitud vital, 
liberación del mal, autorrealización...35. Una búsqueda tan radical y tan inviscerada en el ser humano, que en 
el fondo su enunciado es autoafirmativo, de suerte que, pese a intentos en contrario, se la afirma en el mismo 
acto de negarla: ni siquiera el pesimismo de Schopenhauer o la opción por el suicidio pueden librarse de querer 
escapar a una condición o situación «mala», para lograr algo «mejor» o, en última instancia, para eliminarlas (lo 
que vuelve a implicar que incluso eso se considera mejor...). 
Así pues, ahora aparece el verdadero y último sentido de las diversas pisteodiceas: son siempre respuestas 
particulares a una búsqueda común. Pero entonces aparecen igualmente claras dos cosas. La primera, que, de 
entrada y en plena lógica, el mal es una dificultad para todas: el desafío que todas, no solo la religiosa, intentan 
afrontar. Y eso significa que ya no puede seguir manteniéndose como obvio el presupuesto tan corriente de que 
el mal, sin más y sin previo análisis, constituye una objeción contra la religión y una prueba a favor del ateísmo. 
Dificultad lo es ciertamente, y también desafío a resolver; incluso permanece muchas veces como objeción que 
cuestiona la verdad o la adecuación de las respuestas ya existentes... de todas las respuestas. 
El excelente análisis que hace Panajotis KondyliS16 de las discusiones surgidas en la Ilustración muestra muy bien 
esta dialéctica, donde todos, creyentes e increyentes, defensores y atacantes, se sienten afectados por el nuevo 
desafío. La oscilación entre optimismo y pesimismo está determinada más por la polémica contra la postura 
contraria que por la coherencia de la propia. El optimismo -indica Kondylis- se afirma para enfrentarse al 
pesimismo del pecado original y a la humillación que implica admitir la necesidad de la redención; pero al mismo 
tiempo se lo abandona no solo porque desmovilizaría el trabajo por el avance, sino porque confirmaría la 
providencia divina. Se insiste en el naturalismo de la «cadena del ser» y el consiguiente determinismo de las leyes 
naturales para explicar el origen del mal sin acudir a la religión; pero entonces se niega la libertad y se hace 
imposible la esperanza, lo que fomenta el pesimismo y la necesidad de redención. Las posturas religiosas oscilan 
en paralelo, según quieran asegurar la bondad de la creación y la providencia divina o acentúen la corrupción del 
pecado original y la necesidad de redención... 
Con agudo sentido crítico frente a posturas unilaterales y adialécticas3', concluye el autor que en el fondo se trata 
de una rivalidad entre partidos que comparten los mismos presupuestos: 
 
La rivalidad entre la vieja y la nueva concepción del mundo y por tanto entre sus seguidores resultaba 
inconciliable justamente porque ambas luchaban por el mismo premio y, en consecuencia, a pesar de todas 
las diferencias en el contenido, se servían de las mismas estructuras de pensamiento'8. 
 
Aunque hace muy interesantes observaciones históricas, Kondylis no entra en el análisis más directo de nuestro 
problema. Pero creo que sus afirmaciones constituyen una excelente confirmación de que este afecta como tal a 
todas las posturas. Y, aunque él no lo dice ni lo estudia, patentiza igualmente que todas comparten el prejuicio 
más radical: que, si Dios existe, podría y debería eliminar el mal. 
Pero desde esta perspectiva la nueva percepción del mal aparece al mismo tiempo como el motor que impulsa a 
que todos busquen nuevas respuestas al problema de siempre. Por eso, el modo de interpretar las características 
de su desafío constituye también el motivo en que cada una trata de fundamentar su acierto. Es decir, que, 
considerado en su función lógica, lo negativo de la experiencia constituye al mismo tiempo el impulso positivo 
en la búsqueda y elaboración de las respuestas. 
Esta constatación debe ser bien entendida y, desde luego, puede parecer incluso paradójica. Pero, contra la 
impresión prima facie, la paradoja es solo aparente, pues en eso consiste la estructura de todo razonamiento 
que busca la respuesta a una dificultad: justo porque la enfermedad constituye el desafío, ella es la que 
mueve a buscar el remedio, y el análisis de sus características es el que en cada caso funda el acierto o el 
desacierto en el diagnóstico y en la elección del remedio. Lo cual muestra una vez más que ninguna de las 
respuestas puede dar por supuesto a priori ni su acierto ni su desacierto. Por eso existen distintas soluciones 
para una misma dificultad, sin que ello implique que hayan sido adoptadas por simple capricho. Cuál sea la 
más convincente y más verdadera, solo podrá ser determinado tras el examen crítico de las razones o 
sinrazones. En todo caso, la consecuencia más clara es la ilegitimidad de cualquier dogmatismo apriórico, tanto 
positivo como negativo. 
Supuesto eso, ahora interesa mostrar las consecuencias para la estructura misma del tratamiento. 
 
3.2. Las dos entradas de Dios en el problema del mal 
 
El cambio en la estructura exige ahora hacer expresa y temática una distinción que, sin estar nunca ausente del 
todo, ha recibido menos atención de la que merece. Me refiero al lugar justo de Dios en el discurso sobre el mal, 
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es decir, el examen de cómo entra en él su afirmación en cuanto elemento constitutivo de la respuesta creyente. 
Esquematizando, cabe hablar de dos entradas distintas, según se mire el mal desde Dios o a Dios desde el mal. 
La primera se hace desde dentro de la fe (o, para los no creyentes, desde los supuestos de la fe), y es la que ha 
llegado masivamente a nosotros en el tratamiento tradicional. En una cultura donde la fe en Dios era un bien 
común como presupuesto indiscutido, el mal se estudiaba desde ella como la dificultad que se le ponía o la 
objeción que era preciso resolver. El mismo nombre de teo-dicea como defensa o «justificación de (la fe en) 
Dios» muestra bien la situación. En realidad, responde a la actitud normal de una cultura creyente, donde la 
persona, siendo creyente, y por serlo, afronta en su vida el desafío del mal (y la que no cree se siente obligada a 
refutar esa justificación). 
La cuestión es si eso basta hoy para una teodicea críticamente actualizada, que quiera afrontar el problema en 
toda su extensión y teniendo en cuenta no solo la prioridad de hecho sino también la prioridad lógica o de 
principio. Porque en la hipótesis de que el mal, como problema humano y por tanto lógicamente previo a la 
respuesta metódica que se le dé, implicase la imposibilidad de la existencia de Dios, desaparecería la consistencia 
de cualquier teodicea. 
Lo que sucede es que esa hipótesis representa solo un caso extremo: sería válida si y solo si la consideración del 
mal cumpliera dos condiciones: 1) que fuese el único camino para decidir el problema de la existencia o no 
existencia de Dios; y 2) que hiciese claramente contradictorio admitir la existencia. 
Pero la primera no se cumple, pues a la afirmación de la existencia de Dios se llega por caminos diversos y 
cuenta con distintos fundamentos. Y de ordinario estos ni siquiera explicitan su relación con el mal, sea 
porque la aceptan por tradición, sea porque acuden a su «demostracióm> mediante las conocidas pruebas 
(que en general no lo tienen en cuenta). De hecho, existen modalidades importantes de teodicea que proceden 
desde la afirmación de la fe en Dios, dándola por establecida y justificada por otros caminos. 
Tampoco se puede afirmar sin más que se cumpla la segunda condición. Lo muestra en primer lugar la ya aludida 
postura de Alvin Plantinga, con su distinción entre defense y theodicy. De hecho, él se sitúa ya en la afirmación 
de Dios y se limita a defenderla. No entra en una refutación directa y total (theodicy) de las objeciones de 
quienes se apoyan en el mal para negar la existencia de Dios. Se contenta con mostrar negativamente (defense) 
que, en todo caso, no se demuestra que el mal constituya una refutación irrevocable. 
Otro autor que, con distinto estilo, representa esta modalidad, convirtiéndola en opción explícita y metódica, es 
Ingold U. Dalferth en Malum, su magna obra repetidamente citada aquí. Señalando con razón los 
condicionamientos culturales del tratamiento del mal, insiste -distanciándose explícitamente del concepto amplio 
de Max Weber- en que la «teodicea», con su esfuerzo por conciliar especulativamente la existencia de Dios con la 
realidad del mal, es solo una forma muy particular, centrada en «aclaraciones racionales para problemas 
existenciales». Frente a ella, situándose dentro de la fe, dice: 
 
Mi intento emprende justamente el camino contrario: mantenerse en el rodeo 
por Dios (y concentrarse así en las tradiciones judía, cristiana e islámica), pero 
comprendiendo este rodeo no como un intento de aclaración racional, 
sino como un esfuerzo razonable por una orientación vital en vista del mal'9. 
 
Por eso, como indica el subtítulo de la obra, considera su trabajo como una «hermenéutica teológica del mal», 
con la preocupación decisiva de que contribuya a la tarea teológica fundamental de mantenerse «de manera 
permanente como búsqueda de una comprensión de Dios ajustada a la experiencia 41. 
Conviene apreciar los méritos de estas posturas. La habilidad lógica de Plantinga contribuye a flexibilizar 
formalismos, a veces excesivos. Y la lectura del libro de Dalferth muestra lo fecundo que puede resultar en 
muchos aspectos. De hecho, la confrontación con el mal contribuyó históricamente a renovar y ahondar 
dimensiones muy decisivas y radicales en nuestra concepción de Dios, empezando por el tema de la 
impasibilidad y continuando por la insistencia de la fe en Dios como fundamento de la esperanza y fuerza 
liberadora. 
El interrogante actual frente a esas dos modalidades no radica, por tanto, en cuestionar su legitimidad, sino en 
preguntarse por su suficiencia. Plantinga da por supuesto con excesiva facilidad que el mal constituye una 
dificultad que solo afecta a la afirmación de la existencia de Dios y no también a su negación. Y respecto de 
Dalferth cabe preguntar si su propuesta afronta de verdad y en toda su extensión el desafío que presentan los 
duros cuestionamientos teóricos y aun las acusaciones que desde la experiencia del mal se hacen hoy contra la fe 
en Dios. Porque, una vez que la objeción se ha endurecido y ahondado con el ateísmo hasta levantar la sospecha 
de la contradicción lógica con la idea de Dios tal como se presenta en su intento de responder al desafío del mal, 
debe ser afrontada in recto y de modo temático. 
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Insisto en este punto, porque -dejando ya aparte la cuestión importante de una diferencia (confesional, debida a 
su inclinación barthiana) en el papel de la razón y de la filosofía en el ámbito teológico- prescindir de ese 
afrontamiento expreso tiene, en mi parecer, dos consecuencias graves. La primera, que resultará muy difícil, si no 
imposible, escapar a la sospecha de que la teodicea es una construcción ideológica, una afirmación acrítica o 
simplemente un recurso «edificante» para defender la fe ante la dureza de las objeciones. En según lugar, la 
teodicea se expone gravemente a una especie de «reducción teológica» del mal, que, a mi ver, asoma más de una 
vez en el libro de Dalferth, con su insistencia en que para la vida religiosa el mal se reduce en definitiva al 
«pecado», a la falta de fe: «No todo lo que daña y acaba con la vida es también malum, en sentido religiosamente 
relevante, sino solo lo que nos apartaría de la fuente de la vida, del amor de Dios»". 
Puede acaso tener su razón dentro de la perspectiva teológica; pero no es tan evidente que la tenga para la 
fundamentación de la fe y para el diálogo con el pensamiento crítico y filosófico (para el que, por cierto, muy 
pocos teólogos cuentan con una erudición y competencia como la suya). 
Expresado este temor, debo aclarar que no creo en modo alguno que este peligro sea una fatalidad y que en la 
obra de ambos autores no haya elementos para conjurarla. Más aún, estoy convencido de que esas modalidades 
de teodicea no solo han podido ser válidas antes de la ruptura moderna, sino que, como trataré todavía de 
mostrar, cuidadosamente delimitadas, mantienen todavía su legitimidad fundamental. Constituyen justamente la 
que trataré como la «vía corta» de la teodicea. Pero, por eso mismo, creo también que hoy una teodicea que 
quiera atender a la entera topografía del problema, necesita integrar de manera explícita también la otra 
perspectiva: la de mirar a Dios desde el real. 
Esto constituye un momento irrenunciable en la que llamo la «vía larga» de la teodicea, que, integrando el 
resultado de la ponerología, intenta descubrir a Dios en la cuestión común del problema del mal, justo como 
constitutivo integrante de la respuesta. Con ello la teodicea -esta es la hipótesis del libro- se pone en condiciones 
de asegurar dos consecuencias: a) romper la aparente contradicción lógica que el dilema de Epicuro, de ser 
verdadero, implicaría para la idea de Dios y b) mostrar que el mal no solo no se opone necesariamente a la 
existencia de Dios, sino que, contra toda apariencia, puede ser también un camino para su descubrimiento. 
La primera consecuencia pertenece al núcleo mismo de la teodicea. La segunda se mueve todavía en contacto 
con la pisteodicea, en cuanto esta constituye la mediación común, pues el mal, como desafío radical para la 
existencia humana como tal, pone a todas las propuestas ante la alternativa de ver si la respuesta más verdadera y 
que propicia la mejor posibilidad para afrontar su desafío reside en la afirmación de Dios o en la negación de su 
existencia. 
Como resultado, el esquema del tratamiento que resulta de ahí y que intentaré llevar a cabo, es el siguiente. 1) 
Aclarar la «primera entrada» de Dios en el discurso teodiceico, mediante la elucidación de la cuestión tradicional 
implicada en la afirmación si malum est, Deus est. 
2) Elaborar la legitimidad y las ventajas de la fe en Dios como respuesta al problema del mal, distinguiendo y 
tratando por separado a) la vía corta y b) la vía larga. 
3) Examinar a) algunas de las objeciones que se enfrentan a la propuesta concreta de este libro; y h) las 
consecuencias que eso tiene tanto para la tarea inacabable de ir reajustando nuestra siempre menesterosa 
concepción de Dios como para algunos temas de la teología, que, como la cruz de Cristo, la providencia, los 
milagros o el infierno, sin pertenecer al centro de la discusión, tienen especial relación con ella y de hecho están 
presentes en algunos tratamientos. 
Solo el primero de estos puntos es abordado ahora como conclusión del capítulo, dejando los demás para los 
siguientes. 
 
4. DIOS DESDE EL MAL: LA «ENTRADA DE DIOS» EN LA TEODICEA 
 
¿Si hay mal, Dios existe o no existe? ¿La experiencia del mal abre o clausura la puerta para la afirmación de la 
presencia de Dios en el mundo? Lo dicho en el apartado anterior obliga a retomar con nuevo estilo un tema que 
tradicionalmente recibía una respuesta positiva, pero que desde la entrada de la Modernidad casi siempre se da 
por liquidado en sentido negativo. Como es bien sabido, Tomás de Aquino dio como evidente la afinidad: si 
malum est, Deus est, «si hay mal, hay Dios». La crítica moderna ha provocado una reacción instintiva en la 
dirección opuesta. Y, ciertamente, sin pecar de ingenuos, resulta muy difícil proceder hoy con aquella seguridad 
espontánea. Pero creo que ha llegado la hora de preguntarse si, aunque no lo parezca, la seguridad en sentido 
contrario no incurre en idéntica ingenuidad. 
 
4.1. La necesidad actual de una distinción descuidada 
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A pesar de la anterior observación, en realidad estoy refiriéndome a una cuestión muy tratada en la discusión 
anglosajona, bajo el epígrafe: the evidential problem of evil, en el sentido de una argumentación de carácter 
inductivo, que en general trata de mostrar que la evidencia del mal hace improbable o imposible la afirmación de 
la existencia de Dios. Si aquí evito esa denominación, es justamente porque con la palabra «evidencia» refuerza el 
prejuicio indicado, puesto que parte a priori de que el mal representa solo una dificultad y un argumento contra 
la existencia divina. Lo cual lleva a dar por supuesto que el papel de quienes la afirman es meramente defensivo, 
intentando (de)mostrar que el ataque no es concluyente (defense); o, en el mejor de los casos, que puede ser 
positivamente refutado (theodicy)41. Y siempre, descuidando la posibilidad de que también ahí pueda residir una 
argumentación positiva. 
De hecho, la falta de una adecuada contextualización ha oscurecido no solo esta posibilidad, sino la misma 
pertinencia e importancia de la pregunta. Sin embargo, en cierto modo y tomada en su sentido más primario 
y elemental, la respuesta que se le dé divide en dos grandes grupos las pisteodiceas: en religiosas o no 
religiosas. Lo que sucede es que, de ordinario, esa respuesta, más que una consecuencia del examen de la 
cuestión atendiendo a su estructura lógica y de principio, es más bien fruto de una postura apriórica. Se 
responde sí o no, porque se es o no se es creyente, en lugar de proceder al revés: se es o no se es creyente, 
porque -al menos en cuanto se prescinde de otros tipos de argumentación- el examen de la pregunta lleva a la 
conclusión afirmativa o a la negativa. 
La historia del problema hace comprensible este proceder. Pero sería anacrónico no advertir que la nueva 
situación está exigiendo una clarificación de principio acerca de lo que la presencia del mal significa en orden a la 
afirmación o negación de la existencia de Dios. Situado el problema a la altura crítica de nuestra situación secular, 
ni la aceptación ni el rechazo de la existencia de Dios deben prescindir de una revisión a fondo de esta 
importante cuestión. Y esto vale en las dos direcciones. 
Dar por supuesto que el mal solo constituye una objeción contra la existencia y una razón a favor de la no 
existencia, resulta tan apriórico e injustificado como sostener lo contrario. Repito, la respuesta que se dé, solo 
tendrá verdadera legitimidad, si es consecuencia del estudio de la cuestión y no presupuesto que la determina sin 
examen previo. Esto, claro está, no implica ignorar que fácticamente en el modo de interpretar hacia donde apunta 
la experiencia del mal, se hace también presente el inevitable tema del pre-juicio (cf. supra cap. 1, 5.1), tan 
proclive a la interferencia ilegítima como necesario y aun fecundo cuando se lo mantiene en los límites debidos 
 
4.2. Si malum est, Deus est? 
 
El signo de interrogación que en este epígrafe acompaña a un título que nos ha llegado en forma afirmativa, 
quiere reflejar justamente la dialéctica de continuidad y diferencia que nos une a la tradición. La sentencia 
parte del conocido pasaje de Boecio: «si Dios existe, ¿de dónde provienen los males?; ty de dónde los bienes, 
si no existe?»43. Como he recordado antes, para Tomás de Aquino, que toma de su libro la pregunta, era 
todavía evidente la respuesta afirmativa. Refiriéndose al primer interrogante, afirma: 
 
Habría más bien que efectuar el razonamiento inverso: Si existe el mal, existe Dios. Ya que el mal no existiría, si 
no existiese el orden del bien, del cual el mal es privación. Y este orden no existiría, si Dios no existiese". 
 
Por eso lo nuevo hoy es el signo de interrogación. Para el noble romano y para el teólogo medieval esa respuesta 
reflejaba una convicción que su cultura hacía prácticamente indiscutible: la existencia del mal remitía 
unívocamente a Dios. Para nosotros, a causa del impacto crítico de la modernidad ilustrada, tal evidencia ha 
entrado con paso irreversible en el conflicto de las interpretaciones. Hasta el punto de que, como queda repetido, 
en el imaginario cultural, tal vez como reacción polar, ha tendido a imponerse con fuerza la opinión contraria, 
convertida, tanto por la retórica literaria como por la crítica filosófica, casi en una evidencia sobreentendida. En 
consecuencia, hoy parece sensato empezar por un intento de reequilibrio que no ciegue la reflexión y permita ver 
que, si hay motivos para no dar por supuesta la conclusión afirmativa, tampoco la negativa puede darse a priori 
por correcta y que a lo mejor su lógica no es tan evidente como parece. 
El impacto literario causado por citas geniales como las bien conocidas de Dostoievski, Büchner y Camus ha 
tenido una eficacia cuya magnitud no es fácil calibrar. El gesto de la devolución del billete de entrada, la 
afirmación de la roca inconmovible o la proclamación del rechazo airado han entrado en el ambiente cultural 
no solo por su fuerza literaria, sino también por el humanísimo contexto de su expresión artística". Y es 
obvio que, si -pero solo si- la interpretación de la idea de Dios de que parten fuese correcta, aquello contra lo 
que protestan resulta unívocamente rechazable. Y no cabe negar el hecho de que esa interpretación pertenece 
a la vulgata cultural del occidente moderno46, sin que para contrarrestarla ni la teología ni la liturgia hayan 
mostrado una capacidad suficiente de autocrítica o de renovación. 
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Sería, sin embargo, injusto no ver que ni esa idea tiene por qué ser justa ni que las razones en sentido 
contrario no han quedado eliminadas sin más. De hecho, nunca han faltado y, cada vez más, van apareciendo 
intentos de renovación crítica. Empezando por las citas literarias, vale la pena introducir la de un autor tan 
sensible a la amenaza del absurdo como Eugéne lonesco: 
 
Se viene a la tierra para vivir. Se viene para debilitarse y morir. Se vive niño, se crece, muy pronto se 
comienza a envejecer y, sin embargo, es difícil imaginarse un mundo sin Dios. Por lo menos, es más fácil 
imaginárselo con Dios... Antes, al levantarme cada mañana, decía yo: gracias a Dios, que me ha dado un día 
más. Ahora digo: un día más que me ha quitado. ¿Qué ha hecho Dios con todos los hijos y los animales que 
quitó a Job? Sin embargo, creo en Dios a pesar de todo, porque creo en el mal. Si hay mal, hay también 
Dios4'. 
 
Sería interesante un estudio que, en esta línea, rastrease en la historia literaria el tipo de experiencia que 
percibe la presencia de Dios justamente en el contraste con el mal. No poseo suficiente información al 
respecto". Con toda probabilidad, la cosecha no sería tan abundante como la expresada en sentido contrario, 
tanto porque el mal resulta siempre más visible que el bien como por el aludido retraso de la renovación 
crítica al respecto. De todos modos, la estructura fundamental está ahí y no deja de hacerse sentir. 
Díaz Castro, un fino poeta gallego, la expresó en un poema breve pero intenso, señalando que muchas veces 
son los «hombres llenos de sombra / hombres a contraluz, / los que hacen ver a Dios / como una mar de luz» 
y «la noche es necesaria, / para que tú puedas ver / sobre el miedo y el mal / las estrellas arder»4v. Y es 
indudable que, como he señalado para otros aspectos, también cuando este tema es tratado sin preocupación 
(anti)teodiceica, evoca numerosos pasajes donde la experiencia del mal y el sufrimiento constituye ocasión 
-muchas veces, privilegiada- de apertura a la trascendencia. 
Lo mismo sucede a su modo en la filosofía. Sucede en negativo, cuando -sobre todo fuera de este contexto- 
se reconoce que, sin la presencia de Dios, el mal se convierte en terrible noticia que ensombrece con 
oscuridad siniestra el destino humano, amenazando con privarlo de sentido. Lo dicen con claridad dos 
pensadores tan marcadamente antiteístas como Jacques Monod y Bertrand Russell. El primero concluye su 
obra más conocida con estas palabras desoladas: 
 
Si acepta este mensaje [mundo sin Dios] en su entera significación, le es muy necesario al Hombre despertar 
de su sueño milenario para descubrir su soledad total, su radical foraneidad. Él sabe ahora que, como un 
Zíngaro, está al margen del universo donde debe vivir. Universo sordo a su música, indiferente a sus 
esperanzas, a sus sufrimientos y a sus crímenesso. 
 
Por su parte, Russell es igualmente expresivo, y su conclusión no resulta menos desolada: 
 
[...] el hombre es el producto de las causas que no tenían previsión alguna del fin que estaban realizando; que 
su origen, su crecimiento, sus esperanzas y miedos, sus amores y sus creencias, no son más que el resultado 
de colocaciones accidentales de átomos; que ningún fuego, ningún heroísmo, ninguna intensidad del 
pensamiento y sensibilidad pueden preservar una vida individual más allá del sepulcro; que todos los trabajos 
de las edades, toda la dedicación, toda la inspiración, todo el brillo cenital del genio humano están destinados 
a la extinción en la vasta muerte del sistema solar, y que el entero templo de los logros humanos tendrá que 
ser inevitablemente enterrado bajo los escombros de un universo en ruinas -todas estas cosas, si no 
absolutamente incontrovertibles, son sin embargo casi tan seguras, que ninguna filosofía que las rechaza puede 
esperar sostenerse''. 
 
John Hick, de quien tomo la cita de Russell, comenta así esas posturas: 
 
Tomando genéricamente las posiciones naturalistas y las religiosas, la diferencia básica en la medida en que 
atañen a nuestros intereses humanos es que una interpretación naturalista del universo, es muy mala nueva (very 
bad news) para la humanidad en su conjunto, mientras que una interpretación religiosa, de ser verdadera, es (con 
las excepciones que se anotarán a continuación) una muy buena nueva (very good news) para la humanidad en su 
conjunto. 
 
De todos modos, continúa su cita: 
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No estoy proponiendo el argumento obviamente falaz de que por lo tanto la interpretación religiosa debe ser 
verdad. Por el momento me refiero tan solo a precisar una calamitosa implicación del naturalismo, porque 
aunque esto es bastante obvio cuando se precisa, muchos naturalistas no parecen ser, y en realidad no parecen 
desear ser, conscientes de ello'z. 
 
He dividido la cita, porque sus dos partes resultan muy significativas como síntoma de la nueva situación 
cultural: en concordancia con los antiguos, la primera parte indica que la conclusión negativa constituye una 
«mala noticia» para la humanidad; pero, atendiendo a la situación moderna, la segunda parte reconoce que 
eso no constituye sin más una prueba del teísmo. Tanto este como su negación, si quieren validarse ra-
cionalmente, han de mostrar el peso de sus razones en el nuevo contexto de la «era crítica». 
Acaso nada como el conocido texto de Max Horkheimer exprese mejor el carácter abierto de la cuestión tal 
como se nos presenta hoy. Merece ser reproducido una vez más porque, viniendo desde fuera de la respuesta 
teológica, la reconoce sin embargo de manera explícita como alternativa real que hoy debe ser discutida. Por 
un lado, rompe toda excesiva seguridad dogmática y, por otro, muestra, al menos en forma de anhelo, 
añoranza, «saudade» o Sehnsucht, la posibilidad de la afirmación, es decir, que no debe descartarse a priori 
que la Trascendencia pueda formar parte de la respuesta última al terrible desafío del mal: 
 
Teología significa aquí la conciencia de que este mundo es un fenómeno, que no es la verdad absoluta, que no es 
lo último. La teología es -y me expreso conscientemente con gran cautela- la esperanza de que la injusticia que 
atraviesa este mundo no sea la última palabra. [...1 La teología es expresión de un anhelo, del anhelo de que el 
verdugo no triunfe sobre la víctima inocente53. 
 
4.3. Si malum est, Deus non est? 
 
La situación de duda e indecisión no es casual, y se hizo urgente sobre todo a partir del terremoto de Lisboa. 
Su noticia cayó como un inesperado aerolito que, al explotar en la atmósfera cultural, hizo trizas el 
optimismo ilustrado, amenazando con extinguir sobre el planeta la fe en el Dios bueno, sabio y poderoso. Y 
desde luego, acabó para siempre con la posibilidad de la continuación ingenua de una piedad y sobre todo de 
una teología que pretendiesen seguir impertérritas, ignorando el nuevo cuestionamiento. 
La reacción de Voltaire, aun manteniendo -todavía, y muy a su modo- la fe en Dios 54, fue el pistoletazo de 
salida para la carrera que iba a movilizar una gran parte de la cultura posterior, acentuando fuertemente el 
avance de las pisteodiceas ateas. No se trata de seguirlas aquí en detalle. La descripción exacta, tratando de 
explicitar el peso de las razones en que se apoyan, es tarea que pertenece ante todo a sus defensores. Aquí, 
sin entrar en una discusión directa, quiero insistir tan solo en que también para ellas vale la nueva situación 
antidogmática. De ahí que, igual que sucedía para la afirmación tradicional, también ahora el epígrafe 
aparezca marcado por un signo de interrogación: «<Si hay mal, no existe Dios?». El hecho mismo de que la 
unidad de las pisteodiceas ateas solo es válida en cuanto forman un frente común contra la teodicea 
tradicional, debe hacer pensar. Porque, en cuanto se prescinde de este frente, la diversidad dentro de ellas es 
enorme. Un estudio de sus diferencias y aun contradicciones sería tal vez una prueba de que la unanimidad 
en la valoración religiosamente negativa del impacto del mal se debe, no pocas veces, más a la fuerza 
emotiva con que tratan de refutar la postura tradicional, señalando sus fallos e insuficiencias, que a la 
consecuencia interna de las razones o a la coherencia íntima de la propuesta. 
Habría que empezar por el pesimismo de Schopenhauer, que, aparte de sus referencias budistas, se muestra 
vivamente refractario a lo sagrado, generando una visión de la realidad humana, que puede llegar incluso a lo 
brutal: «más de uno estaría dispuesto a asesinar a otro con la única finalidad de untarse las botas con su 
grasa»". Continuar luego por la afirmación a un tiempo heroica y terrible de Nietzsche: pese a todas las 
atenuaciones, es preciso reconocer que el «eterno retorno de lo mismo» eternizaría el mal, haciendo para 
siempre irremediable el dolor del mundo y la insuperable injusticia histórica de las víctimas. Pasar después 
por la pasión existencialista, despiadadamente expuesta por el primer Sartre, con la «náusea» como 
sentimiento vital y el «infierno» como relación con los otros; y vestida de trágica grandeza por la rebeldía de 
Camus en lucha contra el «absurdo», a pesar de todo insuperable. Caminar atentos por los difíciles y acaso 
«aurorales» parajes de Bloch, con su utópico «trascender sin trascendencia», y por las visiones afines que, en 
un ambiente ya posmoderno y sin atreverse a afirmar la trascendencia absoluta, no quieren renunciar a la 
trascendencia humana". 
Finalmente, sería bueno atravesar los intrincados senderos del positivismo analítico, con tendencia a una 
visión más bien fría y distanciada. Y desembocar en un cierto abandono de la discusión, que obedece a mo-
tivos diversos: tal vez por cansancio ante las discusiones y sus impases, en unos; por disolución de la 
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pregunta en las respuestas particulares de las ciencias, en otros; por una cierta acomodación posmoderna y 
primermundista, en posturas que hoy, por fortuna, parecen en claro declive; y, last but not least, por la generosa 
entrega a la praxis, en aquellos y aquellas que, poniendo entre paréntesis la pregunta, no quieren rendirse 
ante el noble combate inacabable". 
Aparte de eso, en un estrato más hondo y significativo, creo que puede detectarse también una clara tensión 
interna en el estilo general. En la medida en que la negación de Dios se presenta como protesta contra el mal, 
ofrece una figura un tanto extraña. Si se niega la realidad de Dios a causa de la existencia del mal, parece que, 
negado Dios, de algún modo el problema quedaría resuelto y el mal desaparecería. Bien sé que esta 
«deducción» rebasa en muchas leguas los cánones de la lógica más elemental. Pero, como he dicho y 
repetido, tampoco puede negarse que una parte no pequeña de las pisteodiceas no religiosas, debido a la 
carga emotiva del problema, proceden muchas veces como si negar a Dios apagase la pregunta por el mal; 
hasta el punto de que, según he señalado, existen tratados como los de Mackie y Streminger, que se reducen 
prácticamente a aportar razones contra la pisteodicea teísta. 
Siguiendo en esta línea, que más que pretender una lógica rigurosa intenta hacer patente la existencia de un 
«clima» que influye como presupuesto envolvente, resultan expresivas las consideraciones de Adolphe 
Gesché: 
 
Es fácil reaccionar ante este razonamiento. En efecto, es posible denunciar en él, con cierta pertinencia, cierta 
falta de lógica. Deducir del mal la no-existencia de Dios, ¿no es en cierto modo presuponer su existencia? y ¿no 
sería más consecuente hacer que el desmentido recayera sobre la naturaleza de Dios y deducir que existe más 
bien un Dios malo? Y si podemos estar agradecidos al ateísmo por negar un Dios malo, ya que esto va contra la 
misma idea de Dios, se observa sin embargo que Dios no está del todo ausente del razonamiento, ya que en 
definitiva, volens nolens, se concedería con agrado la existencia a un Dios bueno, lo cual está muy cerca de la 
creencia en Dios. Además, ¿debe un ateísmo consecuente dar todos estos rodeos? El ateísmo prescinde del mal y 
del bien; está antes de toda confrontación de este tipo. En resumen, ¿no está el no-creyente reprochando a Dios 
que no exista y no es semánticamente ilógica la proposición «Dios no existe»?58. 
También en este caso el autor reconoce que no se trata de lógica verdadera y estricta. Pero la aprovecha, con 
razón, para insistir en dos ideas importantes. Señala, con realismo, que ante el problema del mal el discurso 
no debe dejarse fascinar por una lógica meramente formal, sino atender a la dureza vital de su desafío: «El 
verdadero problema está en otra parte: escuchar y saber escuchar un grito, y un grito que goza de unos 
derechos imprescriptibles»Sy. Y antes apunta, con razón, hacia algo que no debería perderse de vista: «El 
razonamiento en cuestión no presupone tanto la existencia de un Dios al que al mismo tiempo niega, como 
más bien la idea de Dios, una idea que se afirma estar en contradicción con el mal» 6°. 
Esta última observación es del todo pertinente en una consideración expresamente teológica. Pero tampoco 
está fuera de lugar en este tramo de nuestro discurso, que, de suyo, se mueve todavía en un plano previo a la 
opción religiosa o no-religiosa. Porque precisamente en este plano es de justicia señalar un aspecto que no 
suele tenerse en cuenta, a saber, que en el fondo de la argumentación negativa está la misma inconsecuencia 
con la situación secular de la cultura que he denunciado para las teodiceas de corte tradicional. Sobre todo, 
teniendo en cuenta el resultado de la ponerología: el mundo, cualquier mundo, hace inevitable la aparición 
del mal. Siendo esto así, rechazar -sin suficiente mediación- a Dios porque hay mal en el mundo equivale en 
definitiva a postular que, en caso de existir, tendría que ser un dios intervencionista, pues debería estar 
continuamente rompiendo la autonomía mundana para impedir todos los males". Por otra parte, Alfonso M. 
L. Soares, citando a Vittorio Hósle, hace notar con agudeza que «de la renuncia al concepto de Dios por 
indignación frente a las injusticias de este mundo se llega, paulatinamente, a un mal-estar subjetivo que, por 
veces, acaba aceptando el mal: «el camino de Schopenhauer a Nietzsche es tremendamente directo» 6z. 
 
4.4. Etsi malum est, Deus est 
 
Como se ve, en el título de este apartado desaparece el signo de interrogación, porque, ahora sí, avanzando 
sobre el anterior y con las reservas y cautelas enunciadas, quiero exponer la opinión de que no solo existen 
razones para pensar que el mal puede convertirse en argumento para el descubrimiento de la existencia de 
Dios, sino que de hecho considero esas razones más fuertes que las que apuntan en sentido contrario. 
Recuerdo, sin embargo, que en la nueva situación ya no se puede repetir sin más la afirmación tradicional, 
como si para nosotros sus razones tuviesen exactamente e] mismo valor y su fuerza de convicción gozase de 
evidencia unívoca y universal. De ahí la modificación de la afirmación tomasiana, que de directa y tajante se 
convierte ahora en enunciado más cauto e indirecto mediante el añadido del etsi: «aunque hay mal, hay 
Dios». 
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Nótese, con todo, que de manera plenamente intencionada mantengo «hay» también en el primer miembro 
del aserto: est, no esset («hubiese»). Decir «aunque hubiese mal, hay Dios», podría sugerir que el discurso se 
apoya en cierta negación o atenuación del mal, reduciéndolo a una mera concepción hipotética. La realidad 
del mal y lo terrible de su desafío no son una concesión hipotética, sino el dato indiscutible y evidente. Por 
eso todo razonamiento que parta de él, si quiere ser auténtico y legítimo, lejos de intentar atenuarlo, debe 
empezar por su reconocimiento y subrayar su dureza. Sería, en efecto, radicalmente equivocado intentar una 
debilitación o depotenciación del mal para apoyar sobre ella la legitimidad de la teodicea o la fuerza de sus 
argumentos. 
La verdad es que, justo por tomar el mal en toda su terrible seriedad, creo que cabe ir más allá de la simple 
«defensa» de Alvin Plantinga. Y que tampoco conviene resignarse a la autorrestricción de Ingold U. Dalferth, 
que, acaso no sin influjo de su proveniencia barthiana, en su riquísimo tratamiento renuncia expresamente a 
la «teodicea». Como he dicho ya, dándola por supuesta, centra su trabajo en el problema hermenéutico de 
comprender la relación entre Dios y mal para iluminar en concreto la praxis y la orientación creyente de la vida". 
Reconociendo la importancia de esas dos tareas, no debe renunciarse a la riqueza que puede aportar una 
fundamentación crítica de la entrada de Dios en el discurso por la puerta que abre la experiencia del mal. Aun sin 
dedicarle toda la atención que merece, intento ofrecer de manera esquemática una enumeración de razones que 
no solo intentan responder a las exigencias de la crítica, sino que, haciendo de contrapeso a tópicos muy 
extendidos, pueden ayudar a crear un clima favorable para la tarea ulterior. 
A nivel más inmediatamente vivencial, la cita de lonesco al comienzo del capítulo apuntaba a que existe también 
una fuerte y múltiple atestación -en la literatura y en la vida- de que el sufrimiento y las demás formas del mal 
pueden abrir el espíritu humano a la afirmación de lo Divino. Y podrían citarse otros testimonios significativos: 
«He sufrido demasiado en esta vida como para no esperar otra», le escribe Rousseau a Voltaire 64. Y Heinrich 
Heine afirma: «La miseria del hombre es demasiado grande. Es necesario creer»6'. Y nuestra poeta Rosalía de 
Castro, que sabía de angustias y sufrimientos, pudo escribir: 
 
Tan solo dudas y terrores siento, divino Cristo, si de Ti me aparto; mas cuando hacia la Cruz vuelvo los ojos, me 
resigno a seguir con mi calvario. Y alzando al cielo la mirada ansiosa, 
busco a tu Padre en el espacio inmenso, como el piloto en la tormenta busca la luz del faro que lo guíe al 
puerto". 
 
Cierto que, igual que sucede con las citas en sentido contrario, pueden influir aquí ideas o prejuicios que resten 
valor crítico y filosófico a la experiencia más espontánea. Es, pues, preciso precaverse para que esa interpretación 
no quede reducida al juego superficial y contingente de las impresiones psicológicas. De hecho, eso es posible y 
se ha hecho desde diversos ángulos, mostrando que puede basarse en motivos muy sólidos y profundos. 
Desde luego, que la confianza de santo Tomás en la existencia del orden del bien que desvela al mal como su 
privación, no nos resulta hoy tan evidente, no por eso se ha borrado sin más del espíritu humano: a pesar de los 
evidentes desórdenes, el mundo está muy lejos de ser un caos 67. Por otro lado, aunque con otro tono y otros 
acentos, Hegel con su afirmación constante de que percibir el límite es estar ya más allá de él, y que, por eso, 
debemos reconocer que «la verdad de lo finito está en lo Infinito»68, no dice en el fondo otra cosa; sobre todo, si 
se tiene en cuenta que el sufrimiento y el mal en general constituyen acaso la marca más irrefutable de nuestra 
finitud 61. 
La sensibilidad moderna no es indiferente al significado y a la fuerza de convicción encerrada en esa dialéctica. 
Como principio general, en el mundo del conocimiento nada menos que Nietzsche mantuvo con vigor que la 
negación presupone constitutivamente la afirmación, que el no se apoya siempre en el sí: 
 
En todas las correlaciones de sí y no, de preferir y rechazar, amar y odiar 
se expresa únicamente una perspectiva, un interés de determinados tipos 
de la vida: en sí, todo cuanto existe pronuncia el sí (an sich redet alles, was ist, das Ja)'°. 
Paul Ricoeur insiste en la prioridad de la «afirmación originaria» sobre la negatividad, incluso distanciándose en 
este punto de Jean Nabert". E idéntica percepción rige en el nivel ético. Hace años lo hizo notar con acierto 
Edward Schillebeeckx en su crítica, cordial pero aguda, del exceso apofático en la «dialéctica negativa» de la 
Escuela de Fráncfort: 
 
[...] el mismo «no» presupone también una hermeneia que se basa en el sentido y no el sinsentido. [...] la 
dialéctica negativa de la teoría crítica tiene sentido únicamente en la medida en que presuponga e implique la 
posibilidad de una hermenéutica actualizadora de sentido, y eso tanto si lo quiere como si no'z. 
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De hecho, el problema del sentido reviste aquí una importancia capital. No cabe entrar en detalles, pero resulta 
iluminador hacer algunas indicaciones que por su variedad y convergencia resultan especialmente significativas'3. 
Si alguien ante la dureza y los males de la vida habló con fuerza de que ahí se revelaban la nada y el absurdo, ha 
sido Jean Paul Sartre. Sin embargo, él mismo en su última etapa -sin duda, moderada y enriquecida por el 
realismo y el compromiso de sus análisis de la razón dialéctica- escribió mirando hacia atrás: 
 
Lo que no se dice en El ser y la nada [...] es que cada hombre, por encima de los fines teóricos o prácticos 
que tiene en cada instante [...] tiene un fin, un fin que yo llamaría, si me lo permites, trascendente o absoluto, 
y todos aquellos fines prácticos no tienen sentido más que en relación con tal fin. El sentido de la acción de 
un hombre es, pues, este fin, que varía, por otra parte, según cada hombre, pero que se caracteriza por ser 
absoluto. Y la esperanza -lo mismo que el fracaso -va unida a este fin absoluto, en el sentido de que el verdadero 
fracaso se refiere a él 4. 
 
No pretendo, claro está, decir que Sartre esté hablando de Dios, sino señalar que, incluso en un pensamiento tan 
largamente refractario en este punto, la presión de la posible afirmación de un sentido trascendente se deja sentir 
allí donde se palpan con mayor intensidad los límites de la acción humana, si esta no quiere renunciar a su propia 
coherencia 'S. 
Algo que aparece todavía con mayor claridad en Albert Camus. Ante todo porque advirtió expresamente que el 
absurdo no era para él una conclusión, sino «un punto de partida», renunciando por eso a elevar su afirmación al 
nivel de «ninguna metafísica» ni de «ninguna creencia»'6. Teniéndolo en cuenta, cobran especial valor 
afirmaciones como las siguientes: 
 
Desde el momento en que se dice que todo es sin-sentido, se expresa algo que tiene sentido. Rehusar toda 
significación al mundo equivale a suprimir todo juicio de valor''. Una literatura desesperada es una contradicción 
en los términos". En lo más negro de nuestro nihilismo solo he buscado las razones para sobrepasar este 
nihilismo [...]. En el centro de nuestra obra, por negra que fuese, brilla un sol inextinguible`. 
Y Ludwig Wittgenstein, desde una postura que, debido a su talante analítico, es formalmente más fría, pero que, 
como muestran sus Diarios, no es acaso menos apasionada vitalmente, no solo afirma el sentido desde los límites, 
sino que le pone expresamente el nombre de Dios: 
 
Al sentido de la vida, es decir, al sentido del mundo, lo podemos llamar Dios". Creer en un Dios quiere decir 
entender la pregunta por el sentido de la vida. Creer en un Dios quiere decir que no basta con los hechos del 
mundo. Creer en un Dios quiere decir ver que la vida tiene un sentidos'. 
 
Antes de esto, Kant, justamente cuando no se refería de modo expreso al problema de la teodicea, elevó este tipo 
de consideración a las profundidades de lo apriórico. No otra cosa significa, en efecto, su afirmación del 
postulado de la existencia de Dios como garante trascendental de una coherencia que la experiencia del mal -con 
su contradicción entre moral y felicidad- rompe a nivel empírico. Superando con razón prejuicios y rutinas 
inveteradas -debidas sobre todo al no reconocimiento de la seriedad con que Kant toma el «primado de la razón 
práct1ca»-, lo expresa Michael J. Buckley con aguda precisión: 
 
El Übergang kantiano [el paso de la razón teórica a la razón práctica] vuelve el argumento a partir del mal contra sí 
mismo. Si los buenos sufren, se ha argüido durante siglos, la existencia de Dios puede ser cuestionada. Si los 
buenos sufren, arguye Kant, la validez intrínseca del compromiso ético exige que haya un Dios que rectificará 
este desorden intrínseco; de otro modo, no solo se hace cuestionable la existencia de Dios, sino que la misma 
vida ética humana se hace absurda. A un ser humano se le ordenaría como deber que hiciera o buscara lo 
imposible. Kant no arguye, como tan frecuentemente se pretendió en el pasado, a saber, que la fe en Dios 
proporciona una sanción para la vida ética -[más bien] exactamente el contrario. La convicción primaria de que la 
vida ética tiene sentido, de que los imperativos del deber no conducen a la contradicción y la frustración 
intrínsecas, hace de la existencia de Dios un postulado necesario`. 
 
En los últimos tiempos ha habido sobre todo dos tipos de planteamiento que, frente a la afirmación más 
corriente del mal como eclipse o negación de lo divino, han puesto de relieve su dimensión reveladora. 
La primera llega desde la reflexión fenomenológica. Emmanuel Lévinas comparó con los grandes descubrimientos 
fenomenológicos iniciales la fuerza con que Philippe Nemo hace ver cómo en el «exceso» del mal, que rompe 
toda clausura puramente inmanentista, se anuncia la Transcendencia, se revela Dios: 
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La intuición consistente en percibir en el seno de la pura cualidad del fenómeno del mal, el cómo de la ruptura de 
la inmanencia, es un atisbo que nos parece intelectualmente tan rico como lo parecieron, en los comienzos de la 
fenomenología, el redescubrimiento de la intencionalidad o, en Ser y tiempo, las deslumbrantes páginas dedicadas a 
la Zuhandenheit (ser-a-lamano) y la Stimmung (disposición anímica)s3. 
 
Sin entrar en las críticas que Lévinas hace en algunos puntos a la propuesta de Nemo, aquí me interesa subrayar 
el reconocimiento decidido del rigor y de la validez filosófica de sus análisis, aunque estén sugeridos «por los 
versículos del libro comentado [el de Job]» 84. Insisto en este autorizado reconocimiento, porque, en cambio, 
creo que la propuesta de Nemo, siendo válida en su intención fundamental, ha quedado demasiado prisionera de 
un planteamiento in-mediatamente teológico y exegéticogs. De todos modos, esto no anula lo fundamental: el 
valor fenomenológico y la verdad nuclear de los análisis que hacen patente «el movimiento que lleva del `horror 
del mal' al descubrimiento del Bien»86. 
El segundo planteamiento llega hoy con especial fuerza desde la filosofía de la historia, abriendo la cuestión 
del sentido desde los abismos del sufrimiento y del destino colectivo de la humanidad. Se hizo patente en el 
diálogo entre Walter Benjamin y Max Horkheimer y se prolonga en la honda y humanísima reflexión acerca 
de la «razón anamnética», común a pensadores judíos y cristianoss'. 
Atiende sobre todo a las víctimas, cuya muerte injusta, irrecuperable dentro del tiempo, pone en cuestión el 
sentido de la historia. Porque, aun en la mejor y más utópica de las posibilidades, es decir, en el hipotético logro 
final de una imposible sociedad perfecta, esta seguiría expuesta al dilema insoluble de convertirse o bien en una 
sociedad domesticada, egoísta e insensible a la sangre de las víctimas que la hicieran posible, o bien en una 
sociedad que «recuerda», y entonces no podrá aceptar una felicidad insolidaria. En ambos casos el sinsentido 
tendría la última palabra: por eso Max Horkheimer, que no renuncia al «anhelo de que el verdugo no triunfe 
definitivamente sobre la víctima», acaba diciéndole a Walter Benjamin -quien no quiere dar por clausurada la 
historia mientras quede sin resolver el problema del sufrimiento pasado y de la muerte- que «en definitiva, su 
afirmación es teológica»". 
Estas ideas tienen una viva prolongación en Johannes Baptist Metz y su «escuela». En diálogo con la teoría de la 
acción comunicativa de Apel y Habermas, insiste en la dimensión «anamnética» de la razón. Mostrando que no 
sería verdaderamente humana si se desentendiese del destino de las víctimas, la profundizan hacia su última raíz 
religiosa, desvelada de modo ejemplar en la «memoria peligrosa» de la pasión de Cristo con su esperanza en el 
Dios que, resucitando a los muertos, es capaz de romper definitivamente la injusticia y el mal, recuperando 
incluso a las víctimas". Metz lo había expresado ya en la obra que, aunque revisada, constituye de algún modo el 
fundamento de su reflexión posterior: 
 
La fe en el Dios de vivos y muertos pregunta también a las teorías posteológicas de la historia y de la sociedad si 
lo que ellas hacen no es simplemente `partir en dos' la historia, reduciéndola así a la inmovilidad. Es cierto que 
afirman, en su versión dialéctica, una peculiar unidad histórica de la humanidad, pero al mismo tiempo relativizan 
la idea de justicia universal que cualifica esta unidad. Pues, a lo sumo, refieren esta justicia universal a las futuras 
generaciones, mas no la aplican a los muertos ni a las víctimas de la historia, que no dejan de pertenecer a la 
comunidad solidaria de la humanidad"°. 
 
Para terminar, indiquemos que desde la teología abunda en este cuestionamiento Jürgen Moltmann, que además 
señala la necesidad de contraponer esta conclusión, balanceándola con la propuesta en sentido contrario 
proclamada por Büchner, a quien cita expresamente: 
 
El anhelo, la pasión, la sed de Dios convierte el sufrimiento en dolor consciente y convierte la conciencia del 
dolor en protesta contra el sufrimiento. El ateísmo que solo admite la realidad de este mundo naufraga también 
en la roca firme del sufrimiento. Porque la eliminación de Dios tampoco explica el sufrimiento ni mitiga el dolor. 
El hombre que se queja del sufrimiento posee una dignidad que ningún ateísmo le puede quitar. También este 
punto quedó claro en el relato de Job. El consejo de su mujer atea: «Maldice a Dios y muérete» (Job 2,9) no hace 
mella en el alma del justo. Este rechaza tal sugerencia desde el principio. Ningún ateísmo puede, desde entonces, 
situarse por debajo del nivel de Job". 
 
Pero con esto, mostrando la legitimidad de la entrada de Dios en 
el discurso sobre el mal, nos hemos metido ya con paso decidido en la pisteodicea religiosa; más concretamente, 
en lo que a partir de Leibniz entendemos por teodicea. 
 
 
NOTAS 4 
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3. Esta denominación ha sido popularizada por H. Lübbe, Religion nach derAufkldrung, Graz/Wien/Kóln, 1986. 
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6. C.-F. Geyer, «Das Theodizeeproblem - ein historischer und systematischer Überblick», en W Oelmüller (ed.), Theodizee - Gott vor 
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33. Es fundamental tenerlo en cuenta para todo el discurso, pues la confusión entre la finitud como condición de posibilidad de que el 
mal aparezca en el mundo y la finitud como 
ella mala en sí misma deforma completamente el problema... y hace muy fácil la «refutación». Aparece ya en el mismo Kant, a 
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E Koslowski, Philosophien der Offenbarung. AntikerAgnostizismus, Franz von Baader, Schelling, Lübeck,'2003, 529-530. 
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42. De la abundante literatura al respecto, me parece especialmente lúcido el tratamiento de J. S. Feinberg, The Many Faces o f Evil. 
Theological Systems and the Prohlem of Evil, Grand Rapids, 1994, 159-312; cf. también D. Howard-Snyder (ed.), The Evidential 
Argument from Evil, Bloomington, 1996. 
43. Véase el texto completo: «Vnde haud iniuria tuorum quidam familiarium quaesiuit: `Si quidem deus, inquit, est, unde mala? Bona uero 
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punto puede verse en 1. U. Dalferth, Malum, cit., 48-55. 
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Dios, cuya existencia aceptan, de toda culpa por el mal del mundo: Dios nada tiene que ver con el mal del mundo; el mal es 
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una carta: «My own outlook on the cosmos and on human life is substantially unchanged». 
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Feuerbach y Kant. Dos actitudes antropológicas, Madrid, 1980; Querer o no querer vivir. El debate entre Schopenhauer, Feuerbach, Wagner y Nietzsche sobre 
el sentido de la existencia humana, Barcelona, 1994. 
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Giornale di Metafisica 3 (1983) 419-432. 
57. Para una panorámica global, aparte de la obra citada de M. Cabada, cf. J. A. Estrada, La imposible teodicea. La crisis de la fe en Dios, Madrid, 
1997; C.-F. Geyer, Leid und Bóses in philosophischen Deutungen, cit.; R. Safranski, El mal o El drama de la libertad, Barcelona, 2000. 
58. Dios para pensar 1. El mal - EL hombre, Salamanca, 1995, 21. Más tarde, 34, cita a Moltmann: «Porque la eliminación de Dios tampoco 
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60. Ibid. 
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Petrópolis, 2002, 201-222, 222. 
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Capítulo V 
 

DIOS FRENTE AL MAL (1) LA «VÍA CORTA» DE LA TEODICE A 
 
Tras el tratamiento de la pisteodicea, el libro entra de manera expresa en la teodicea; más en concreto, 
tomándola en el sentido que se ha impuesto como el más corriente, quiere elaborar una teodicea cristiana. Lo 
que no significa ni abandono de la preocupación filosófica ni aislamiento de las demás pisteodiceas 
religiosas (por lo demás casi todas ellas, también «teo-diceas», si tomamos el teo- con generosa amplitud). 
Serán tenidas en cuenta y aprovechadas en lo posible. Con todo, el intento se centrará en la figura de Dios tal 
como, desde la milenaria historia de su gestación en la Biblia -que contó también con el concurso de las 
religiones circundantes -, acabó manifestándose en la predicación y en la vida de Jesús de Nazaret. 
 
1. LA NECESIDAD DE DISTINGUIR ENTRE LA «VÍA CORTA» Y LA «VÍA LARGA» 
 
Llega, pues, el momento de levantar la epojé teológica, el etsi deus non daretur, que la ponerología ha 
procurado mantener. (Mantener en lo posible, pues, ha tratado de ser siempre cauta y no ha ignorado el 
inevitable problema del pre-juicio.) El capítulo anterior, de carácter decididamente mediador, ha tendido un 
puente expreso hacia la consideración teológica, al abordar la pregunta -común a todas las pisteodiceas- 
acerca de si la presencia del mal abre o cierra el camino hacia Dios. Ante la alternativa de ver el mal como 
«roca del ateísmo» o, por el contrario, como roca que, según el salmista, puede servir de apoyo a la fe en 
Dios, ha expuesto los motivos para inclinarse por lo segundo. 
De todos modos, repito que no considero este resultado como absolutamente imprescindible para la afirmación 
de Dios en su relación con el problema del mal. Porque, como he dicho, la entrada de Dios en la teodicea no se 
apoya únicamente en el análisis y el resultado de esta cuestión. Podría fracasar ese acceso concreto y, sin 
embargo, no quedar cortado el camino de la teodicea. Porque, aun en el caso de que la fe en la existencia de Dios 
no fuese «demostrable» por esa vía, hay y ha habido desde siempre otras vías, otros motivos, en los que también 
se funda. Eso sí, con una condición insoslayable: la de mostrar que tampoco en ese caso las objeciones pueden 
demostrar que exista una contradicción estricta entre la existencia de Dios y la presencia del mal (recuérdese la 
opción de Alvin Plantinga por la defense, sin pretender llegar a una theodicy). 
Es obvio que toda interpretación de la teodicea tiene que dar por supuesto que también ella cumple esa 
condición mínima. Y de hecho, la tradición, sin ignorar sin más la dificultad, ha vivido en la conciencia de una 
seguridad fundamental acerca de la coherencia de la fe en Dios, pese a las objeciones que llegaban desde la 
experiencia del mal. Pero la convicción que mueve una de las preocupaciones de este libro -acaso la fundamental- 
es que, mientras esa convicción resultaba legítima y aun sostenible a su modo en la cultura anterior a la 
Ilustración, ya no es igualmente legítima una mera continuación de la misma. Es decir, que hoy carece de 
suficiente legitimidad una teodicea que no se someta a un repensamiento profundo que la ponga en condiciones 
de responder a las nuevas y radicales exigencias de la «era crítica». 
Justo porque pienso que esta condición no se cumple, o que al menos no se cumple con suficiente rigor en 
muchas de las teodiceas actuales, considero necesario un estudio diferenciado de esta cuestión. Porque de ese 
modo será posible, por un lado, hacer justicia a la tradición, reconociendo su verdad fundamental y 
aprovechando además las grandes riquezas acumuladas en su esfuerzo secular; y, por otro, abrir el espacio para 
una actualización consecuente, que, reconociendo la nueva dificultad, aproveche también las nuevas 
posibilidades para afrontarla, en busca de una coherencia capaz de responder a las exigencias de la cultura actual. 
De ahí la importancia de la distinción entre una «vía corta» y una «vía larga» de la teodicea. Distinción ya 
anunciada en repetidas ocasiones, pero que ahora debe ser ya objeto de consideración temática. De la primera se 
ocupa este capítulo, dejando la otra para el siguiente. 
 
2. LA LEGITIMIDAD DE LA «VÍA CORTA» DE LA TEODICEA 
 
Todo acercamiento a los problemas profundos de la humanidad, en cuyo afrontamiento no solo entra la 
inteligencia, sino también el sentimiento y la libertad, se encuentra siempre en una situación dual: no puede 
prescindir de la lógica formal so pena de incurrir en contradicción y, al mismo tiempo, sabe que no siempre ella 
es el motor que mueve con más fuerza las tomas de decisión. Diríase que la lógica formal tiene ante todo un 
carácter de cautela y control frente al posible error, mientras que el impulso positivo hacia el reconocimiento de 
la verdad viene sobre todo por caminos más concretos. John Henry Newman, tan sensible para el detalle cordial 
y para el cambio histórico, mostró siempre una fuerte desconfianza contra la «lógica de papel» (paper logic)1. 
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Esta dualidad determina también el espíritu de este capítulo. Cada vez estoy más convencido de que, por lo 
general, una teoría acaba siendo aceptada o rechazada en la medida en que alguien se reconozca en ella, es decir, 
encuentre respuesta a sus aspiraciones íntimas, a sus barruntos profundos, al sentido que de alguna manera siente 
o presiente como más adecuado para su vida. Pero comprendo igualmente que una falta en el esclarecimiento de 
lo que hoy constituye una condición mínima e irrenunciable -mostrar que no existe contradicción- puede minar 
la coherencia fundamental de la teodicea y por consiguiente anular su credibilidad. El dilema de Epicuro sigue ahí 
como índice de un problema tan grave y decisivo como, en mi parecer, no resuelto. 
 
2.1. La inevitabilidad del mal desde la «lógica de la fe» 
 
Queda ya repetidamente insinuado, pero ahora conviene entrar en el análisis riguroso. Con el dilema de 
Epicuro sucede algo muy extraño. Se trata de un dilema claro, cuya lógica es fuerte y contundente; de suerte 
que, si se admite que su formulación es correcta, es decir, que sus premisas no ocultan alguna trampa lógica, 
resulta muy difícil, si no imposible, mantener la coherencia de la fe en Dios. El ateísmo sería a todas luces el 
resultado más coherente; y, de hecho, esa es la consecuencia que ha sacado una parte importante de la cultura 
moderna, que ha convertido ese dilema en la roca del ateísmo. 
Y, sin embargo, no es eso lo que sucedió a lo largo de toda la época premoderna. Ni siquiera el mismo Epicuro 
concluyó en el ateísmo, sino que se redujo tan solo a la afirmación de que los dioses, alejados en el cielo, no 
constituyen preocupación ni amenaza para los mortales en la tierra: 
 
Los dioses, en efecto, existen. Porque el conocimiento que de ellos tenemos 
es evidente. [...] Y no es impío el que niega los dioses del vulgo, sino quien atribuye a los dioses las opiniones del 
vulgo 2. 
 
Los autores cristianos conocieron el dilema y fueron ellos quienes lo trasmitieron a la posteridad. Pero tampoco 
aparecen especialmente impresionados por él. El mismo Lactancio, que fue el primero en transcribirlo3, no 
muestra la mínima preocupación: «pero nosotros, examinada la razón, disolvemos con facilidad este argumento 
temeroso» 4. Y Lactancio -no sin cierto paralelo con las teodiceas irineanas que recurren a la libertad- se apoya en 
la necesidad del mal para fundar la sabiduría humana. Si esta es lo que más nos acerca a Dios y consiste en la 
capacidad de distinguir entre el bien y el mal, entonces no hay contradicción en afirmar que Dios podría eliminar 
el mal pero que no quiere: «Con ello a causa de la pequeña ventaja [!] de que fuese suprimido el mal, quedaríamos 
privados de nuestro bien más grande, verdadero y auténtico»5. 
 
La facilidad con que Lactancio expone y acepta esas razones, puede resultarnos asombrosa. Pero Dalferth insiste 
con razón en la importancia del contexto histórico. Aludiendo al distinto uso que del dilema hace Hume 6, dice: 
 
Comparando esto con Epicuro, aparece con claridad que formular esta o parecidas contradicciones en modo 
alguno significa que se aporte el mismo argumento: El problema de la teodicea no consiste en la (supuesta) 
contradicción de las dos afirmaciones paralelas [o no el mal o no Dios bueno y omnipotente], sino más bien en 
lo que esas afirmaciones dicen y qué es lo que se quiere mostrar con la formulación de esta contradicción 7. 
 
Pues bien, ahí reside justamente la explicación de la postura tradicional: aceptar la fe era tan obvio como actitud 
personal y resultaba tan plausible socio-culturalmente, que el dilema no se percibía como cuestionamiento de la 
fe en Dios. Por eso resultaba tan fácil descartarlo. Sería, sin embargo, injusto pensar que proceder así obedecía a 
una «mala fe» sartriana o a un fideísmo ciego, capaz de tragar conscientemente una contradicción en una versión 
teodiceica del credo quia absurdum. En realidad, se trataba del choque entre dos lógicas: la abstracta de la 
razón y la más vital del corazón. De suerte que se daba espontáneamente como seguro que la argumentación 
lógica, que a primera vista podía resultar la más clara, era en realidad menos -infinitamente menos- fuerte y 
convincente que la otra, menos clara pero más profunda, porque se anclaba en la confianza en Dios. 
Es decir, que aunque inmediatamente no se pudiesen aducir razones lógicas propias tan convincentes como 
las opuestas, a través del rodeo de la fe (ella, sí, fundada en otros argumentos o de manera directa o por 
confianza en los «doctores que tiene la santa madre Iglesia»), se contaba nada menos que con las razones del 
mismo Dios, es decir, con las que con toda seguridad, aunque nos sean desconocidas a nosotros, Dios tiene 
que tener, dada su bondad y sabiduría 8. Es lo que he expresado en alguna ocasión, diciendo que se trataba 
de una opción radical que, apoyada en el valor supremo de la fe y de la confianza en Dios, concluía 
vivencialmente: pereat logica dum maneat fides, «que perezca la lógica (aparente) con tal de que permanezca la 
fe». 
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2.2. Fundamentación de la «vía corta» 
 
No pretendo, claro está, que siempre fuese explícito este razonamiento, pero sí que era el connatural desde una 
vivencia auténtica de la fe. Si ha permanecido durante tiempo es porque, dentro de su especificidad, representa 
un proceso legítimo, dotado de una lógica auténtica. Se trata, en efecto, de una forma real y válida de conciliar la 
bondad y el poder de Dios con la existencia del mal. En realidad, sigue siéndolo para una gran parte del pueblo 
cristiano y, bien mirado, constituye el cantus firmus de toda vivencia e incluso de toda teología, que mantienen la 
fe a pesar del mal y de los duros ataques a que desde él se ve sometida. 
Más todavía: atendiendo al fondo más genuino y más decisivo de toda la tradición bíblica -aunque, como 
veremos, no siempre se haya comprendido en su verdadero sentido- la idea de Dios que en ella se vive y se 
proclama no solo está dando por supuesto que tiene que haber una explicación para la existencia del mal, sino 
también que Dios se opone positiva y radicalmente a él, que no lo quiere en modo alguno y que por tanto las 
cosas no pueden ser de otra manera. 
La visión de un Dios que «es amor» infinito y en acto, es decir, cuyo ser consiste en estar amando (1 Jn 4,8.16) y 
que ama tan sin resquicio que ni siquiera excluye a los malos e injustos (cf. Mt 5,45 y de Lc 6,35); un Dios que, 
como intuyera Oseas (11,8-9) y proclama jesús en la parábola del hijo pródigo (Lc 15,11-32), perdona sin límites 
ni condiciones; un Dios que, según la simbología del juicio Final, declara justos no a los que se limitan a 
confesarlo, sino a los que, aun convencidos de no conocerlo, luchan contra el mal: «porque tuve hambre...» (cf. 
Mt 7,21-23; 25,31-45)... un Dios así no puede en modo alguno ser pensado realmente -incluso a pesar de 
afirmaciones teóricas en contrario- como cómplice del mal, o como permitiéndolo si fuese posible impedirlo. 
Desde esta visión el mal aparece por fuerza como lo que Dios no quiere: si a pesar de todo está ahí, tiene que ser 
porque en sí no es posible lo contrario. La lógica que rige esta conclusión es sólida y fundada. Si alguien entra en 
una casa y ve a la madre a la cabecera de un niño que gime atormentado por la enfermedad, no precisa ningún 
silogismo para saber que si eso sucede, no es porque la madre lo quiera o lo permita, sino porque en aquella 
circunstancia no es posible otra cosa. Bien sé que ante esta conclusión suele saltar inmediata la objeción: que 
para la madre no sea posible no significa que también lo sea para Dios. Y al conjuro de la frase acuden todas las 
ideas recibidas acerca de la omnipotencia y las numerosas narraciones de continuas intervenciones de Dios en el 
mundo y en la historia. 
Pero, si se profundiza en la crítica, sin dar por supuesta una concepción abstracta de la omnipotencia, sino 
atendiendo a aquello de lo que se afirma la posibilidad, la contrapregunta resulta igualmente obvia: ¿cómo 
sabemos si ese supuesto de que «Dios sí podría» tiene sentido real o es una afirmación realmente contradictoria? 
Esta pregunta no es artificial ni ociosa, sino justamente la pregunta que impone nuestra situación cultural y cuyo 
resultado general nos enseñó la ponerología. Pero, además, el hecho mismo de que a pesar del amor infinito de 
Dios los males existan y persistan en el mundo, está apuntando a otra lógica, demasiado encubierta por los 
tópicos y contaminada por la tendencia humana al dominio y al poder, pero que es la única legítima en este caso: 
la del amor y la santidad de Dios. 
Porque cuando concluimos espontáneamente que si el niño sufre es porque la madre no puede evitarlo, no 
situamos la más verdadera y decisiva razón en su poder sino en su amor: porque lo ama, está dispuesta a hacer 
todo lo que esté en su mano. De suerte que siguiendo en esta línea, la conclusión más legítima y fundada es la 
que se apoya en el «mucho más» del amor infinito de Dios. Por fortuna, esta lógica también está presente en la 
Escritura. No solo en el Evangelio: «Si vosotros, siendo malos, sabéis dar cosas buenas a vuestros hijos, ¡cuánto 
más vuestro Padre que está en los cielos...» (Mt 7,11 = Lc 11,13), y en san Pablo con su «economía de la 
sobreabundancia» y su «lógica del exceso» 9. También bastante antes, ya en el Antiguo Testamento tenemos una 
aplicación expresa basada justamente en el principio del amor materno: ¿Puede una madre olvidarse de su 
criatura, dejar de querer al hijo de sus entrañas? Pues, aunque ella se olvide, yo no te olvidaré (Is 49,15). 
Y es preciso completar y ahondar todavía esta lógica teniendo en cuenta la «diferencia» divina, cuyos 
caminos no son nuestros caminos (cf. Is 55,8), pues no apuntan al dominio o la opresión, sino al cuidado, al 
amor y al perdón: «Cómo voy a dejarte, Efraím; entregarte a ti, Israel? [...] Me da un vuelco el corazón, se me 
revuelven todas las entrañas. [...] porque soy Dios y no hombre, el Santo en medio de ti y no enemigo 
devastador» (Os 11,8-9). 
Verdaderamente aquí se cumple de manera ejemplar el dicho pascaliano de que «el corazón tiene razones que la 
razón no conoce» 10. Algo tan importante que, a pesar de no sacar siempre las debidas consecuencias, constituye 
un principio mucho más presente y actuante de lo que pueda parecer. Vale la pena citar algunos ejemplos 
especialmente significativos. 
El de Leibniz lo es de manera especial, porque, situado en el comienzo mismo de la nueva situación, influyó en la 
reflexión posterior. La presencia del principio general aparece clara ya desde el Discurso preliminar de la 
Teodicea: «ab actu ad potentiam valet consequentia. En Dios esta consecuencia es buena: Él lo ha hecho, 
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luego lo ha hecho bien». De forma que «podemos juzgar por el acontecimiento (o a posteriori) que esta 
permisión era indispensable, aunque no nos sea posible mostrarlo (a priori) por el detalle de las razones que 
Dios pudo tener para eso» 11. Lo explicita mejor todavía, indicando que cabe emplear lo que ya conocemos de 
Dios para que, sin «renunciar a la razón», podamos admitir de antemano como bueno lo que no conocemos o 
nos parece incomprensible: 
 
Decir con san Pablo: O altitudo Divitiarum et Sapientiae, no es renunciar a la razón, es más bien emplear las 
razones que conocemos, porque nos enseñan esta inmensidad de Dios de que habla el Apóstol; pero es confesar 
nuestra ignorancia acerca de los hechos; es reconocer, sin embargo, antes de verlo, que Dios hace todo del mejor 
modo posible, siguiendo la sabiduría infinita que regula sus acciones 12. 
 
El mismo Pierre Bayle opera también con este supuesto como principio: «Dios lo permite; luego el mal tiene 
justificación»13. En el fondo aquí radica el mensaje más certero de la propuesta del propio Kant. Su 
proclamación palmaria y generalizante del «fracaso de toda teodicea» obedece demasiado a una lectura 
fundamentalista -entonces inevitablede la Biblia 14 y a una excesiva restricción de las capacidades de la razón 
teórica. Pero su certero instinto filosófico converge ampliamente con lo que intenta decir la vía corta. Su recurso 
a la razón práctica -no por casualidad apoyado en el libro de Job- remite en definitiva a la confianza en Dios, sea 
lo que sea de las razones teóricas. 
De hecho, una vez alertada la atención sobre este punto, resulta posible, por un lado, encontrar la misma 
estructura lógica de fondo en muchos de los tratados actuales, aunque no la tematicen; y, por otro, ejercer una 
hermenéutica generosa para comprender cómo, a pesar de la evidente insuficiencia lógica, muchos autores 
sostienen de buena fe el embate del irresuelto dilema de Epicuro. 
De un modo más positivo, cabe ver que esta lógica sustenta -al tiempo que sale ella misma enriquecida por ellos- 
tratamientos como el que con enorme agudeza y erudición realiza Ingold U. Dalferth (cf. cap. IV 3.2): la renuncia 
a afrontar de manera expresa y directa la problemática filosófica que hoy formula el dilema de Epicuro, muestra 
las posibilidades positivas de una hermenéutica teológica del mal desde la confianza en Dios. 
Lo mismo sucede con el tratamiento que desde la teología de la liberación hace Gustavo Gutiérrez. No solo 
ilustra la legitimidad, sino que hace ver los frutos vivos que, a pesar de sus limitaciones, puede dar la vía corta. De 
hecho, en diálogo con él y en homenaje a su teología, he tratado de mostrar que la estructura lógica de esta vía es 
la que soporta su honda y sensible interpretación del libro de Job 15. 
Al núcleo central de toda la obra pertenece la insistencia en que el libro de Job razona siempre apoyándose en la 
fidelidad de Dios y en la esperanza de su salvación: «Pese a todas sus protestas, Job conservó siempre la 
convicción de la cercanía de Dios y el deseo de entrar en su intimidad» (186). Por eso, «[s]u queja y su protesta 
nunca fueron mayores que su esperanza y su confianza» (187). De ahí el uso de un lenguaje «profético» y aun 
«místico», más allá de una lógica abstracta y de un lenguaje meramente denotativo: «De la mano del Señor, Job ha 
aprendido que al lenguaje profético para hablar de Dios es necesario añadir el lenguaje de la contemplación y la 
veneración», como lo muestra, por ejemplo, el hondo y precioso salmo 73 (200) 16. 
De ese modo nace en Job, igual que en el pueblo sencillo, «una primera y espontánea respuesta de aceptación y 
de confianza en Dios» (127). No se trata de la «fe del carbonero», pues «[h]ay aquí algo más hondo, que una 
persona ilustrada tiene dificultad para captar» (128). Es la lógica de la esperanza en Dios como Goel o defensor: 
«La aparente falta de lógica de este modo de considerar a Dios no es sino la expresión de un acercamiento 
complejo a su misterio» (148); «Job lo sabe más allá de las apariencias y de la artillería teológica de sus amigos» 
(149). Y lo sabe a pesar de sus previsiones, pero «en conformidad con su esperanza», gracias a que las palabras 
del Señor lo sacan «de la celda en que se encontraba encerrado debido a su contradicción entre su experiencia de 
inocencia y la doctrina de la retribución» (180, subrayados míos). 
Proceder así no equivale a ignorar el intenso dramatismo del libro de Job, que Gustavo aclara en unas páginas 
que cuentan entre las más bellas de la obra, no sin una preciosa remisión al texto conmovedor que César Vallejo, 
poco antes de morir, dictó a su esposa: «Cualquiera que sea la causa que tenga que defender ante Dios más allá de 
la muerte, tengo un defensor: Dios» (148). Y en su apoyo -añadamos por nuestra cuenta- Vallejo podría haberse 
remitido a uno de los pasajes más sublimes de san Pablo: «Ante esto ¿qué diremos? Si Dios está por nosotros 
¿quién contra nosotros? [...] ¿Quién acusará a los elegidos de Dios? Dios [que precisamente] es quien justifica» 
(Rm 8,31-33; todo el capítulo merece ser releído en este contexto). 
 
2.3. La necesaria apertura sobre la «vía larga» 
 
Difícilmente podría expresarse con mayor viveza el valor hondo de la «vía corta», y ese valor debe ser preservado 
y conservado a toda costa. Pero conservar no puede significar repetir: lo que con plena legitimidad bastó en el 
pasado, no basta para el presente. 
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He insistido en ello sobre todo desde el punto de vista teórico, indicando que el cuestionamiento radical del ateísmo 
obliga a retomar en toda su gravedad el desafío lógico que presenta el mal. Armin Kreiner lo expresa bien: «En 
efecto, mientras se podía partir de que la razón humana es capaz de demostrar la existencia de Dios [añadamos: y 
vivir en una indiscutida confianza en Él], no cabía inferir de la experiencia del sufrimiento ninguna objeción 
radical contra la fe en Dios»17. Pero ahora «[e]l reproche de contradictoriedad es tan profundo que no puede 
invalidarse recurriendo a un concepto diferente de racionalidad»18. 
O, lo que es en este caso lo mismo, sin afrontar también las objeciones legítimas que la lógica teórica ha planteado 
de manera expresa. Pero es importante señalar que también desde el punto de vista práctico Gustavo Gutiérrez hace la 
misma advertencia. Para no quedar en confianza ciega o mera opción arbitraria, que dejaría al creyente abierto al 
capricho y expuesto a la manipulación, también este modo de proceder debe ser iluminado por la reflexión 
crítica. Solo así el profetismo y la mística alcanzarán legitimidad plena y podrán ser verdaderamente fecundos: 
 
Tenemos aquí en Job un esbozo del lenguaje de la contemplación, con todos sus valores; pero también con 
sus limites, porque si permanece solo al nivel de la fe popular, puede no resistir los embates de formas 
ideologizadas de un hablar sobre Dios. [...] Además, como en el caso de Job, la persistencia de una realidad 
de pobreza y sufrimiento planea cuestiones difíciles; frente a ellas, la aceptación rápida puede significar una 
resignación al mal y a la injusticia que, a la postre, resulte contraria a la fe en el Dios que libera. Es necesario 
ahondar y vigorizar la intuición de la fe popular, pero eso supone algunas rupturas (129). 
 
He reproducido la cita con cierta extensión, porque coincide en reconocer que la «vía corta» constituye un 
valor permanente y conserva su derecho, pero que no basta para una teodicea integral. No solo porque, como 
con su sensibilidad habitual indica Gutiérrez, la fe popular debe elevarse a un nivel suficientemente crítico, 
sino porque también debe hacerlo la reflexión filosófico-teológica. 
El libro de Job pudo todavía cubrir la distancia entre su «solución» y la posible crítica, retomando en el 
epílogo la narración en prosa del prólogo para reafirmar la confianza de que, en definitiva, todo acaba o 
acabará bien: el mal es vencido y la esperanza resulta confirmada: «Después Yavé restauró la situación de 
Job, al paso que él intercedía en favor de sus amigos; y aumentó Yavé al doble todos los bienes de Job» 
(42,10). 
Para nosotros esto ya no es posible. Hasta ahí debemos llegar ciertamente, pero ya solo podrá conseguirse 
después, en una «segunda inocencia»19. Y para alcanzar tal inocencia en las condiciones de la cultura actual, 
resulta indispensable un rodeo que, atravesando también aquí el «río de fuego» de las objeciones, permita 
recuperar la seguridad vivencial de manera crítica y lógicamente responsable. Al final, en la plenitud 
escatológica, el creyente podrá recuperar la proclamación inicial del comienzo genesíaco: «Y vio Dios que 
todo era bueno» (Gn 1,31), porque entonces, sí, «no habrá ya muerte ni habrá llanto, ni gritos ni fatigas, 
porque el mundo viejo ha pasado» (Ap 21,4). Para que se realice, antes es necesaria toda la dura mediación 
de la historia. 
Para comprenderlo, sin que el desafío de la historia se convierta en escándalo de la razón, necesitamos la 
paciente mediación del concepto que rompa definitivamente el falso dilema de Epicuro, permitiendo 
recuperar -en una segunda inocencia que no ha esquivado el rigor crítico-la verdad entrañable del Dios 
bueno, cuyo amor poderoso es capaz de alimentar la esperanza. «Esperanza a pesar del mal». 
A eso, incluyendo en sí los resultados de la ponerología, pretende ayudar la «vía larga» de la teodicea. Como 
transición que ejemplifique a un tiempo la necesidad y la ambigüedad de esta situación y de las importantes 
consecuencias que puede tener, vale la pena citar un ejemplo que se sitúa al alto nivel de una encíclica papal. 
Me refiero a la Deus caritas est. Con una clara preocupación especulativa, que -igual que aquí se hace al 
diferenciar ponerología y pisteodicea- incluso distingue de modo expreso (que yo sepa, por primera vez en 
un documento de este tipo) entre lo filosófico y lo teológico -«Nuestras reflexiones sobre la esencia del amor, 
inicialmente bastante filosóficas...» (n.37)-, muestra bien la tensión entre: a) la presencia y validez de la «vía 
corta» y b) su ambigüedad actual, al dejar sin cuestionar el presupuesto. El texto en dos columnas (los 
subrayados son míos), lo hace más intuitivo. Están tomadas del mismo número (el 38); observándolas, 
aparece clara la presencia indiscutida del presupuesto en la primera y su cuestionamiento -no expreso, pero 
real- en la segunda: 
 
 
A menudo no se nos da a conocer el Nuestra protesta no quiere desafiar a 
motivo por el que Dios frena su brazo Dios, ni insinuar en El algún error, de 
en vez de intervenir. Por otra parte, Él bilidad o indiferencia. Para el creyente 
tampoco nos impide gritar como Jesús no es posible pensar que El sea impo 
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en la cruz: «Dios mío, Dios mío, ¿ por tente, o bien que «tal vez esté dormido» 
qué me has abandonado?» (Mt 27,46). (1 Re 18,27). […] En efecto, los cristia- 
Deberíamos permanecer con esta pre- nos siguen creyendo, a pesar de todas 
gunta ante su rostro, en diálogo oran- las incomprensiones y confusiones del 
te: «¿Hasta cuándo, Señor, vas a estar mundo que les rodea, en la «bondad 
sin hacer justicia, tú que eres santo y de Dios y su amor al hombre» (Tt 3,4). 
veraz?» (cf. Ap 6,10). San Agustín da Aunque estén inmersos como los demás 
a este sufrimiento nuestro la respues- hombres en las dramáticas y complejas 
ta de la fe: «Si comprehendis, non est vicisitudes de la historia, permanecen 
Deus», si lo comprendes, entonces no firmes en la certeza de que Dios es Padre 
es Dios. y nos ama, aunque su silencio siga sien 
 do incomprensible para nosotros. 
 
Ni siquiera la segunda columna disipa toda ambigüedad, y volveré sobre el tema, pero deja sentir con fuerza 
la tensión 20. 
 
3. EL GRAVE PROBLEMA DE LA INSUFICIENCIA ACTUAL DE LA «VÍA CORTA» 
 
Este sería el momento de entrar ya en la «vía larga», como consecuencia lógica del resultado anterior. Pero 
las aguas de los cambios profundos se mueven despacio y la inercia de los hábitos, aunque sean teológicos (o 
acaso por serlo), es grande. Por eso vale la pena interrumpir el paso para detenerse en los efectos realmente 
perversos -que en muchos aspectos pueden ser mortales para la fe- que esa ambigüedad no resuelta está 
teniendo. Lo analizaré primero en el ambiente general, con especial atención a la literatura, por su influjo 
configurador del imaginario colectivo. Después, aunque se harán ya algunos adelantos en este primer paso, la 
consideración se concentrará en la teología. 
 
3.1. Desde fuera: amenaza mortal contra la fe en Dios 
 
Queda dicho: preguntar si Dios no puede o no quiere crear un mundo sin mal, equivale a preguntar si quiere 
o no puede hacer círculos-cuadrados o dividir el aula en tres-mitades. Y el anacronismo del sinsentido vale 
en la doble dirección de las pisteodiceas, ateas o creyentes. 
En realidad, para las pisteodiceas ateas en sí mismas, justo porque no admiten la existencia de Dios, la 
pregunta ni siquiera tiene sujeto a quien referirse. Solo tiene sentido en cuanto objeción hecha a los 
creyentes. Aun así ni les soluciona el problema, porque, negado Dios, no por eso el mal deja de estar ahí, ni 
preserva su coherencia con la cultura secular en que se mueven, pues ha quedado claro que la objeción solo 
tiene sentido bajo el presupuesto de un intervencionismo extra-mundano. 
Son las pisteodiceas creyentes; en concreto, es la teodicea cristiana, pues de ella tratamos, la que tiene la 
verdadera exigencia de aceptar sin atenuaciones el sinsentido de la pregunta. En realidad, aquí hay un sujeto 
a quien preguntar; sin embargo, en sí también para ella carece de sentido el dilema. Porque, como ha 
mostrado la vía corta, ese sujeto -Dios- en quien cree y a quien se dirige la pregunta, es totalmente refractario 
a lo que esta supone: la idea de un «dios» que fuese o impotente o cómplice del mal, negaría lo más esencial 
de la experiencia bíblica, que confiesa a Dios como creador y por tanto omnipotente, como salvador y por 
tanto amor y bondad sin medida. Por otra parte, la misma reflexión filosófica, de donde nació la objeción 
más radical, al mostrar que el sintagma mundo-sin-mal carece de sentido y, por lo mismo, de referente real, 
confluye con esa experiencia y la confirma: no es pregunta sensata porque no significa nada, es un mero 
flatus vocis, un puro vacío cognoscitivo que no permite cuestionamiento de ningún tipo. 
Lo asombroso -y confieso que cada vez me cuesta más comprenderlo- es la resistencia bastante generalizada 
no solo de muchos creyentes sino de demasiados teólogos a tomar esta conclusión en toda su consecuencia. 
Son (todavía) muchos los que o cierran los ojos ante esta constatación radicalísima o siguen queriendo dar 
algún tipo de sentido al sinsentido de preguntarse por qué Dios no ha querido, pudiendo hacerlo, crear un 
mundo-sin-mal. Un sinsentido que, si fuese verdadero en la medida más infinitesimal, arruinaría para 
siempre la fe. Recuérdese, como epítome de tantas diatribas, la frase de Georg Büchner: «<Por qué sufro? 
Esto es la roca del ateísmo. La más imperceptible contracción de dolor, aunque se produzca solo en un 
átomo, desgarra la Creación de arriba a abajo» 21. 
Consecuencia que no se escapa siquiera a la consideración de la conciencia sencilla y espontánea, que jamás 
aceptaría la bondad ni reconocería la mínima honestidad de una persona que, pudiendo acabar con el hambre 
y el sufrimiento de los niños o impedir el horror de los distintos gulags, holocaustos o killing ields, no lo 



77 

hiciese, fuesen cuales fuesen los motivos. Basta hojear la prensa o escuchar los telediarios cada vez que se 
produce una gran catástrofe, para advertir lo viva y extendida que está esta percepción, y lo suicida que para 
la fe resulta alimentarla con ambigüedades. Este es el momento más adecuado para calibrar en toda su 
devastadora eficacia las protestas que en la literatura han puesto en carne viva la pregunta. Son bien 
conocidas, pero vale la pena repasarlas. 
Tal vez la más impactante sea la de Fiodor Dostoievski, que se apoya sobre todo en el sufrimiento de los 
niños, pues en ellos aparece con definitiva claridad que no existe motivo alguno que justifique la presencia 
del mal, si fuese posible evitarlo: 
 
¿Comprendes tú eso de que una criatura así, que todavía no sabe lo que le hacen, se golpee a sí misma 
-encerrada en lugar indecente, en la oscuridad y muertecita de frío- con sus puñitos el desgarrado pecho y 
llore lágrimas de sangre, inocentes, mansas, implorando a Dios para que acuda en su auxilio…? ¿comprendes 
tú este absurdo, amigo y hermano mío, novicio mío de Dios y humilde?; ¿para qué hace falta ese absurdo y 
para qué se le crea? Sin eso -dicen- no podría vivir el hombre en la tierra, pues no sabría distinguir entre el 
bien y el mal. ¿Para qué distinguir entre esos endiablados bien y mal, cuando tanto cuesta...? Porque toda la 
ciencia del mundo no vale lo que las lágrimas de esa pobre niña implorando a Dios 22. 
Además, demasiado cara han tasado esa armonía: no tenemos dinero bastante en el bolsillo para pagar la entrada. 
Así que me apresuro a devolver mi billete. Y, con solo que sea un hombre honrado, me veré en la obligación de 
devolverlo lo más pronto posible. Eso es lo que hago. No es que no acepte a Dios, Alíoscha; pero le devuelvo 
con el mayor respeto mi billete 23. 
 
He citado un poco antes la requisitoria de Georg Büchner, que se ha hecho justamente famosa. No lo es menos 
la de Albert Camus, avalada no solo por su prestigio literario, sino por su noble e incansable lucha contra la 
miseria. Pinta la reacción del doctor agnóstico ante la (presupuesta) mala teología del religioso: 
 
Rieux saltó de golpe. Miró a Paneloux con toda la fuerza y pasión de que era capaz, y sacudió la cabeza. -No, 
padre, lo dejo. Tengo otra idea del amor. Y rechazaría hasta la muerte amar a una creación en la que los niños 
son torturados 24. 
 
Se comprende que la protesta -que puede ser noble desde una actitud creyente, como en Dostoievski, o 
respetuosa con la fe, como en Camus- acabe por convertirse en auténtico sarcasmo, cuando se pasa al ataque 
directo contra una idea de Dios que, a base de matizaciones sutiles o de retóricas edificantes, no puede ocultar la 
terrible y escandalosa contradicción que propone a la conciencia humana (como si representase la fe en el Dios de 
jesús, y no exactamente su contrario). El sarcasmo puede ir desde «la única disculpa de Dios es que no existe» de 
Stendhal, una boutade que Nietzsche envidiaba 25, hasta la terrible ironía de Sartre en Le Diable et le bon Dieu; 
ironía injusta y aun burda en la idea de Dios que presupone; pero que, todo hay que decirlo, cuenta con 
demasiados apoyos en esa nebulosa teológica que no quiere aclararse del todo, dejando siempre flotando la idea 
de que «Dios podría si quisiese, pero... »26. 
 
3.2. Desde dentro: destrucción de la coherencia en la idea de Dios 
 
El desafío es tan serio, que realmente, en expresión querida a Paul Tillich, conmueve los fundamentos. No puede 
extrañar que haga sentir sus efectos incluso dentro de la fe y la teología. 
En la misma discusión teodiceica, y no siempre por autores increyentes, aparecen expresiones que -desde ese 
supuesto- reconocen lo contradictoria y absurda, incluso inmoral, que puede resultar la idea de Dios. Valgan 
como muestra estas palabras de D. Z. Phillipps, que se refiere directamente a un ensayo sobre el libro de Job, 
pero donde él ve retratada la teodicea (aunque en realidad es solo la que estoy criticando): «Poniéndonos en 
lo mejor, retrata a Dios peor que un padre decente normal. Poniéndonos en lo peor, dada la extensión del 
experimento divino con el sufrimiento humano, retrata un monstruo»27. Se comprende que otros saquen 
entonces la conclusión: «Así, desde un punto de vista moral, yo no tengo el derecho de creer, yo no puedo creer 
en Dios. Es, pues, moralmente necesario negar la existencia de Dios»28. 
Pero lo más grave es que, como he dicho, incluso pueden ser teólogos, grandes teólogos, los que saquen una 
consecuencia que, aunque incomprensiblemente no se perciba así, está denunciando la gravedad -aveces, el 
auténtico «horror»- del presupuesto. Es conocida la anécdota, muy citada, de Romano Guardini, que en su lecho 
de muerte confesó que también él interrogaría a Dios: 
 
¿Por qué, entonces, la libertad con su pecado? ¿Por qué la carga y la exigencia excesiva impuesta por la historia 
de los sufrimientos? ¿Por qué -¡oh Dios mío!- la culpa? Tal fue la pregunta que hizo Romano Guardini, cuando 
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estaba agonizando. Y esta petición de aclaraciones continúa: Cur peccatum? Este es para mí el «primer» 
problema de la teodicea; y este problema rompe el círculo soteriológico 29. 
 
Así la cita J. B. Metz, que no solo añade las palabras finales, sino que en otra ocasión dice de esta pregunta que 
también él «se la ha hecho propia -como oración» 30. Pero más impresiona todavía ver a Karl Rahner, que 
también la cita partiendo del mismo presupuesto, llegar a la conclusión teológicamente terrible de que, en vista 
del mal, Dios tendría que ser declarado culpable en un tribunal humano. Lo hace en un trabajo conocido que 
desde el mismo título -«<Por qué Dios permite que suframos?» 31- agudiza el problema -digámoslo con todo 
respeto y con el nunca pagado agradecimiento por todo lo que nos ha enseñado- hasta lo teológicamente 
intolerable: 
 
También para nosotros en relación con la libertad todopoderosa de Dios, que es ilimitada, causar (Bewirkung) y 
permitir (Zulassung) se cruzan de tal modo, que podemos preguntar serenamente: ¿por qué permite Dios que 
suframos, sin que nosotros podamos distinguir de antemano en ese «permitir de Dios» entre permitir y causar?32. 
 
Ante la duda insiste justamente en la «incomprensibilidad de Dios», pero desde ella saca la consecuencia: 
 
Pues bien, siendo incomprensible verdaderamente y para siempre, el sufrimiento constituye una verdadera 
manifestación de la incomprensibilidad de Dios en su ser (Wesen) y en su libertad. En su ser, porque nosotros, a 
pesar de la terribilidad y de la (podríamos decir) amoralidad del sufrimiento (por lo menos de los niños y de los 
inocentes), tenemos que confesar la pura bondad de Dios, la cual, sin embargo, no puede por lo mismo ser 
declarada inocente ante nuestro tribunal [subrayado mío]. En su libertad, precisamente porque esa libertad de 
Dios -si es que ella quiere el sufrimiento de las criaturas 33 - sigue siendo incomprensible, porque los fines 
sagrados que esa libertad pretende a través del sufrimiento, esos mismos fines, podrían alcanzarse también sin 
sufrimiento 34. 
 
También son míos los dos últimos subrayados, porque muestran bien que, por un lado, el fino instinto 
teológico de Rahner no lo abandona el todo: «si es que quiere»; pero que, por otro, no se le ocurre criticar el 
prejuicio: «podrían alcanzarse» (se entiende, si quisiera). 
Desde aquí, ya manteniendo difícilmente la coherencia justo porque se hace explícita la contradicción, se 
entiende también que alguien pueda irse al extremo de proponer una antiteodicea teísta, la cual «entre sus rasgos 
claves incluye protesta contra Dios y en defensa de los niños quemados»35. Confieso que, sin cuestionar 
mínimamente la intención, soy incapaz de entender este tipo de afirmaciones (a veces sostenidas por los mismos 
autores que niegan la legitimidad de la teodicea, porque esta supondría juzgar a Dios poniéndose por encima de 
Él; cuando lo que intenta la buena teodicea, es, justo, lo contrario: juzgar nuestras ideas de Dios para respetar su 
realidad y no lesionar el misterio de su amor infinito). 
La gravedad final consiste en que este tipo de enfoque no se queda en las meras ideas o recluido en los gabinetes 
teológicos, sino que pasa a la pastoral, con consecuencias que, a medida que avanza la conciencia crítica y se 
pierde la contención tradicional de respeto ante lo sagrado, resultan cada día más graves, llevando en no pocos 
casos a la pérdida de la fe. Se multiplican, en efecto, los casos no solo de niños que, horrorizados porque «Dios 
ha querido llevarse a su mamá», sino también de adultos que ante desgracias terribles no pueden conciliar su 
visión de que Dios «podría pero no quiso» evitarlas36. 
En este sentido, resulta especialmente llamativo lo sucedido con las palabras de Benedicto XVI en 
Auschwitz. Sus preguntas, nacidas de la buena intención del corazón y expresando la solidaridad con las 
víctimas, fueron a pesar de eso sentidas por muchos como una paradójica confirmación del ateísmo: «¿Por 
qué, Señor, permaneciste callado?, ¿cómo pudiste tolerar todo esto?»37. 
Y es que, más allá de la intención de quien las pronuncia (digamos: a pesar de su «dimensión expresiva»), en su 
significado objetivo (digamos: en su «dimensión denotativa»), esas preguntas dan por supuesto que, si Dios decidiese 
«no callar» o «no tolerar», Auschwitz no hubiera acontecido. Pero, si eso fuese verdad, el papa estaría dando la 
razón a Epicuro... y a los que, suponiendo esa misma lógica, afirman que después del Holocausto la fe en Dios 
carece de sentido (tema sobre el que será preciso volver todavía). 
Ya se comprende que estas reflexiones -que pudieran dar la impresión de quedarse en una crítica negativa- en 
modo alguno pretenden ignorar que ni ese es todo el pensamiento de los autores citados ni que, con toda 
seguridad, estarían en desacuerdo con las consecuencias lógicas que trato de explicitar. Mi única intención es 
señalar la objetividad del peligro y la urgencia de que la reflexión teológica se decida a tomarlo en serio. 
 
4. CONCRECIÓN: LA IMPOSIBLE CONCILIACIÓN ENTRE LOS ATRIBUTOS DIVINOS 
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La consecuencia no es solo esa amenaza «masiva» de poner en cuestión la misma fe en la existencia de Dios. Para 
la teología resulta igualmente grave el comprobar que la pervivencia del prejuicio hace imposible una idea 
coherente de sus atributos, porque la nueva situación impide taponar la hemorragia de sentido que así se 
produce. Algo que unas veces se manifiesta de manera clara, obligando a escoger entre la Escila de la impotencia 
divina o la Caribdis de la maldad. O, al final, como escapatoria última, acudir a la incomprensibilidad divina para 
salir del atolladero en que nos han metido afirmaciones cuya responsabilidad es solo humana. 
La teología, como es lógico, no puede admitir directamente ninguno de los extremos: de ordinario lo que se 
logra es suavizar la crudeza de la contradicción mediante atenuaciones o afirmaciones indirectas, pero que no 
pueden eliminar su constricción lógica. Esto lo perciben bien las distintas teorías cuando juzgan a las otras, 
pues detectan con agudeza en ellas la inconsecuencia lógica que no son capaces de ver en sí mismas". Nótese 
que este tipo de dialéctica negativa puede mostrar la falsedad de la postura contraria, pero no asegura la 
verdad de la propia. El resultado es que, sumadas las refutaciones, es esta misma teología la que está 
señalando el fallo del presupuesto común. 
En realidad, este apartado no hace otra cosa que retomar de manera sistemática y con detalle lo que acaba de 
exponer el anterior. No va a ser posible evitar repeticiones, pero creo que la trascendencia del tema lo merece (en 
última instancia, es posible saltar a la sección siguiente sin perder el hilo fundamental del discurso). 
 
4.1. El cuestionamiento de la omnipotencia 
 
4.1.1. Un cuestionamiento global con falsas salidas 
 
Que el cuestionamiento es global se intuyó de alguna manera desde el principio. Ya en el siglo III d. C., con 
Sexto Empírico, llegó a formularse la imposibilidad de una verdadera escapatoria: 
 
El que dice que hay Dios: o dice que cuida de las cosas del Mundo o que no cuida. Y si cuida, dirá si de todas o 
de algunas. Pero si cuidara de todas las cosas, no habría en el Mundo nada malo ni maldad. Sin embargo, dicen 
que todo está lleno de maldad. No se dirá, pues, que Dios cuida de todas las cosas. 
Y si cuida de algunas, ¿por qué cuida de unas sí y de otras no? En efecto, o quiere y puede cuidar de todo, o 
quiere pero no puede, o puede pero no quiere, o ni quiere ni puede. Pero si quisiera y pudiera, cuidaría de todo; 
mas por lo dicho no cuida de todo; luego no es cierto que quiera y pueda cuidar de todo. Y si quiere pero no 
puede, es menos poderoso que la causa por la que no puede cuidar de lo que no cuida; ¡pero es contrario al con-
cepto de Dios el que sea menos poderoso que algo! Y si puede cuidar de todo pero no quiere, se entendería que 
es perverso. Y si ni quiere ni puede, es a la vez perverso y débil; ¡decir lo cual de Dios, es de impíos! Por consi-
guiente, Dios no cuida de las cosas del Mundo. 
Pero si no ejerce el cuidado de nada ni hay obra ni efecto suyos, nadie podrá decir de dónde aprehende que Dios 
existe, si realmente ni se hace patente por sí mismo ni puede aprehenderse por ninguno de sus efectos. En 
consecuencia, también por eso es inaprehensible lo de si Dios existe. 
Y de ello concluimos que hasta es probable que quienes dicen de forma tajante que Dios existe se vean 
forzados a incurrir en impiedad. En efecto, si dicen que cuida de todo estarán afirmando que es la causa de 
los males; y si dicen que cuida de algunas cosas o de ninguna se verán forzados a decir que Dios es o perverso o 
débil; y eso es claramente de impíos 39. 
 
Leída hoy, esta requisitoria concluye a la negación real. Pero, como queda dicho, a pesar de la finura del análisis, 
la conclusión de entonces fue tan solo el escepticismo que negaba la posibilidad de demostrar la realidad de la 
providencia divina. Lo dice él mismo al comienzo del capítulo: 
 
Dejando sentado de entrada lo siguiente: que nosotros, siguiendo a la gente normal, decimos sin dogmatismos 
que hay dioses, y reverenciamos a esos dioses, y afirmamos que son providentes. Pero contra la arrogancia de los 
dogmáticos, argumentamos esto 40. 
 
Pero ya al comienzo de la Modernidad, la consecuencia empezó a presionar hacia la negación efectiva. Pierre 
Bayle todavía se resistió a hacerlo, pero agudizó la contradicción, extendiéndola, con toda razón, al recurso 
moralizante del pecado de Adán: 
 
Si [Dios] previó el pecado de Adán, y no tomó medidas muy seguras para evitarlo, carece de buena voluntad para 
el hombre [...]. Si hizo todo lo que pudo para impedir la caída del hombre, y no pudo conseguirlo, no es 
todopoderoso, como suponíamos41. 
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Bayle quedó en un fideísmo oscilante 42, pero minó con tal fuerza las escapatorias religiosas, que bastó la 
conmoción del terremoto de Lisboa para que resultase imposible evitar la consecuencia radical. Voltaire, sin 
llegar al final absoluto, habla ya con toda claridad, escogiendo sin ambages una de las alternativas, la que niega la 
omnipotencia: 
Cuando el único recurso que nos queda para disculparlo [a Dios] es confesar que su poder no pudo triunfar 
sobre el mal físico y moral, ciertamente yo prefiero adorarlo como limitado que como malo 43. 
 
Resulta evidente que, iniciado este camino, en un ambiente decididamente crítico, era imposible frenar el 
deslizamiento cada vez más acelerado al ateísmo, que por algo fue convirtiéndose en una postura clara y decidida. 
Para una conciencia cultural largamente educada por el monoteísmo, un dios-limitado se convierte, fatalmente, 
en un no-dios. 
 
4.1.2. Un «dios» limitado 
 
La teología, claro está, no entró por senderos tan radicales, pero tampoco podía ignorar las dificultades. De 
ordinario la solución acaba inclinándose a respuestas que intentan ser «intermedias», porque de algún modo 
suavizan e incluso parecen anular la dificultad, aunque, en realidad, lo único que logran es o aplazarla o disimular 
su constricción lógica. De los dos polos -poder o bondad- era, y es, normal que la teodicea tienda a anular o 
mitigar el primero: negar directamente la bondad choca demasiado de frente con la fe. Es más fácil, como ya 
comprendió Voltaire, negar o atenuar el poder. 
Desde el judaísmo, Hans Jonas ha sido directo, con una propuesta que alcanzó amplia resonancia y que 
incluso, con mayor o menor claridad, ha sido acogida por bastantes teólogos. Bajo el terrible impacto de 
Auschwitz -de ser evitable tal horror, <qué razón podría tener Dios para consentirlo y no evitarlo?-, reconoce 
que nosotros «no podemos sostener la vieja doctrina (medieval) de un poder divino absoluto e ilimitado»44. 
Recurre entonces (y tal vez no sea casual este tirón «esotérico» hacia una lógica más «difusa»)45 a la vieja 
idea cabalística del Zimzum, según la cual Dios limita su infinitud y omnipotencia para dejar lugar a las 
creaturas1l. Desde ahí explica lo sucedido: «Pero Dios calló. Y entonces digo yo: no intervino, pero no porque 
no quiso, sino porque no pudo»47. La conclusión resulta entonces terminante: «¡Este no es un Dios 
omnipotente!»48. 
De manera menos drástica, con un acento original y creativo, casi siempre de fina valencia religiosa, viene a 
coincidir en esto la Teología del proceso (Process Theology). Apoyada en la filosofía de Alfred North 
Whitehead, prolongada por Charles 1-Iartshorne 49, a] rechazar la idea de creación, convierte la limitación de 
Dios en tema central, mediante la distinción entre la «naturaleza primordial» (Primordial Nature) de Dios, 
necesaria y eterna, pero abstracta y vacía, y la «naturaleza consecuente» (Consequent Nature), concreta, pero 
pasiva y en definitiva enriquecida al final por el proceso del mundo 50. De ahí el énfasis en la caracterización de 
Dios como en sí mismo impotente frente al problema del mal 51, hasta el punto de que algunos representantes 
niegan la posibilidad de salvación plena, escatológica  52. 
 
4.1.3. Un «dios» sufriente 
 
Pero tal vez la entrada más sutil y que más ha permeado muchos discursos teológicos es la que da el rodeo por el 
sufrimiento de Dios. La preocupación cordial de esta teoría, con su justísima protesta contra un «dios» 
apático e indiferente a nuestro sufrimiento, le ha abierto muchas puertas. Se vio reforzada por el testimonio vivo 
y martirial de Dietrich Bonhoeffer, con sus afirmaciones de que solo un «Dios sufriente», un Dios «impotente y 
débil» puede salvarnos". Pero lo que en esto hay de verdad puede impedir apreciar su parcialidad. 
La valencia cordial no puede, en efecto, ocultar el peligro de implicar una finitización de Dios y de su poder 
salvador. Peligro que no podía pasar desapercibido para la teología. Xavier Tilliette, con su habitual finura, 
advirtió que «es preciso saber a qué se expone un antropomorfismo que a la miseria del hombre añade la 
impotencia de Dios»54. Y Karl Rahner recurre todavía a una expresión más fuerte, casi brutal: «Para -digá-
moslo de un modo primitivo- salir de mi miseria y de mi embrollo y de mi desesperación, no me aprovecha 
nada que a Dios -para decirlo de un modo grosero- le vaya tan miserablemente como a mí»55. También 
johann Baptist Metz, con una teología nada sospechosa de apatía o descompromiso, coincide en llamar a la 
cautela, preguntándose si, en definitiva, ese tipo de discurso «no es sencillamente una sublime duplicación 
del sufrimiento humano y de la impotencia humana»; si no implica desconocer la diferencia de Dios, 
transfiriéndole el «mysterium negativo» propio y exclusivo de la creatura; si, finalmente, eso «no conduce a 
una perpetuación eterna del sufrimiento»56. Algo que Jórg Splett, que los cita, explicita así: «si su sim-patía [de 
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Dios] tuviese que quedar como la respuesta `definitiva', entonces también las víctimas de la desgracia y la 
inhumanidad quedarían despojadas de toda esperanza»-57. Con energía lo expresa también Luis M. Armendáriz: 
«Un mal divinizado se torna absoluto e irremisiblemente negro e irreparable»58. También Werner Thiede, con 
gran acopio de referencias, rechaza ese tipo de discurso, que no salvaría «a Dios ni a la soberanía definitiva del 
amor»59. 
En definitiva, este recurso resulta incapaz de soportar la prueba de la coherencia. Un dios-limitado en sí mismo, 
por mucho «misterio» en que se envuelvan las expresiones, acaba siendo un Infinito-finito, una contradicción. Y 
añadirle sufrimiento, pese a la nobleza de su fuerza emotiva (cosa distinta es la «compasión» por el otro, 
aunque el lenguaje se nos naufrague de todos modos) puede hacer más asimilable emotivamente la contradicción, 
pero, lejos de solucionarlo, agravaría el problema de la creatura. 
 
4.1.4. Excurso: La omnipotencia y las trampas del lenguaje 
 
Si hay un tema en el que las trampas del lenguaje se manifiestan con toda fuerza, es el de la omnipotencia divina. 
Hoy son muchas las personas creyentes que, por preservar el amor de Dios y no «culpabilizarlo» por el mal del 
mundo, dan como obvia la negación de este atributo. No es raro observar como incluso en la liturgia muchos 
celebrantes evitan la palabra, renunciando, por ejemplo, a comenzar la oración con «Dios, Padre omnipotente». Y 
esto no sucede sin razón... mientras se mantenga el concepto abstracto e intervencionista de una omnipotencia 
arbitraria. En ese sentido cabría incluso pensar en una cierta moratoria lingüística para invitar a la reflexión. 
Pero, después de cuanto llevo dicho, se comprenderá que, ateniéndose al rigor de los términos y de los 
conceptos, personalmente considere suicida una negación formal. Negar la omnipotencia sería negar la creación, 
raíz de nuestra existencia, y la salvación, prenda de nuestra realización definitiva. Por eso no sobra sintetizar de 
manera expresa lo dicho y repetido en los razonamientos anteriores. 
Lo primero, indicar que la omnipotencia es vox relativa, es decir, un concepto que incluye en sí una relación y 
que solo tiene sentido contando con ella. «Poder» es siempre poder «algo»; «omnipotencia» es poder «todo lo que 
sea algo». Únicamente teniendo en cuenta ambos extremos podremos construir frases con sentido concreto. 
Atendiendo al primero, es decir, al poder de Dios en sí mismo, la afirmación debe ser absoluta: Dios es 
omnipotente, puede hacer todo, no hay algo que Dios no pueda hacer. 
Pero para construir una sentencia con sentido concreto es preciso atender también al otro extremo: qué es ese 
«algo» del que se dice que Dios puede hacer. Y aquí surge la confusión. Lo he reiterado hasta la saciedad: el 
problema no está nunca en Dios. El problema está en la realidad, siempre finita y carencial, con la que 
pretendemos relacionar su omnipotencia: ¿se trata de «algo» (real o posible) o de una simple combinación de 
palabras sin sentido, de un vacío flatus vocis? Pues bien -y con esto repito otra de las insistencias de todo el 
libro- es justamente aquí donde se debe concentrar la atención, analizando críticamente eso acerca del cual se 
afirma o se niega que Dios puede o no puede hacer. Se entiende bien en los ejemplos sencillos y casi 
pesadamente repetidos: cuando se afirma que Dios «no puede» hacer un círculo-cuadrado, o un 
hierro-de-madera, o una clase-dividida-en-tres-mitades... o un mundofinito-infinito, es decir (conforme al 
resultado de la ponerología), un mundo-sin-mal(es). 
Los ejemplos sencillos, por su obviedad, permiten ver la trampa lingüística. Nadie dice que Dios deje de ser 
omnipotente porque no pueda hacer un círculo-cuadrado, pues intuye con facilidad evidente que no se enuncia 
«algo» que Dios no pueda hacer, sino que, simplemente, se ha construido una frase carente de sentido. Pero eso 
mismo permite también ver la impropiedad radical de la expresión, al poner el acento únicamente en el primer 
miembro de la relación: «Dios no puede», sin analizar críticamente el segundo para percibir que 
«círculo-cuadrado» no enuncia «algo» y por tanto priva de sentido a todo el enunciado. 
Lo correcto es entonces construir una sentencia que incluya los dos extremos, de suerte que, explicitando el 
sinsentido del segundo, ponga al descubierto la estructura verdadera del conjunto. Tal serían, por ejemplo: ano 
es posible hacer un círculo-cuadrado» o «no tiene sentido preguntar si Dios puede o no puede hacer un 
hierro-de-madera» o -aunque sea más difícil de percibir en su absurdo teológico- «es absurdo quejarse de que o 
rebelarse porque Dios no acabe con los males del mundo». 
Solo este tipo de expresión resulta en verdad correcto, de suerte que introducir un cuidado reflexivo y una ascesis 
expresiva en punto tan delicado constituye en mi parecer una de las tareas urgentes de la teología y de la pastoral 
actuales. Y no deja de ser interesante y significativo cómo, en un mundo mucho menos desconfiado acerca das 
«trampas del lenguaje», ya Tomás de Aquino avisara expresamente que respecto de este tipo de pseudo-realidades 
«es más conveniente decir que no pueden ser hechas, que que Dios no puede hacerlas»6°. 
Por lo demás, como ya he insinuado también, esta resistencia a admitir la «omnipotencia» constituye una 
demostración in obliguo del resultado de la ponerología. Porque es claro que esa resistencia no tiene su origen en 
un interés por mermar la grandeza de Dios, sino en el justo deseo de rechazar una (falsa) concepción de la 
omnipotencia que, dando por supuesto que Dios «podría» acabar con el mal, obligaría a sacar la consecuencia 
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lógica de negar su bondad. Mostrando que no se trata de que «Dios no puede», sino de que «no es posible» un 
mundo sin mal y de que «es absurdo» pensar eso, la omnipotencia no solo no aparece como enemiga de la 
bondad, sino que asegura su plena coherencia teórica y hace ver la posibilidad de su realización definitiva. 
Gracias a su omnipotencia, Dios puede vencer definitivamente el mal, y por eso, su bondad puede, a pesar del 
mal, decidirse a la creación. 
 
4.2. El cuestionamiento de la bondad 
 
La otra alternativa -la del dios-malo- resultaba más difícil de sostener: la cercanía entre un dios-malo y la 
negación de Dios llegan casi a la identidad. Por eso en los comienzos no se propuso todavía de manera expresa. 
 
4.2.1. Un «dios» malo 
 
Pero, como objeción o como recurso retórico, la idea aparece relativamente pronto. En Schopenhauer la 
serpiente asoma con claridad la cabeza. Susan Neiman, buena conocedora, opina que el rechazo expreso de 
la bondad es una decisión que «solo fue tomada por Sade, y ni siquiera él la tomó de manera consistente»61. 
Hará falta llegar a Cioran para hallarla formulada con claridad: Dios es omnisciente y todopoderoso, pero, 
visto el evidente predominio del mal en el mundo, se trata «de un dios desgraciado y malo, de un dios 
maldito»62. En todo caso, la oscura sombra de un dios-malo no dejó de planear amenazadora desde el co-
mienzo: 
 
Bayle representó a Dios como padre que deja a su niño romperse los huesos para demostrar su habilidad 
curando; después decidió no representarlo en absoluto. Hume nos dio cuadros para despertar desprecio y burla: 
Dios como avestruz, carpintero de barcos estúpido, inútil tonto senil. Las visiones de Sade pueden causar terror. 
Dios es un vampiro, un genio maligno cuya meta es engañarnos y dar un mal ejemplo. Contra tales imágenes, el 
siglo veinte parece embotado y pálido". 
 
En realidad, aunque con menos contundencia, sigue funcionando la misma lógica que en la negación de la 
omnipotencia (en realidad, bien mirado, es también la que sustentaba la negación atea). En efecto, negar a Dios 
porque, de existir, no podría consentir el mal en el mundo, equivale a afirmar que, en caso de consentirlo 
pudiendo evitarlo, sería un dios-malo. En rigor conceptual, tan contradictorio es un diosfinito como un 
dios-malo; pero la primera contradicción resulta más fácil de soportar que la segunda; lo resulta incluso, como 
veíamos, para un autor de tan poca sensibilidad religiosa como Voltaire. Por eso aquí se intensifican los 
procedimientos de atenuación y el modo indirecto de la negación. 
 
En cualquier caso, tener en cuenta esta posibilidad resulta muy importante como aviso contra las deformaciones 
de la imagen divina, que incluso desde la creencia religiosa puede inducir en muchas personas -más de las que 
ordinariamente se piensa- la idea de un «dios perverso» que oscurece la vida y amenaza la libertad. Maurice Bellet, 
sacerdote y psicoanalista, yendo al fondo de las ciertas perversiones fácticas, hace un diagnóstico terrible: 
 
Dios se parece al demonio, pero peor, porque es más fuerte, porque es la ley. El amor es peor que el miedo, 
porque el miedo permite la agresividad, mientras que el amor es preciso incorporarlo. Dios me dio a escoger 
entre la muerte y la muerte. [...1 El Dios del Antiguo Testamento es un sádico, el Dios del Evangelio es un sádico 
disfrazad 064. 
 
Tener esto en cuenta es importante para los apartados que siguen. 
 
4.2.2. El recurso a los «dualismos» 
 
No es difícil descubrir ese recurso ya en el dualismo, que introduce el mal en la divinidad, al tiempo que, 
dividiéndola, suaviza el impacto, pues, cuando es riguroso, afecta únicamente al principio malo; y cuando es 
mitigado, afecta solo a la parte oscura dentro de la divinidad 65. A pesar del enorme impacto que en la historia 
han tenido algunas de sus formas, visto con rigor metafísico, tiene razón Maurice Nédoncelle en calificar al 
dualismo de «teología perezosa», indecisa entre la filosofía y el mito66. Pensar dos principios absolutos resulta 
directamente contradictorio; si no son absolutos, no pueden ser Dios; si lo es uno solo, se aplaza el problema: 
¿de dónde le viene el mal al otro? 
Esto último aparece con claridad en el recurso a esa especie de pariente pobre del dualismo que es el demonio. 
Como solución de emergencia, para preservar la bondad divina manteniendo el falso supuesto, ha sido útil y 
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seguramente seguirá muy presente. Pero, en rigor filosóficoteológico, no resulta difícil ver que representa una 
«solución» que no soluciona nada, sino que simplemente aplaza la pregunta. Ya Kant dijo las dos ideas 
fundamentales al respecto: 1) «¿de dónde viene entonces el mal en aquel espíritu?»6' y 2) «¿por qué Dios no se 
vale de su poder contra este traidor?»6A. 
De modo más sutil -y también más ambiguo- idéntica lógica emerge en ciertas teorías que, como en Schelling, 
con claras y fuertes raíces en Jakob Bóhme, introducen el mal en el interior mismo de Dios, aunque relegándolo 
al fondo abisal de su naturaleza y declarándolo vencido y reconciliado en su libertad. Una visión que no deja de 
ser grandiosa; pero que, en definitiva, ha operado una transcendentalización infinita del mal, internalizando en 
Dios un dualismo metafísico de nuevo cuño", que hace incoherente y contradictoria su idea, y que desde luego 
no refleja al Dios que en el cristianismo ha sido desvelado como «consistiendo en ser amor» (cf. 1 Jn 4,8.16). 
De todos modos, sería bueno aprender de estos excesos para precaverse frente a ciertas tendencias, que, como 
en la sutil tentación de la serpiente bíblica'°, bajo apariencias de lucidez crítica y a veces ataviada con sutiles 
vestidos teológicos, puede acabar introduciendo la desconfianza en el núcleo mismo de la idea de Dios: «quizás 
no sea tan bueno como se presenta». Se ha hablado de «el lado oscuro de Dios», con diversas intenciones, que 
pueden ser justas cuando implican las oscuras reacciones que proyectan sobre Dios nuestros miedos o 
resentimientos, pero que conviene matizar mucho cuando la expresión se aplica a la realidad misma de Dios". En 
concreto, creo que urge eliminar la facilidad acrítica con que muchos teólogos abordan dos temas de gran influjo 
tanto en el rigor teológico como en la vivencia religiosa: me refiero a ciertos modos de hablar de la «ira de Dios» 
y de la cruz de Cristo. 
 
4.2.3. Un «dios» airado 
 
Seguir agarrados a la letra bíblica para hablar de la ira de Dios 72, implica un fundamentalismo anacrónico. 
Extraña que autores, por otra parte bien informados y capaces en otros terrenos de exégesis avanzadas 73, 
puedan seguir alimentando todavía hoy este equívoco. Una cosa es reconocer -lo cual es innegable- que «el 
Antiguo Testamento contiene modos de hablar de Dios, que no debilitan la responsabilidad de Dios por el 
mal ni la proyectan sobre el hombre, sino que la afirman de manera expresa; textos donde el mal es 
retrotraído directamente a Dios, haciéndolo responsable del mismo» 74. Y otra cosa muy distinta, pensar que 
esas afirmaciones «retratan» el verdadero ser de Dios y no son simplemente falsas proyecciones imaginativas sobre 
Él, condicionadas por una revelación todavía en camino 75. Cuánto más certera resulta la luminosa 
afirmación de Paul Ricoeur: «Sin duda, queda todavía mucho camino por andar para que comprendamos o 
adivinemos que la cólera de Dios es solamente la tristeza del amor» 76. 
Justo porque, leídas literalmente, muchas narraciones resultan simplemente intolerables, la teología debería 
ser mucho más explícita en el reconocimiento de la necesidad de una estricta exigencia hermenéutica, 
procediendo con exquisito cuidado en la interpretación de ese tipo de textos. Desde luego, hoy ya no resulta 
justificado apoyarse en ellos para hablar de la «ira de Dios» o del «hombre bajo la ira de Dios»: una ira que 
«no es una cosa pequeña» 77, sino «algo infinito»78. Volveré sobre esto al hablar del infierno (VII, 5.3). 
 
4.2.4. La «cruz» deformada 
 
Más grave resulta todavía la aplicación de estas ideas a la cruz de Cristo, con la terrible deformación que 
entonces se proyecta sobre la prueba más evidente que en la historia tenemos de la inevitabilidad del mal 
como opuesto al amor infinito de Dios. Porque -enlazando con una dura tradición- Lutero saca la 
consecuencia: esa ira divina es la que necesita «ser satisfecha» por Cristo, que la padece en la cruz, 
«pagando» así a Dios -¡o al demonio!- por nuestro pecado 79. No tendría tanta importancia, si tales 
afirmaciones quedasen confinadas en aquel tiempo y en aquella espiritualidad. Lo incomprensible es que 
puedan seguir ensombreciendo la espiritualidad actual y que lo haga de la mano de teólogos tan prestigiosos 
como Karl Barth, Jürgen Moltmann o Hans Urs von Balthasarl 80, cuando ya el mismo Lutero sentía la 
incomodidad y ponía importantes limitaciones 81. Veamos tan solo la cita de un autor tan sensible como 
Jürgen Moltmann: 
 
El abandono, expresado mediante su grito de muerte y acertadamente aclarado con palabras del salmo 22, 
hay, pues que interpretarlo estrictamente como un acontecimiento entre Jesús y su Padre y, viceversa, entre 
su Padre y Jesús, el Hijo, y, por tanto, un suceso entre Dios y Dios. [...1 Esta «enemistad» entre Dios y Dios 
no se debe bagatelizar no tomando en serio, sea el abandono de Jesús por parte de Dios, sea su mensaje de 
Dios hecho vida, sea su último grito a Dios en la cruzs .82 
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Todo, vuelvo a reconocer, podría, en ultimísima instancia, admitir una cierta interpretación correcta; pero las 
palabras tienen su peso, y el clima emocional que se origina con este tipo de expresiones acaba siendo el de ese 
dios que «necesita» exigir la sangre de su Hijo para perdonar a los hombres. Esta visión, incluida en las teologías 
de la satisfacción, pudo resultar de algún modo tolerable en otro clima; hoy, cuando ni siquiera muchas veces se 
conserva la mínima contención que tuvo san Anselmos3, sus consecuencias resultan letales. No sorprende que 
sean muchas las críticas que a esta tesis le han llegado del campo teológico. Pero para sus efectos devastadores en 
la conciencia común, vale la pena acudir de nuevo a la literatura, con una cita de Dario Fo, que él mismo 
reconoce como deformación de la verdadera idea de Dios: 
 
Esta mujer llega a blasfemar contra Dios con increíble violencia. Empieza a gritar con el cordero en brazos: 
«...¡podías haberte quedado con tu hijo, si nos iba a costar tanto sufrimiento, tanto dolor! Llegarás a comprender 
el dolor de los hombres, tú que has querido en seguida un cambio a tu favor, por una taza de tu sangre has 
querido un río de sangre, mil criaturas por una tuya. ¡Podías haberte quedado con tu hijo, si nos iba a costar tanto 
sufrimiento, tanto dolor! Llegarás a comprender tú también el dolor, la pena de los hombres, la desesperación, el 
día que tu hijo muera en la cruz. ¡Ese día comprenderás qué castigo tan tremendo has impuesto a todos los 
hombres, por un pecado, por un error! Pues bien, en la tierra, ningún padre, por malvado que sea, tendría el valor 
de imponérselo a su propio hijo. ¡Por canalla que sea, ese padre!»s4. 
 
No resulta ciertamente agradable reproducir un texto tan duro. Pero aquí interesa poner, una vez más, al 
descubierto que ese tipo de conclusión resulta inevitable desde la lógica del prejuicio subyacente. Lógica 
presente incluso en reacciones más suaves, pero que tampoco así escapa a la percepción popular. En más de 
una ocasión he aludido a un epigrama del siglo XVIII como reacción a la explicación teológica que acude a 
la cruz como prueba del amor divino, mediante el artificio lógicamente inconsistente de un Dios que ama sin 
medida hasta permitir la muerte de su Hijo..., para redimir un mal que podía haber evitado antes con solo 
quererlo. Este es el epigrama: 
 
El señor don Juan de Robres, de caridad sin igual, hizo este santo hospital y también hizo a los pobres". 
 
Más suave, y con la posibilidad de un sentido más aceptable, resulta un recurso final: el problema de la teodicea 
desparecería porque en la cruz Dios se identifica «con el sufrimiento y la muerte del hombre»". Como se ve, 
puede haber -y hay- aquí mucha posibilidad de sentido, pero solo dentro del ámbito de la «vía corta»: ante la 
pregunta crítica, hoy irrefrenable, de por qué, si es posible, no lo evita previamente, resulta tan insuficiente como 
en el caso anterior. Y, de hecho, puede dar lugar a un cuestionamiento radical de la posibilidad misma de la 
teodicea, como es el caso de Terrence W Tilley, quien arguye que el hecho de compartir los riesgos de su 
creación no descartaría la responsabilidad moral de Dios ni aseguraría su bondad. Aunque confieso que este tipo 
de argumentación no me agrada, la cito a causa de su eficacia en el imaginario popular: 
 
¿Pero es así? ¿Por qué el hecho de compartir un riesgo con otros convierte en moral inducir ese riesgo? 
¿Disminuye esto nuestra indignación moral contra un conductor borracho que «comparte el riesgo» de llegar 
salvos a casa con los otros en el coche? Dios ha puesto también en peligro a aquellos que amos'. 
 
Y, dado que algunos pueden resultar perdedores, el problema real es entonces «cómo perdonar a Dios por 
jugar a los dados con las vidas no solo de mis seres queridos, sino también con toda la vida del universo 
(prescindiendo ya de la mía) »88. 
 
4.3. El cuestionamiento radical de la comprensibilidad 
 
4.3.1. Introducción apresurada del «misterio» 
 
Al comienzo de esta sección indicaba el extraño estado de la teodicea, que se ve obligada a escoger entre los 
distintos atributos divinos, en una pugna inquietante entre elecciones excluyentes. Lo había enunciado ya Hans 
Jonas, que con su apuesta decidida por limitar la omnipotencia divina, provocó una discusión especialmente viva. 
Vale la pena citarlo con cierta extensión: 
 
Dicho de manera más general, los tres atributos en cuestión -bondad absoluta, omnipotencia y comprensibilidad- 
están en una relación tal que cualquier conexión de dos de ellos excluye el tercero. Por tanto, la pregunta es: 
¿Cuáles de ellos son verdaderamente integrales para nuestra concepción de Dios y por tanto inalienables, y qué 
tercer atributo debe ceder como el menos fuerte a la pretensión de los otros dos? La bondad, es decir, el querer el 



85 

bien, es ciertamente inseparable de nuestro concepto de Dios y no puede ser restringido. La comprensibilidad o 
cognoscibilidad está doblemente condicionada: por la esencia de Dios y por las limitaciones del ser humano, y en 
última instancia está sujeta a la limitación, pero bajo ninguna condición puede ser totalmente negada. El Deus 
absconditus, el Dios oculto (por no hablar del Dios absurdo) es una idea profundamente ajena a la fe judía. [...] 
Pero precisamente esto es lo que debería ser, si se le atribuyera junto con la bondad infinita también la 
omnipotencia. Después de Auschwitz podemos decir, más decididamente que nunca, que una divinidad 
omnipotente o bien no sería infinitamente buena o bien totalmente incomprensible (en su dominio sobre el 
mundo, que es donde solo podemos comprenderla). Mas, si Dios ha de ser comprensible en cierto modo y hasta 
cierto grado (y debemos sostener esto), entonces su ser-bueno debe ser compatible con la existencia del mal, y 
solo puede serlo si no es omni-potente 89. 
Así pues, como ya sabemos, opta decididamente por negar la omnipotencia. Lo curioso es que Jean Pierre Jossua, 
otro judío, aunque cristiano, ante el mismo problema toma una opción distinta. Con su habitual agudeza y 
penetración, aborda el tema justamente en diálogo con la propuesta de Jonas y, no sin aludir al dilema de Epicuro 
(«pues estos temas son menos nuevos de lo que parece»), reconoce también la esquematización fundamental: en 
definitiva, se trata «[d]el choque entre los atributos de bondad, poder y comprensibilidad»9°. 
Pero su conclusión no es la misma: teniendo también -nótese- en cuenta al Dios de la Biblia, afirma que no 
pueden negarse ni la omnipotencia, pues «la Biblia atribuye a Dios, el Creador, el poder de realizar sus designios»9', 
ni la bondad, pues ella es la nota esencial del Dios bíblico, como se manifiesta en la compasión de Jesús, ya que a 
través de él «era la compasión del propio Dios la que aparecía aun en lo más hondo del mal»92. De ese modo, la 
fuerza de la alternativa resulta tan evidente, que, para escapar de ella, se ve obligado a recurrir a la 
incomprensibilidad. 
Lo cual, evidentemente, puede ser justo, si, como reconoce el mismo Jonas, lo que se afirma es solo la existencia 
de límites en la comprensión. Como era de esperar, tampoco Jossua pretende llegar a la negación total. Pero aun 
así es obvio que la restringe de tal modo que hace imposible la coherencia de su postura. En su justo afán por 
mantener la bondad y el poder, introduce demasiado pronto la incomprensibilidad. La raíz es la de siempre: deja sin 
pensar el presupuesto fundamental de un «dios» que podría, pero no quiere. No lo dice tan claro, pero lo da 
siempre por supuesto y por eso necesita adelantar el «misterio», situándolo ya en la elección divina, por tanto en 
la decisión de crear -pudiendo no hacerlo- un mundo con mal: «Se hace necesario, por tanto, llegar a una especie 
de debilidad voluntaria [nuestra] y aceptar el `misterio' de los caminos de Dios en las razones de la elección»93. 
Un ejemplo puesto por él resulta ilustrativo. La difícil situación en que esa lógica lo ha puesto, hizo que incluso 
un autor tan agudamente lúcido como él tome como modelo la actitud del rabino Jossel Rakóver (que no fue un 
rabino real, sino un personaje de novela). 
Este da siempre por supuesto que los horrores del ghetto de Varsovia podrían ser evitados por Dios, pues obedecen 
a «ese tiempo incomprensible en que el Todopoderoso desvía su mirada de los que le suplican»; por eso cree que 
se trata de un «castigo», de un «juicio de Dios»; en consecuencia, «no acaricia el bastón que lo golpea, y no alaba a 
Dios por aquellos actos que Dios tolera»; pero al final, «se inclina ante su grandeza y le ama siempre, aunque fuese a 
pesar de Él» (subrayado mío)94. 
Luego diré algo acerca de este tipo de ejemplos que han llegado a constituir una especie de moda teológica. 
Ahora me interesa señalar la grave consecuencia ahí implicada: si eso fuese realmente así, el dilema renacería con 
toda su fuerza, y no habría manera de escapar a la alternativa de negar la bondad, si se quiere preservar el poder. 
De hecho, al afrontar esta dificultad de fondo, el discurso de Jossua reintroduce todas las dificultades y no puede 
extrañar que resulte francamente «atormentado». No quiere volver al esquema tradicional, y salva el poder de 
Dios, pues «la idea de una omnipotencia incondicionada es no solo una incoherencia lógica sino también un 
fantasma cuyas raíces infantiles se pueden captar con facilidad». Pero tampoco le vale el recurso a la impotencia, 
pues «la idea de un Dios débil es también, en sí misma, un fantasma proyectivo»91. En cuanto a la bondad, todo el 
texto resulta admirable por su intención de «revisión desgarradora»96; pero, en mi parecer, confirma la 
imposibilidad objetiva del intento. Las expresiones se hacen fuertes y aun conmovedoras, pero, en honesto rigor 
conceptual, desde el presupuesto asumido no son ya capaces de sostenerla con coherencia 97. 
Una confirmación casi brutal de esto la ofrece la reacción -también judía y también ante el mismo desafío-, 
de David R. Blumenthal. Este, no queriendo renunciar ni a la omnipotencia ni a la comprensibilidad, 
concluye a la negación de la bondad. En un artículo que resume su pensamiento, expuesto por extenso en 
otras obras 98, llega a la afirmación de que Dios es «cruel» y moralmente responsable por esa crueldad, de suerte 
que lo que pide una actitud cristianamente madura es una «liturgia de rabia y protesta»: 
 
[...] me atrevo a afirmar que de vez en cuando Dios actúa con crueldad; que Dios, en momentos impredecibles a lo 
largo de la relación divino-humana permanente, hace el mal. Y más aún, afirmo de acuerdo con las fuentes que 
esa tendencia al mal es inherente en Dios [...] he designado esa dimensión de Dios como una «crueldad» y he 
propuesto un «culto divino a través de la protesta» como la respuesta legítima 99. 
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Me contento con citar solo este texto de un artículo excesivo, lleno de afirmaciones que han suscitado fuertes 
críticas y «feroz resistencia» (como él repite, varias veces, no sin cierta autosatisfacción de psicólogo que «explica» 
así las reacciones «inmaduras»... de los demás). El verdadero interés de esta propuesta, teológicamente 
insostenible hasta lo irritante, radica en poner de relieve la seriedad con que debe tomarse la cuestión. 
No ya solo el problema general de no hablar a la ligera de la incomprensibilidad, confundiendo la hondura real del 
misterio divino con contradicciones lógicas que son fruto exclusivo de nuestras afirmaciones. Armin Kreiner le ha 
dedicado un amplio capítulo que merece ser repasado y que avisa que no se debe confundir la reductio in mysterium 
con una reductio ad absurdum (podríamos añadir, recordando el «mal infinito» de Hegel: con una reductio in malum 
mysterium) 100. 
Para nuestro propósito he dicho ya lo elemental a propósito de la «reducción pragmática» de la teodicea (cap. 
IV 2.1-2). Aquí baste indicar que se trata del significado básico de nuestro discurso sobre Dios: jamás lo 
comprenderá de modo satisfactorio y, desde luego, será siempre enormemente menesteroso; pero, a pesar de 
todo, dice algo de su verdad. Todo creyente sensato «sabe» que es falso afirmar que Dios es un criminal y 
que, en cambio, es verdadero decir que es bueno, aunque a continuación deba reconocer que con eso sabe 
poquísimo de cómo es en concreto la bondad divina: una verdad que siéndolo queda, como dice Amor 
Ruibal, a «distancia infinita» del modo exacto de concebirla 101. 
Aquí interesa más directamente el problema concreto de señalar la contradicción irremediable -el «fracaso» 
kantiano- a que lleva hoy una teodicea que no critique el pre-juicio de que Dios «podría si quisiera». 
 
5. TRANSICIÓN: CONTRA UNA «LÓGICA ENLOQUECIDA», MÁS ALLÁ DE JOB 
 
Acabamos de verlo: afirmar la bondad, implica negar la omnipotencia; afirmar esta, suprime la bondad; 
afirmar ambas, lleva a la incomprensibilidad. Por todos los lados está cerrada la salida, y por cualquiera de 
los caminos puede llegarse a lo teológicamente -y creo que también filosóficamente- insostenible. 
 
5.1. Consecuencias «teológicas» extrañamente inaceptables 
 
1. Resulta muy difícil negar que la percepción, más o menos expresa, de este impasse es la que lleva a tantas 
extrañas negaciones de la teodicea, que tienen mucho de rendición ante el problema y dejan la coherencia de 
la fe en Dios -no la realidad de Dios, por fortuna- absolutamente desamparada, dando razón a la objeción 
atea. Puede llevar incluso a lo sencillamente inaceptable. Acabamos de verlo en el caso de Blumenthal. 
Antes había señalado el caso, menos radical pero parecido, de John K. Roth con su «antiteodicea teísta» 
(supra 3.1)... y cabría seguir. 
Y aunque sería una indignidad comparar con estos autores a un teólogo como Karl Rahner, de tan admirable 
y humildísimo respeto ante el misterio absoluto de Dios y de su amor infinito 102, es preciso recordar como 
la fuerza de esta lógica lo llevó a él mismo -quandoque bonus dormitat Homerus!- a la increíble afirmación 
de que ante un tribunal humano no saldría absuelta la sabiduría divina 103;. Repito, sería una indignidad 
establecer una comparación, pero por eso mismo el hecho constituye una advertencia urgente. 
Igual que la constituye el hecho de que se haya podido argüir, con el ejemplo del citado rabino Rakóver, 
como hacía Jean Pierre Jossua (otro finísimo teólogo) y al que, por lo demás, se unieron otros, como Jean M. 
R. Tillard 104. No pueden tomarse en serio afirmaciones como «Creo en el Dios de Israel aunque haya hecho 
todo para que no crea en Él. [...] Me inclino ante su grandeza, pero no besaré la vara con la que me pega. Me es 
querido, pero más quiero Su Torah». O la de otro rabino, citada por el mismo Rakóver dentro de la narración, al 
que, escapando de la inquisición, se le acumulan las desgracias y pierde a su mujer y a su hijo; entonces, ya solo, 
desnudo y descalzo, acaba diciéndole a Dios: 
 
Dios de Israel, dijo, he huido hasta este lugar para poder servirte sin perturbaciones, para cumplir Tus 
mandamientos y santificar Tu nombre. Pero Tú haces todo lo posible para que yo no crea en Ti. Si piensas, 
empero, que con estas tentaciones conseguirás apartarme del buen camino, elevo mi voz para decirte, mi Dios y 
Dios de mis mayores, que de nada te valdrá. Por más que me ofendas, por más que me fustigues, por más que 
me despojes de lo más preciado y de lo más sublime que tengo en la Tierra, y me sometas a suplicios de muerte, 
yo siempre creeré en Ti. Siempre Te amaré, siempre... ¡a pesar Tuyo! 105. 
 
Como ya he insinuado, es preciso precaverse contra «un mal uso del libro de Job» (V 5.2), para justificar estas 
frases con la cita: «Aunque me mate, seguiré confiando en Él» (Jb 13,15). Cita por lo demás no bien traducida, 
pues en realidad dice: «y aunque intente matarme, lo aguardaré, con tal de defenderme en su presencia»los. Sería 
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injusto no respetar los sentimientos que están debajo de estas expresiones, e incluso no admirar el coraje 
subjetivo de esa fe; pero debemos reconocer con franqueza que teo-lógicamente son un disparate y 
religiosamente rozan la blasfemia. Si eso fuera cierto, una persona sensata y decente no podría creer. Un dios que 
«apartase el rostro» y no se compadeciera, cuando todo el mundo se estremece hasta el horror, no merecería ser 
creído; un dios que `hiciese' tanto mal o que, pudiendo, no lo evitara, no merecería ser amado ni adorado. 
Nada es menos fructífero -Hegel avisó en el prólogo a la Fenomenología- que un discurso meramente 
edificante. Y, fuera de su sitio, puede resultar peligroso. Se ahorra el trabajo del concepto para refugiarse en el 
sentimiento o en la retórica. Se repiten frases teológicas que parecen bonitas, que tuvieron su sentido o al menos 
resultaban asimilables en otro contexto y que, como he repetido, incluso pueden buscar apoyos en una lectura 
fundamentalista de la Escritura, pero que hoy, para una conciencia salida irreversiblemente del ambiente de 
cristiandad, son recursos suicidas y constituyen una siembra inevitable de ateísmo. 
Y nótese que cuando a esto se une el fenómeno, antes aludido, de una mala lectura de lo acontecido en la cruz, 
puede llegarse todavía más lejos. Ya queda indicado, pero conviene insistir. Jürgen Moltmann cita -acudiendo al 
estudio de Wiard Popkes- la «antigua dogmática», la cual, demasiado sometida a la letra, afirma que Dios, 
entregando a Jesús, hizo lo que «Abrahán no necesitó realizar»: 
 
La proposición de que Dios entrega a su hijo es uno de los dichos más inauditos del nuevo testamento; tenemos 
que entender el «entregar» en el pleno sentido del vocablo, sin suavizarlo en «envío» o «regalo». Aquí ha ocurrido 
lo que Abrahán no necesitó realizar (cf. Rm 8, 32): Cristo fue entregado por el Padre con toda intención (in 
voller Absicht) al destino de la muerte; Dios lo ha arrojado a los poderes de la perdición, sean estos el hombre o 
la muerte. Para expresar la idea con la mayor energía posible, se podría decir con palabras de la antigua 
dogmática: la primera persona de la trinidad arroja y destruye a la segunda... Aquí se expresa la theologia crucis 
con una radicalidad imposible de superarlo 107. 
 
Nada menos que Karl Barth pudo escribir que en la muerte de Jesús «Dios actuó como Judas» 108. Incluso 
Johann Baptist Metz, que con honda razón se defiende contra todas las especulaciones gnostizantes en este 
terreno 109, puede descuidarse y acabar diciendo: «El clamor de Jesús en la cruz es el clamor de aquel que 
había sido abandonado por Dios, pero que jamás había abandonado a Dios»110. 
 
5.2. El mal uso del libro de Job 
 
Las afirmaciones pueden incluso subir de tono con el recurso al libro de Job. Cuando se toman a la letra y se 
justifican las acusaciones de Job, dando como verdaderos sus supuestos, la lógica se pervierte hasta el 
«enloquecimiento» teológico. Lo perciben bien quienes desde fuera de la fe sacan explícitamente la consecuencia 
de que entonces el hombre es mejor que Dios. Lo hizo primero Carl G. Jung en un libro muy leído: «Job quedó a 
mayor altura moral que Yavé» 111. Y Ernst Bloch lo secunda, casi a la letra: «Un hombre puede ser mejor, 
portarse mejor que su Dios»112. Por lo demás, la literatura proporciona más ejemplos, a veces estremecedores 
113. 
Como es natural, ningún teólogo puede aceptar esto. A pesar de eso, un trasfondo literalista en la lectura del libro 
y una cierta tendencia a cubrir con retórica un problema cuya lógica se percibe en el fondo como no coherente, 
lleva demasiadas veces a justificar la protesta contra Dios y, con las debidas atenuaciones, incluso la misma 
«blasfemia». 
No se tiene suficientemente en cuenta que Job no es una persona real, sino el personaje de una construcción 
teológico-literaria, con un propósito fundamental: demostrar la falsedad de la doctrina deuteronómica de una 
retribución «mecánica»: si te va bien, Dios te premia; si te va mal, señal de que eres malo y por eso Dios te 
castiga. Una construcción ciertamente admirable entonces y enormemente eficaz para su propósito, pues el 
autor «necesita» acudir a todos los recursos para asegurar la inocencia de Job frente a los amigos, que 
representan la teología tradicional: no le va mal por ser malo, por tanto su desgracia no puede ser un castigo 
divino. Esa es la grande y genial aportación del libro. (Tengo la convicción de que, igual que en el caso de Jonás, 
con su defensa del universalismo salvífico, acudir a la invención literaria, fue el recurso obligado del autor para 
no ser «excomulgado» o incluso linchado). 
Pero al proceder así no se tiene en cuenta que el libro de Job es todavía tan solo una etapa de la revelación en 
camino. Junto a la tesis teológicamente verdadera, mantiene un presupuesto culturalmente falso: que esas 
desgracias son, sin más, causadas o permitidas por Dios`. En su tiempo, las protestas, a veces terribles, hasta 
alcanzar la «blasfemia», constituyen para el autor un grandioso y genial recurso literario con el fin de asegurar su 
tesis. Pero mantener hoy eso mismo, como verdad teológica objetiva, resulta insostenible. Lo correcto -y es 
mucho- consiste en aprovechar lo logrado, tal como con indudable acierto lo enuncia Moltmann: «A partir de ahí 



88 

ninguna teología puede descender honestamente por debajo del nivel de Job»"5; y, del mismo modo, tampoco 
puede hacerlo ningún ateísmo116'. 
Pero debe completarse con lo que, con no menor acierto, dice Hans Küng: «Donde acaba la narración de Job, allí 
empieza el evangelio de Jesucristo»117. Y Küng sigue teniendo razón, cuando afirma que ahora, juzgado desde 
el Dios de Jesús, aquel modo de hablar es «más que un error», es un «pecado» 118. Lo aclara: 
 
Contra una justicia de Dios considerada en abstracto [...] puedo rebelarme. 
Pero no contra el amor de Dios revelado en Cristo, un amor que en su incondicionalidad y en su ¡limitación 
envuelve todo mi sufrimiento y acalla mi protesta 119. 
 
En cambio, Karl Joseph Kuschel, llevado sin duda por su tesis ya expuesta de que Dios es quien «crea la 
tiniebla y la desgracia», juzga necesario ir incluso más allá de la queja (Klage) y defender la necesidad de 
una «teología de la acusación (Anklage)» 120. Por eso considera una «tragedia de la historia de la teología 
que estas tradiciones de la protesta contra Dios debieran darse en una versión extrema atea antes de que 
hallasen oídos dispuestos dentro de la Iglesia» 121. Armin Kreiner, que lo cita, responde con justeza: 
 
Sin embargo, en este desarrollo parece intervenir más la lógica que la «tragedia», pues un ser contra el que se 
protesta con todo derecho y al que se acusa con justa razón no puede, per definitionem, ser Dios, no puede ser 
aquello en comparación con lo cual no puede pensarse nada mayor 122. 
 
5.3. Quejarse «ante» Dios, jamás «contra» Dios 
 
Sin embargo, dicho esto, volvamos al propósito principal de este apartado, pues las distintas citas no tienen 
intención crítica frente a los autores, sino que intentan únicamente aclarar el presupuesto cultural, que como 
un gusano callado pero insaciable, roe y envenena la lógica de la teodicea, afectando, aunque sea en distinta 
medida, a casi todas las posturas. 
Los que defienden la acusación «saben» -o no pueden ignorar del todo - que no es compatible con el 
Dios-amor. Por eso Kuschel, al justificarla, la define: «protesta contra Dios -delante de Dios» 123. Lo cual no 
es, con toda evidencia, lo mismo: tiene sentido quejarse ante el médico, pero no contra el médico cuando 
está ayudándonos a curar. Por eso Regina Ammicht-Quinn, en un trabajo especialmente sensible a estas 
cuestiones, percibiendo bien la diferencia, avisa que ella elige «otro juego lingüístico como punto de partida: 
no el de la acusación (Anklage), sino el de la queja (Klage)»124. 
Pero sucede también el fenómeno contrario: quienes rechazan la acusación, no acaban de ir hasta la última 
consecuencia, anulando de raíz el prejuicio, y acaban reintroduciéndolo de algún modo. La misma 
Ammicht-Quinn, después de aclarar que la queja ayuda tanto a la autoidentificación, porque «ofrece una 
posibilidad de expresarse», como al compromiso, porque se debe convertir en acusación y en «exigencia de 
justicia» a favor de las víctimas, acaba también recurriendo a la acusación. La pregunta por el mal culpable 
no se refiere solo al mal producido por los humanos, sino también al «sufrimiento no merecido por el 
hombre», y concluye que entonces se convierte en «1a pregunta por la culpa de Dios en la miseria humana 
-sea que la haya causado, permitido o no impedido» 125. Subrayo yo. 
El mismo Kreiner, tan meritoriamente cuidadoso con la lógica y dentro de la misma discusión, sigue 
hablando de «permisión» y preguntándose por las «posibles razones, propósitos, motivos o intenciones» de 
Dios para la misma 126. Pero para terminar este apartado con un ejemplo más significativo que además nos 
adentra ya en el siguiente, voy a referirme a Hans Küng. 
También él con una postura muy sensible y cautelosa en este punto, «madurada durante decenios» 127, a 
quien hemos visto, desde el comienzo y con toda razón, protestando contra la protesta de Job, acaba sin 
romper del todo el presupuesto. En la obra más tardía afloja su rechazo de la legitimidad de la protesta contra 
Dios y acaba diciendo: «Que, en cuanto hombres, tenemos derecho a preguntar y cuestionar, a protestar y a 
quejarnos, lo hemos aprendido en particular de la figura bíblica de Job» 128. 
Estoy seguro de que la frase no refleja con justicia el cuidado exquisito que Küng pone en no lesionar con 
falsas aplicaciones el amor del Dios de Jesús ni la «confianza fundamental» que nos merece 129. Pero, justo 
por eso, permite poner con más claridad al descubierto la presencia -y la eficacia- del prejuicio. 
Como hemos visto (supra 3.2.4), él se niega a seguir a Job en sus protestas y acusaciones contra Dios, y proclama 
la imposibilidad de escoger, eliminando, entre la bondad y la justicia: «Un Dios despojado de su omnipotencia 
deja de ser Dios, y la idea de que Dios, en lugar de bueno y justo, es cruel y arbitrario, resulta simplemente 
insoportable» 130. Reconoce de modo expreso la fuerza terrible del dilema de Epicuro, pero sigue manteniendo 
el supuesto tradicional: «¿cómo ha podido estar Dios en Auschwitz y no impedir Auschwitz?». En consecuencia, 



89 

está convencido de que «no existe ninguna respuesta teórica al problema de la teodicea»131. Entonces, en 
lugar de afrontar el dilema, lo esquiva, refugiándose en una imposible «teología del silencio» (imposible, puesto 
que él mismo habla y ofrece razones para no afrontarlo, lo que, en el fondo, equivale a capitular ante su fuerza 
lógica): 
 
¡Qué mesura se impone aquí al espíritu humano, tanto si se trata del escepticismo teológico, de la metafísica 
teológica, de la idealista filosofía de la historia o de la especulación trinitaria! Quizá esto nos enseñe a considerar 
los argumentos de un Epicuro, Bayle, Feuerbach o Nietzsche contra determinada teodicea, no ya como blasfemia 
contra Dios, sino como burla de los hombres y, en especial, de la petulancia de los teólogos 132. 
 
La pregunta evidente es: de qué teólogos, o mejor de qué teología, porque la única realmente atacada por el 
dilema es la que admite -con razones tan humanas como las de la postura contraria- la posibilidad de un 
mundo-sin-mal. Y es que Küng ni siquiera menciona la existencia de esa otra postura contraria (como siempre, 
ocultada por la obviedad del prejuicio ambiental): solo tiene en cuenta o la increencia o la «dialéctica intradivina 
del dolor», que con razón también rechaza: 
 
No creo haber resuelto con mi respuesta la dura cuestión de la «no intervención» de Dios, de por qué «no ha 
impedido» Auschwitz. Considero que no tiene solución en el plano teórico, pero, al menos, he intentado 
relativizarla. Desde mi punto de vista, judíos y cristianos contamos con una vía media teológica frente a esta 
insondable negatividad: por una parte, la increencia de quienes creen encontrar en Auschwitz un fuerte 
argumento contra Dios, pero que en realidad nada explica; por otra, la creencia en Dios de quienes consideran 
Auschwitz en la perspectiva de una especulación trinitario-teológica, e intentan superarlo en una dialéctica 
intradivina del dolor, pero que tampoco explican la causa última del sufrimiento 133. 
 
Si creo que esta tensión de su postura resulta especialmente significativa, es porque, como muy pocos teólogos, 
Hans Küng ha sabido insistir en la confianza absoluta en Dios a pesar de la precariedad de nuestras razones, 
hasta el punto de constituirla en punto central de su magna obra ¿Existe Dios? y que aquí presenta como su 
respuesta entre los dos únicos caminos que toma en consideración: 
 
El modesto camino intermedio es el camino de la inquebrantable -no irracional, sino perfectamente racional- 
confianza ilimitada en Dios, pese a todo: la fe en un Dios que sigue siendo luz a pesar de la oscuridad, en medio 
de la más tenebrosa oscuridad 134. 
 
Pero este es justamente el rol de la vía corta de la teodicea. Precisamente porque lo hace con tanta claridad y 
tanta energía, muestra a un tiempo su valor imperecedero y su insuficiencia ante el desafío de la racionalidad 
crítica en la Modernidad. Suplir tal insuficiencia es el papel de la vía larga, en la que, por fin entramos ya 
con paso pleno. Dada la importancia del tema, permítaseme confirmarlo todavía con dos testimonios 
apartados en el tiempo, pero por eso mismo especialmente significativos. El primero remite a la Edad Media, 
a la lírica gallego-portuguesa; concretamente a las Cantigas de Escarnio y Maldecir, que por su osada 
libertad verbal reflejan sin disimulos las percepciones colectivas. Pues bien, dado que Dios consiente que el 
trovador muera de amor, puesto que no impide la muerte de la amada (de la «señor/a»), se atreve a afirmar 
no solo que «Dios peca», sino que peca «mortalmente». Y la razón está en el prejuicio fatal de que pudiendo 
no quiere: «y, aunque puede, no les quiere valer: / y así hace gran pecado mortal»135. Sería una grave falta 
de sentido histórico ver ahí una negación atea; pero indica bien que la bomba de relojería está siempre 
latente, dispuesta a estallar en la «época crítica», si no es debidamente desactivada. 
El segundo no resulta menos significativo porque llega, como confesión expresa, al final de un largo 
recorrido histórico: 
Después de leer este libro, el lector tiene derecho a conocer la opinión personal del autor acerca del mal. Mi 
opinión es realmente muy simple. Soy teísta, cristiano, católico y por tanto debo reconciliar mi creencia en 
Dios con la existencia del mal. En una palabra, no puedo. A pesar de años de enseñanza y de reflexión sobre 
este tema y de aprender de estos muchos autores y de mis estudiantes, todavía no puedo conciliar la 
existencia de un Dios bueno con la existencia del mal. Por lo tanto, mi opinión personal es la del anónimo 
autor judío que escribió el libro de Job. Como él, no puedo penetrar por qué Dios hace lo que hace, y por eso 
nunca entenderé por qué este Dios permite mal. El autor de Job tuvo que aceptar su ignorancia y confiar en 
su Dios. Yo hago lo mismo136. 
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Están todos los motivos: confianza radical, imposibilidad intelectual, detención en Job. Si es verdad que «el 
Evangelio empieza donde acaba el libro de Job», la necesidad teológica de seguir adelante se impone con 
toda urgencia. 
 
Notas 
1. «Y entonces sentí de todo en todo la fuerza de la máxima de San Ambrosio: `Non in dialectica complacuit Deo salvum facere 
populum suum'. Sentía gran disgusto por la lógica del papel. En cuanto a mí, no fue la lógica la que me arrastró; tanto valdría decir 
que el mercurio del termómetro hace cambiar el tiempo. Quien razona es el ser concreto; pasa un número de años y encuentro mi 
espíritu en un nuevo lugar. ¿Cómo ha sido? Se mueve el hombre entero; la lógica del papel no hace sino registrar el movimiento» 
(Apología «pro vita sua». Historia de mis ideas religiosas, trad. de D. Ruiz Bueno, Madrid, 1978, 136-137 (la traducción anterior de 
M. Graña [Madrid, 1961] no trae ni los prólogos ni las notas. Hay también traducción catalana, Barcelona, 1989, con excelente 
introducción de A. Boix, y otra castellana de V García Ruiz y J. Morales, Madrid, 1996). 
2. Carta a Meneceo; tomo la traducción de C. García Gual, Epicuro, Madrid, 1981, 135. Respecto a nuestro problema, cf. 1. U. 
Dalferth, Malum, 42-42; sobre el tema general sigue siendo importante A. J. Festugiére, Épicure et ses Dieux, Paris, 1946,'1968. Es 
también importante la observación de E Henrici: «En la antigüedad el sufrimiento podía llevar en menor medida a un 
cuestionamiento de Dios, puesto que los mismos dioses estaban sometidos a la moira» («Von der Ungereimtheit, Gott zu 
rechtfertigen», en Teodicea oggi?, cit., 675-682). Para una amplia información acerca de los primeros pasos de la reflexión cristiana 
en diálogo/contraste con el pensamiento griego, cf. E. Romero Pose, «El problema del mal en la primera teología cristiana»: Revista 
Española de Teología 51 (1991) 301-329. 
3. De ira Dei, 13 (PL 7, 121). 
4. <... sed nos ratione perspecta formidolosum hoc argumentum facile dissoluimus» (¡bid.). Traduzco formidolosum por «temeroso», 
manteniendo el doble sentido de «miedoso» y «terrible», aunque pienso que es el primero el que responde a la intención del texto. 
5. Ibid.; cf. la excelente exposición de Dalferth, Malum, 46-48. 
6. Diálogos sobre la religión natural, Parte X, Madrid, 1994, 148-149. 7. Malum, 40. 
8. Con sentido realista, lo expresa bien F. Pérez Ruiz, Metafísica del mal, Madrid, 1982, 38: «La experiencia nos muestra infinidad 
de casos en que uno puede hacer una cosa y no la hace, aunque otro se lo pida, porque tiene razones para no hacerla y el otro no 
conoce esas razones». 
9. Si el pecado y el mal hacen estragos, «mucho más» logran el bien y la salvación 
(Rm 5, 10.15.17); de modo que «donde abundó el pecado sobreabundó la gracia» (Rm 5, 20) y «los sufrimientos del tiempo presente 
no son nada comparados con la gloria que se va 
a manifestar en nosotros» (Rm 8, 18): me estoy refiriendo a los análisis de P Ricoeur, 
«La liberté selon Pespérance», en Le conflit des interprétations, Paris, 1969, 393-415, 401; Histoire et vérité, Paris, 31964, 122-131. 
10. «Le cmur a ses raisons que la raison ne connait point» (B. Pascal, Pensées, 277). 
11. Ibid., 35; ed. cit., 70. Nótese que Leibniz usa el concepto de «permisión», que yo evitaré. Mejor sería: «que este acontecimiento 
era inevitable». 
12. Ibid., 134. R. Ammicht-Quinn, Von Lissabon bis Auschwitz. Zum Paradigmawechsel in derTheodizeefrage, Freiburg Br., 1992, 
27-51, analiza bien cómo este principio resulta todavía más claro desde la lógica cordial en la poesía que Leibniz compuso a la 
muerte de su amiga la reina Sofía Carlota de Prusia: como dicen los últimos versos, desde la tristeza no resulta tan fácil pensar que 
«lo que Dios ha hecho es inmejorable», pero «en la confianza filial lo reconoce ya ahora / Se ve que Dios es bueno antes de 
contemplarlo en sí mismo / que de Él nacen y fluyen amor, luz y derecho / tal como el sol derrama calor y brillo sobre las criaturas». 
Como comenta la autora: «La confianza filial como confianza fundamental (Urvertrauen) en la creación y el Creador se convierte ya 
en un preludio (Vorform) del conocimiento» (47). 
13. Cit. por E. Labrousse, Hétérodoxie et rigorisme, La Haye, 1964, 382, queda más referencias. Ya antes había dicho: «I: on songe á 
Unamuno -au coeur qui dit oui tandis 
que la raison dit non...» (¡bid., 314). 
14. Sobre este aspecto importante y demasiado descuidado, cf. A. Lema-Hincapié, 
Kant y la Biblia. Principios kantianos de exégesis bíblica, Barcelona, 2006. Por otro lado, conviene tener en cuenta los análisis 
actuales acerca de la evolución de su pensamiento 
al respecto: cf. V Dieringer, Kants Lósung des Theodizeeproblems. Eine Rekonstruktion, Stuttgart-Bad Cannstatt, 2009. 
15. «Job y la `vía corta' de la teodicea desde el libro de Gustavo Gutiérrez», en C. de 
Prado y P Hughes (coords.), Libertad y esperanza. A Gustavo Gutiérrez por sus 80 años, Lima, 2008, 203-219. Las citas del libro se 
indican arriba entre paréntesis. Dado que 
he escrito este trabajo cuando estaba elaborando el presente libro, lo utilizo en este punto. 
16. Cita: «Pero yo siempre estaré contigo, / tú agarras mi mano derecha, / me guías según tus planes, / me llevas a un destino 
glorioso... / Aunque se consuman mi espíritu y mi carne, / Dios es la roca de mi espíritu, / mi lote perpetuo» (Sal 73,23-24.26). 
17. Dios en el sufrimiento, cit., 52. Se remite a este pasaje, aprobándolo, M. Kehl, Und Gott sah, da/1 es gut war. Eine Theologie der 
Schópfung, Freiburg Br./Basel/Wien, 2005, 267; cf. 267-273, con un razonamiento que puede aclarar algunos aspectos de la vía 
corta. 
18. Ibid., 53. La cita continúa: «Dadas las circunstancias, la prueba de que incurre en evidentes contradicciones hace perder 
credibilidad a quien las sostiene. Justamente hacia allí se dirige la argumentación del ateísmo: la experiencia del sufrimiento 
demuestra que la confesión teísta es contradictoria o, por lo menos, muy improbable y, con ello, que la fe en Dios es irracional. Con 
ello, la experiencia de sufrimiento se convierte en el argumento concluyente del ateísmo. En tal sentido abogan numerosos ateos 
contra la racionalidad de la fe en Dios y a favor de la superioridad argumentativa del ateísmo. [...1 Esta crítica procede de forma 
argumentativa y, por tanto, exige también un enfrentamiento argumentativo». 
19. Según la expresión bien conocida de P Ricoeur. Karl Barth mismo, como bien nota Gutiérrez (131, nota 3), señala este aspecto: 
«Los capítulos 1-2 podían dar impresión de que la posición de Job era firme y definitiva. Pero esta impresión es evidentemente 
engañosa. Job tiene delante de él un largo camino por hacer hasta que reaparezca tal como se lo encuentra en el capítulo 42. Las 
tajantes palabras de 1, 21 y 2, 10 no hacen sino jalonar ese camino... El camino debe ser seguido. Es necesario examinar y probar, 
cueste lo que cueste, lo que significa que Dios quite lo que él mismo dio y lo que implica aceptar de parte de Dios no solo el bien, 
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sino también el mal. Dicho de otro modo, es necesario en adelante dar los pasos que corresponden a las palabras del comienzo» (K. 
Barth, Dogmatique IV, 3, Genéve, 1973, 36). 
20. Tomo este análisis de mi artículo «La inevitable y posible teodicea»: Iglesia Viva 225 (2006) 9-30. 
21. G. Büchner, La muerte de Dantons, acto 3.°. Desde la filosofía de la religión le hace eco Jórg Splett, que, refiriéndose a que no es 
necesario pensar en Auschwitz para comprender esto, dice: «¿Qué clase de corazón tienen aquellos que necesitan millones de 
muertos para descubrir la pregunta que plantea el gemido de un solo niño muriendo de hambre?» (Denken vor Gott. Philosophie als 
Wahrheits-Liehe, Frankfurt a. M., 1996, 305). 
22. F. Dostoievski, Los hermanos Karamazov, parte II, libro V, cap. 4; en Obras completas 111, Madrid, 1961, 200. 
23. ]bid., 203; todo el capítulo merece ser repasado. 
24. A. Camus, La peste, Paris, 1947, 179 (trad. castellana: La peste, en Obras completas 1, Madrid ,'1968, 181 ss.). Valdría la pena citar 
también por extenso los alucinados razonamientos del personaje en la novela de Ernesto Sábato, Sobre héroes y tumbas, Buenos Aires, 
1976, cap. IV, 446-448: véase, por ejemplo: «Sí, dónde estaba Dios cuando su madre saltaba a la cuerda para matarlo. Y dónde 
estaba cuando al Bonito lo aplastó el camión de la Anglo: a Bonito, a un pobre e insignificante ser en el mundo, echando sangre por 
la boca, con toda la parte-posterior de su cuerpito convertido en una inmunda pasta y con sus ojos mirándolo tristemente a él, en su 
espantosa agonía, como haciéndole una pregunta muda y humilde; un ser que ninguna culpa tenía que pagar, ni suya ni de los demás, 
tan pequeño y tan pobre cosa como para merecer al menos la justicia de una muerte apacible, adormecido en su vejez, rememorando 
algún charco en verano, alguna larga caminata por el borde del Riachuelo en tiempos remotos y felices. Y dónde estaba Dios cuando 
Alejandra estaba con aquella inmundicia. Y también vio de pronto aquella escena del noticioso que nunca había podido olvidar, del 
noticioso que Álvarez guardaba en su casa y que lo pasaba siempre, con una especie de masoquismo; y volvía a ver, siempre, 
siempre, aquel chico de siete u ocho años, en el éxodo a través de los Pirineos, en medio de la nieve, entre decenas de miles de 
hombres y mujeres huyendo hacia Francia, solo y desvalido, corriendo a torpes saltitos con su única pierna y su muletita 
improvisada, en medio de la aterradora y huyente multitud anónima, como si la pesadilla de los bombardeos en Barcelona no 
terminase nunca y como si no hubiese dejado únicamente su pierna allá, en alguna noche infernal y anónima, sino que desde días que 
parecían siglos hubiera ido dejando trozos de su alma, arrastrados por la soledad y el miedo». 
25. «¿Acaso yo mismo estoy un poco envidioso de Stendhal. Me quitó el mejor chiste de ateísta, un chiste que precisamente yo 
habría podido hacer» (Ecce homo: «¿Por qué soy tan inteligente?», n. 3, trad. A. Sánchez Pascual, Madrid, 1971, 43; ed. K. Schlechta 
11, 1088. 
26. También en esto resulta elocuente el personaje de Ernesto Sábato: «l.° Dios no existe. 2.° Dios existe y es un canalla. 3.° Dios 
existe, pero a veces duerme: sus pesadillas son nuestra existencia. 4.° Dios existe, pero tiene accesos de locura: esos accesos son 
nuestra existencia. 5." Dios no es omnipresente, no puede estar en todas partes. A veces está ausente ¿en otros mundos? ¿En otras 
cosas? 6." Dios es un pobre diablo, con un problema demasiado complicado para sus fuerzas. Lucha con la materia como un artista 
con su obra. Algunas veces, en algún momento logra ser Goya, pero generalmente es un desastre. 7.° Dios fue derrotado antes de la 
Historia por el Príncipe de las Tinieblas. Y derrotado, convertido en presunto diablo, es doblemente desprestigiado, puesto que se le 
atribuye este universo calamitoso» (Sobre héroes y tumbas, cit., cap. 111; he sustituido los puntos y aparte por puntos seguidos). 
27. «At its best, it portrays God as acting as a less than averagely decent father. At its worst, given the extent oí the divine experiment with 
suffering, it portrays a monster» («On not understanding God», en Teodicea oggi?, 597-612, 599; la obra a que alude es H. Tennessen, «A 
Masterpiece of Existential Blasphemy: the Book of Job»: The World Human 13 [19731). Tendré en cuenta las advertencias de Phillipps 
contra el abuso de la razón, pero no me convencen su excesivo apofatismo ni su interpretación de lo que tiene que ser la/toda teodicea. 
28. «Ainsi, d'un point de vue moral, je n'ai pas le droit de croire, je ne puis croire en Dieu. Il est donc moralment nécessaire de nier 
Pexistence de Dieu» (M. Conche, Orientation pbilosphique, Paris, 1990, 55). 
29. J. B. Metz (ed.), El clamor de la tierra. El problema dramático de la teodicea, Estella, 1996, 16. 
30. «Ich habe sie mir - als Gebet - zu eigen gemacht» («Lob der negativen Theologie. Aus einem Interview zur Gottesfrage», en M. 
Lutz-Bachmann [ed.], Und dennoch ist von Gott zu reden. Festschrift für Herbert Vorgrimmler, Freiburg Br., 1994, 304-310, 310). 
 31. < Warum lásst uns Gott leiden?», en Schri ften zur Theologie XIV, Einsiedeln, 1980, 
450-466. 
32. «Für uns rücken Bewirkung und Zulassung angesichts der allmáchtigen Freiheit Gottes, die unbegrenzt ist, so nahe zusammen, dag wir 
ruhig fragen kónnen: Warum lágt uns Gott leiden, ohne dag wir be¡ diesem `Lassen Gottes' zwischen Zulassen und Bewirken von 
vornherein unterscheiden mü9ten?» (¡bid., 452). 
33. «... wenn sie das Leid der Kreatur will»: nótese como en este inciso condicional transaparece el justo instinto del gran teólogo, 
aunque no saque las debidas consecuencias y convierta el sufrimiento en medio para alcanzar fines. 
34. Ibid., 463-464; subrayados míos. Me apoyo en la traducción que hace X. Pikaza del libro de H. Vorgrimmler, Karl Rabner. 
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«mineral». Son por tanto trascendentales y atemáticos: no están nunca en estado puro, pero por eso mismo pueden estar sin 
limitaciones aprióricas en todas las realizaciones concretas, que son justamente las expresadas por los conceptos. No existe la vida en sí 
sino solo vida-vegetal, vida-humana..., vida-divina. Como sucede con «ser», la noción «vida» es un momento implicado en los diversos 
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conceptos que «definen» sus modos de realización. La noción asegura así un valor fundamental común, que puede afirmarse con 
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Capítulo VI 
 
DIOS FRENTE AL MAL (2) LA «VÍA LARGA» DE LA TEODICEA 
 
El capítulo anterior, al exponer la legitimidad fundamental de la «vía corta», ha expuesto igualmente el 
sentido fundamental de la respuesta cristiana, tal como llega de la tradición. Pero, como al mismo tiempo ha 
señalado también sus límites respecto de la situación actual, la función de este capítulo consiste en intentar 
actualizarla, contando con la aportación de la ponerología. El problema entra, pues, definitivamente en el 
terreno de la teodicea, tal como hoy se presenta cuando se la quiere tomar en toda su integridad crítica dentro 
del marco de la cultura secular. 
Esto hará imposible evitar ciertas repeticiones, pero tiene dos ventajas. Permite, por un lado, ser más breve y 
sintético en la exposición del significado central; y, por otro, libera el discurso para afrontar de modo 
diferenciado tanto las dificultades y objeciones que surgen contra la teodicea en esta nueva interpretación 
como las consecuencias para la reinterpretación de la idea de Dios y de diversos temas con ella relacionados. 
El primer aspecto -las dificultades y objeciones- será el objeto de este capítulo, dejando para el siguiente las 
consecuencias. 
 
1. LA NUEVA DINÁMICA DEL PROBLEMA 
 
Hablar de la vía larga, en cuanto contradistinta y complemento hoy necesario de la vía corta, significa que 
también aquí se sigue enfocando el mal «desde Dios», desde la fe en su existencia y presencia salvadora. 
Pero que, por otra parte, dado que se cuenta de manera expresa y sistemática con los resultados de la 
ponerología, llama a que la reflexión tome, por fin y con toda consecuencia, su resultado decisivo: el carácter 
inevitable de la aparición del mal en cualquier mundo finito. Lo cual convierte en algo sin sentido la pregunta por la 
posibilidad de un mundo-sin-mal, dejando al descubierto la trampa oculta en que se apoyaba el famoso dilema. Se 
rompe así, finalmente, la durísima cuña que la crítica moderna había introducido en la coherencia de la idea de 
Dios. 
En efecto, al tenerlo en cuenta, todo cambia de manera radical. Roto el embrujo imaginario del mito ancestral de 
un paraíso en la tierra y repensado con realismo el concepto de omnipotencia, resulta ya posible mantener con 
lógica rigurosa la coherencia. La idea de Dios sigue conservando su misterio inagotable, pero nuestras 
afirmaciones acerca de Él dejan de ser contradictorias, de suerte que los atributos divinos pueden ser afirmados 
en su plena validez, sin que deban chocar entre sí como afirmaciones inconciliables. La conciencia creyente 
puede, pues, seguir confesando, con expresa legitimidad lógica, su fe en un Dios que es amor poderoso y poder 
amoroso, a pesar de la innegable y dramática presencia del mal en el mundo creado por Él. 
Todo esto depende, naturalmente, de que la conclusión alcanzada en la ponerología sea correcta. He dado las 
razones por las que me parece que lo es, e incluso tengo la impresión de que el proceso cultural por sí mismo 
confirma esta convicción, en el sentido de que son muchos los síntomas que hacen pensar que se va imponiendo 
de manera creciente. El hecho mismo de que ese resultado crítico sea capaz él solo de disolver las inevitables 
contradicciones en que, como acabamos de ver, incurren las teorías que no la tienen en cuenta, sin ser una 
prueba contundente de su verdad, supone una importante confirmación (al menos en la medida en que la «navaja 
de Occam» merece ser tenida en cuenta). 
En todo caso, a partir de ahora el presente discurso dará por válida esa conclusión y la mantendrá como supuesto 
permanente. La diferencia con el pre-supuesto contrario está en que este no permanece oculto, sino que, en 
buena hermenéutica crítica, juega con las cartas boca arriba y desde el principio ha ido mostrando abiertamente 
sus razones. A pesar de todo, proceder así no resulta fácil. Nuevas soluciones traen también nuevas dificultades. 
Unas nacen ante todo de la reacción externa frente a la nueva propuesta, en cuanto que debe responder a lo que 
la interpretación anterior parecía tener solucionado o al menos mejor solucionado. En esa dirección van las dos 
objeciones que serán examinadas en primer lugar. La primera surge muy espontánea y por eso resulta muy 
general: mal inevitable, sí; pero ¿por qué tanto mal o por qué males tan disfuncionales? La otra es, por así decirlo, 
más inmanente a la consideración teológica: ¿esa respuesta no equivaldrá a eliminar el misterio o al menos a no 
respetarlo en medida suficiente? 
Al lado de estas está la dificultad más fuerte, la principal, que podríamos calificar de intrasistémica, pues afecta al 
núcleo mismo de la solución aquí propuesta: si la finitud hace inevitable el mal ¿cómo es entonces posible 
afirmar sin contradicción la esperanza de la salvación eterna, según la cual seres que seguirán siendo finitos, a pesar 
de eso, estarán para siempre libres de todo mal? 
Dificultades graves, que -al menos, prima facie- afectan de manera especial a la «vía larga» y que por tanto deben 
ser atendidas de manera directa y específica. 
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En este sentido, no será trabajo perdido recordar de nuevo la estructura más elemental que de este modo asume 
la teodicea cristiana: a) es una respuesta desde la fe y que por tanto opera con su lógica específica, b) que, 
constatando el carácter inevitable del mal en el mundo, c) ha llegado a la conclusión de que contar con la existencia 
de Dios y con su apoyo, constituye la respuesta más verdadera (sabe que hay otras, religiosas y no religiosas, que 
tienen su legitimidad y no carecen de valores peculiares) frente al desafío del mal. 
 
2. LA VERDADERA PREGUNTA Y LA AUTÉNTICA RESPUESTA: POR FIN, MÁS ALLÁ DE 
EPICURO 
 
El título es intencionado: «más allá» significa un punto final en la marcha del discurso, la exigencia de dejar 
definitivamente atrás el famoso dilema, una vez desenmascarada la trampa oculta que sostiene su lógica aparente, 
dejando así el pensamiento libre para elaborar la respuesta que considero más auténtica. 
 
2.1. La verdadera pregunta y su real gravedad 
 
Sería, con todo, demasiado fácil pensar que, eliminado el prejuicio, queda ya por eso eliminado el misterio y 
anulada la pregunta. Lo que de ese modo se evita es una contradicción lógica, creada por afirmaciones que 
son construcciones conceptuales, de cuya concordancia o discordancia con la realidad deben hacerse 
responsables quienes las hacen. Mostrar su inconsistencia era ciertamente muy importante, como lo es 
siempre despejar de falsos supuestos el campo de la consideración. Pero, una vez conseguido eso, renace la 
verdadera pregunta: aquella que la realidad del mal, justo porque es inevitable, sigue suscitando. La ventaja 
es que ahora el discurso deja de pelear, como don Quijote, con gigantes imaginarios, para enfrentarse a los 
molinos reales, que por eso mismo hacen sentir toda la dureza de las aspas concretas y de su capacidad para 
provocar peligrosas caídas. 
¿Cuál es entonces la verdadera pregunta, la que, con todo derecho, ha estado, está y estará para siempre en la 
base de la teodicea? Dejando ya definitivamente atrás la insidiosa tentación de jugar a los círculos-cuadrados 
o a las aulas divididas en tres-mitades, es preciso desechar de raíz la pregunta siempre dada por supuesta: 
«por qué Dios, pudiendo hacerlo, no creó un mundo-sin-mal» y (aunque debamos expresarla en términos 
irremediablemente antropomórficos) plantear por fin la pregunta verdadera: ¿por qué Dios, sabiendo que si lo 
creaba, el mundo sería inevitablemente un mundo-con-mal, lo creó a pesar de todo? 
Aquí radica la cuestión difícil, el desafío que toda fe en Dios debe afrontar dentro del mundo actual: hic 
Rhodus, hic saltus. Aquí, en el cruce entre la inevitabilidad del mal y la libre decisión divina, es donde se juega 
el destino de la verdadera idea de Dios en una cultura secular. Este es hoy el verdadero sentido de la teo-dicea: 
elaborar y justificar una concepción de Dios que, dentro siempre de los límites humanos, resulte 
intelectualmente creíble, vitalmente donadora de sentido y creadora de esperanza. En definitiva, una 
concepción que se muestre no solo capaz de responder a las objeciones frente a las consecuencias de una 
decisión que es de Dios, pero que funda nuestra existencia y marca nuestro destino, sino también que logre 
presentar a Dios como sostén y apoyo, como la máxima ayuda y la más firme promesa de victoria definitiva 
en la lucha contra el mal. 
Por eso no sería buen camino intentar disminuir la gravedad del mal para aliviar la dificultad de la respuesta. 
Si esta quiere ser auténtica, conviene ante todo seguir tomándolo en toda su dureza y su terrible sorpresa. En 
su enigma. 
Sigamos, pues, con el lenguaje antropomórfico: en esas condiciones, ¿tenía Dios derecho a crear el inundo? No 
conviene facilitarse demasiado la respuesta. Ya el puro hecho de existir produce la «admiración», el zaumadsein, 
que hace aventurada la vida y da origen al trabajo de la filosofía. Una admiración que no puede ocultar su 
clara ambivalencia, siempre oscilante entre la maravilla de existir y la angustia de la existencia: «por qué hay 
algo y no más bien nada». Ante el mal, más allá del hecho, la pregunta se agrava hasta el modo del existir, 
transformándose en esta otra: «¿por qué hay algo tan duro y no más bien la tranquilidad vacía de la nada?; 
¿por qué esa dureza de la vida, que llega a generar muchas veces la sospecha del sinsentido, la angustia de 
existir e incluso el deseo de no haber nacido?». 
Rubén Darío lo expresó en versos imponentes, proclamando que «no hay dolor más grande que el dolor de 
ser vivo»'. Antes, Calderón de la Barca lo había denunciado hasta la acusación retórica: «el delito mayor del 
hombre es haber nacido». Acusación retórica, eficaz para enfatizar el enigma, pero imposible en realidad, pues 
el nacimiento, la «nacencia» (Hannah Arendt), constituye un índice de nuestra más radical pasividad: no 
nacemos, somos nacidos y por tanto no podemos ser culpados, aunque, sí, tenemos derecho al asombro... y a la 
pregunta. ¿Por qué entonces «nos han nacido»? ¿Tenían derecho a hacernos existir? ¿La vida vale la pena? 
Fuera de circunstancias excepcionales, el «referéndum» universal del hecho mismo de seguir viviendo afirma 
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la vida, pues lo más normal es agarrarse a la existencia, incluso en las circunstancias más extremas; y cuando 
se razona fuera de estas discusiones, lo espontáneo es afirmar el «valor absoluto» de la vida. En definitiva, 
por encima o por debajo de las discusiones teóricas, continuar viviendo constituye de ordinario una 
«afirmación pragmática» del valor positivo de la existencia. Y la conciencia religiosa de la humanidad 
siempre lo ha visto así, por eso toda religión es, en definitiva, religión de salvación. 
De todos modos, eso no basta para que la respuesta resulte evidente. La amenaza del sinsentido y el tirón del 
pesimismo están siempre dispuestos al asalto. Es bien sabido que grandes pensadores se dividen ante 
cuestionamiento tan radical. Desde Lucrecio a Kant, pasando por Agustín y Lutero y llegando hasta los 
numerosos alegatos actuales, son muchos los que dicen que preferirían no haber nacido. Incluso contando 
con el apoyo de la fe, no deja de asombrar el duro enigma del existir finito, con la negra sombra del mal 
nunca del todo borrada. Un pasaje de John Henry Newman resulta especialmente ilustrativo: 
 
Comencemos por el ser de Dios, del cual, como he dicho, tengo tanta certidumbre como de mi propia 
existencia, aunque, cuando intento examinar los fundamentos de esta certidumbre y darle forma lógica, 
encuentro gran dificultad, tanto en el fondo como en la forma. Tiendo mi vista por el mundo de los hombres, 
y veo una perspectiva que me llena de indecible tristeza. Parece que el mundo ha negado sencillamente esta 
gran verdad, de la cual todo mi ser se siente tan lleno. Y el efecto que me produce, en consecuencia, 
necesariamente me conturba de tal manera como si se negase mi propia existencia. Si mirase a un espejo y no 
viese en él mi rostro, me produciría una sensación parecida a la que siento cuando contemplo este mundo 
vivo y atareado que no quiere saber nada de su Creador. Esta es para mí una de las grandes dificultades de 
esta absoluta y primaria verdad a la cual me estoy refiriendo. Si no fuera por esa voz, que habla tan clara en 
mi conciencia y en mi corazón, yo sería un ateo, un panteísta o un politeísta cuando contemplo el mundo 2. 
 
La exquisita sensibilidad humana y religiosa del cardenal permite apreciar el sentido de la «vía corta», que se 
muestra aquí en toda su eficacia... y en toda su apertura, mostrando bien la necesidad de integrar los tres 
estratos de la pregunta. Está primero el de la experiencia más básica, como pregunta universalmente 
filosófica, que aquí he respondido afirmando su apertura a lo religioso como la respuesta más convincente: 
«aunque hay mal, hay Dios». Pero, recordando que la afirmación de Dios no se apoya tan solo ni siquiera 
principalmente en ese argumento, la teodicea integra un segundo estrato, a saber, el de la nueva seguridad 
que nace de la fe, de la «vía corta»: frente a la angustia y al sinsentido, la confianza radical en Dios es capaz 
de sostener el «coraje de existir»3; sin fe no es imposible, pero el mismo Newman, con humilde sinceridad, 
confiesa la dificultad: «yo sería un ateo». 
Aquí se abre el lugar para el tercer estrato. Desde la radicalización moderna de la crítica, la voz de la 
conciencia, tan importante 4, igual que sucede con la «confianza básica» de la fe, no bastan para asegurar la 
objetividad de su firmeza frente a la sospecha de contradicción lógica. En este punto se inserta la aportación 
precisa de la «vía larga». Ella permite, en efecto, reforzar la «lógica de la fe» y -acudiendo a una metáfora 
marinera, cara a José Antonio Marina y familiar para mí desde la infancia- «bolinear», aprovechando el 
viento contrario de la crítica como fuerza positiva para el avance. 
 
2.2. La verdadera respuesta y su íntima coherencia 
 
2.2.1. Lo permanente y lo nuevo 
 
Aclarada la verdadera situación del problema, resulta ahora fácil enunciar el sentido de la respuesta auténtica 
que ofrece la teodicea. 
 
Negativamente: el hecho de que Dios no haya creado un mundo sin - mal no implica que no sea bueno ni 
omnipotente o que eso obedezca a una decisión totalmente irracional; dado que el enunciado mundo-sinmal 
es un sinsentido, tampoco tiene sentido esa pregunta. Solo tiene sentido preguntar: por qué entonces Dios ha 
creado un mundo que inevitablemente implica la presencia del mal. 
Positivamente la respuesta es: porque, a pesar del mal, el mundo vale la pena; y la vale porque, creando por 
amor, Él nos sostiene, acompaña y apoya en la lucha contra el mal; y, siendo poderoso, no solo funda ahora 
nuestra esperanza, sino que nos asegura la victoria definitiva. 
Resumiendo: Dios ha creado un mundo, a pesar de la presencia inevitable del mal, porque la existencia es un 
don positivo que Él otorga desde el amor buscando única y exclusivamente nuestro bien. Un bien que se 
inicia ya en la historia, aunque dentro de ella su realización plena y definitiva todavía no resulte posible; pero 
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que, en definitiva y gracias a su bondad poderosa, Dios quiere y puede lograr una vez rotos los límites 
inherentes al espacio y al tiempo. 
El fondo último de esta respuesta es común con la vía corta. En realidad, es el que siempre han intuido las 
religiones y es, en todo caso, el que afirma la teodicea cristiana. Lo nuevo de la vía larga es que, poniendo al 
descubierto el carácter inevitable del mal, logra asegurar su coherencia. Porque si el mal fuese evitable, es 
decir, si fuese posible crear un mundosin-mal, resultaría contradictorio admitir la existencia de un «dios» que 
o no ha querido o no ha podido evitarlo. 
La ponerología constituye, pues, una mediación estrictamente necesaria y supone un avance inestimable. No 
hace desaparecer toda la dificultad, pero permite delimitarla en su alcance preciso, que ahora queda reducido 
a intentar comprender -más en concreto y con un fundamento más coherente- por qué, a pesar de todo, vale 
la pena un mundo así: un mundo-con-mal-inevitable. O dicho más abruptamente: puede enfrentar, en diálogo 
abierto y paritario, las objeciones elaboradas en la nueva situación cultural, mostrando que la teodicea tiene 
razones para afirmar que Dios, justo porque es bueno y omnipotente, ha creado el mundo a pesar del mal. 
Conviene distinguir de algún modo dos pasos en la fundamentación: atendiendo primero a la bondad y luego 
a la omnipotencia. 
 
2.2.2. Reaseguramiento de la bondad 
 
Lo primero que resulta significativo es una radical inversión de la perspectiva. La bondad ha aparecido 
siempre como la más amenazada por la creación de un mundo con mal. Pero ahora, al descubrir el mal como 
inevitable, esa misma bondad puede ser vista, con plena coherencia, como el motivo más fundamental para la 
creación. 
Una afirmación extraña a primera vista. Para comprenderla, tal vez no dispongamos de mejor símbolo que el de 
la (auténtica) paternidad humana. También los padres traen hijos a este mundo a pesar de que saben muy bien 
todo a lo que los exponen. Pero no tendría el mínimo sentido preguntarles por qué no los han engendrado como 
los más perfectos, los más sanos, los más guapos y los más inteligentes del mundo. Sencillamente, sabemos que 
eso es imposible. Pues bien, a pesar de las apariencias, la aplicación resulta obvia: tomando en toda su 
consecuencia lógica la inevitabilidad del mal en un mundo finito, no es menos insensata la pregunta de por qué 
Dios no creó un mundo-sin-mal. Ya queda dicho: equivaldría a preguntar por qué no creó un mundo 
finito-infinito. 
Pero el simbolismo continúa, pasando a un segundo grado en la pregunta. Es verdad que carecería de sentido 
preguntar a nuestros padres por qué no nos han engendrado perfectos. Pero, en cambio, no solo tiene sentido, 
sino que es incluso un derecho de todo hijo y de toda hija el poder preguntarles por qué nos han traído al 
mundo, sabiendo que, al hacerlo, íbamos a estar inevitablemente expuestos a las crueles y numerosas heridas del 
mal. Dejando la casuística humana, tantas veces demasiado triste, pongámonos en lo mejor, es decir, en el caso 
de unos padres buenos, conscientes y honestos. Se comprende que la respuesta más ajustada sería: «te hemos 
traído al mundo por amor, porque a pesar de todo pensamos que vale la pena; no podemos impedirte todos los 
males, pero te apoyaremos con toda nuestra fuerza y te acompañaremos con todo nuestro cariño...». 
El análisis que en la vía corta, aludiendo a Isaías, hacíamos del ejemplo de la madre ante el sufrimiento de su 
niñito enfermo ha mostrado ya que la lógica del amor es la única legítima en este caso, y que por eso tiene 
también aplicación legítima -infinitamente más legítima- a Dios: si los padres humanos están legitimados para 
obrar así, con cuánta más razón Dios. La vía larga no solo no niega esta legitimidad -no se juzga al amor, pues, 
en definitiva, solo él es digno de fe'-,sino que la acoge en toda su hondura y fecundidad, puesto que permite 
depurarla y fortalecerla, asegurando también la estricta coherencia de su lógica. 
En primer lugar, elimina de raíz el último refugio de la sospecha más constante e insidiosa contra la bondad: 
los padres humanos, no pueden; pero «Dios sí podría». Porque mientras se admita ese «podría», es preciso 
reconocer que resulta muy difícil, si no imposible, mantener la coherencia de afirmar su bondad. Ya queda 
analizado, pero recordémoslo ahora esquemáticamente: en ese caso, ni la cruz, que llegaría demasiado tarde, ni el 
«sufrimiento» de Dios, que no nos salvaría del nuestro, podrían explicar de manera lógicamente satisfactoria por 
qué no evitó la necesidad de esos recursos extremos, si era posible prevenirlos con la simple decisión de crear un 
mundo perfecto. 
Por el contrario, ahora esa objeción no solo desaparece, sino que de algún modo se vuelve contra sí misma. Aun 
con peligro de una excesiva insistencia, sigamos con el ejemplo de los padres. Es un hecho bien conocido que 
hoy son bastantes los matrimonios o las parejas que se resisten a traer hijos al mundo. Los hay que lo hacen por 
comodidad o incluso por egoísmo. Pero los hay también que, ante las durezas de la existencia, no se atreven a 
traerlos, sea por no sentirse capaces, sea por no considerarse con derecho a asumir esa responsabilidad. Aquellos 
que, a pesar de todo, se deciden honestamente cuentan con motivos que hacen razonable su opción, pero lo 
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hacen sabiendo que se arriesgan a contar no solo con los trabajos, las preocupaciones y los conflictos que inevi-
tablemente esa decisión traerá a sus vidas, sino incluso con el dolor del posible fracaso existencial de sus hijos. 
Dios, y perdónese una vez más el inevitable antropomorfismo, se ha «atrevido», y, al hacerlo, asumió el risky 
business' de implicar y complicar su amor en los duros avatares de la historia humana. No se ha quedado en la 
eterna placidez de una soledad apática y sin preocupaciones; ni siquiera se ha reducido aristotélicamente a ser una 
nóesis noéseos, un pensamiento que se piensa a sí mismo, incontaminado por todo lo que no sea él. La creación 
trae a la existencia seres limitados, expuestos a los conflictos y sufrimientos de la historia, porque esa es la 
condición indispensable para que puedan existir; pero, creando por amor, Dios no se desentiende, sino que se 
vuelca con todo cuidado en las complejidades de una historia que, por eso y a pesar de todo, es historia de 
salvación. 
Las religiones, al menos en sus mejores momentos, y con certeza este es el caso de la religión bíblica, lo han 
comprendido así. Con lenguaje simbólico -sin negar ciertas insuficiencias y aun duras contradicciones en 
muchos textos de una revelación en camino- el mensaje bíblico habla de su preocupación por nuestros 
problemas, de la conmoción de sus entrañas por nuestros sufrimientos, de su llamada constante a que, como Él, 
hagamos todo lo posible por ayudar a las víctimas del mal. 
Justamente, la radicalización moderna de la crítica, que tantas dificultades creó de entrada, ha aportado también 
nuevas posibilidades, pues de la misma actitud crítica han nacido la exégesis y la hermenéutica modernas. Ellas 
han hecho posible, por primera vez en la historia, una purificación consecuente de los fantasmas literalistas que 
en las narraciones bíblicas pueblan los oscuros pasadizos del problema: «Bienes y males, vida y muerte, pobreza y 
riqueza vienen del Señor», dice, haciéndose eco de una idea ubicua, el libro del Eclesiástico (11,14); «Yo creo 
tinieblas y desgracia», adopta por título -por cierto, sesgando un poco la cita de Is 45,7'- un libro del que ya 
hemos hablado. Esos fantasmas han quedado -o deberían quedar- definitivamente exorcizados, a favor de la 
verdad elemental del amor que solo busca nuestro bien: sería absurdo que el hilo de oro de la Biblia -desde el 
Éxodo a los profetas y desde jesús a Juan- fuese la proclamación de la compasión de Dios por nuestros males y 
de su incansable esfuerzo por ayudarnos, si fuera posible evitar todo eso, arreglándolo previamente con una 
simple decisión de su bondad. 
Ya queda indicado que, como suele suceder, los objetores lo han entendido muy bien, ofreciendo una 
auténtica confirmación a contrario, pues eso significa en realidad la «contrateodicea» que habla de un 
dioscruel, apoyándose en que «no ha querido» evitar el mal de sus creaturas. O aquellos que, desde el mismo 
supuesto, preguntan si al emprender la «aventura del mundo», Dios «no se comportó de un modo 
extremadamente ligero y descuidado»g. O los que interpretan la opción divina como la de un dios que «juega 
a la ruleta rusa» con el mundo, porque «tenía el poder de escoger un mundo mejor, pero deliberadamente 
escogió el mundo que experimentamos, incluyendo sus horrores igual que sus virtudes» . O, peor todavía, 
como hace Hans Blumenberg, si entonces no deberíamos impedir con todas las fuerzas que Dios emprenda de 
nuevo tan peligrosas aventurase. Estas preguntas, en concreto, se han hecho a propósito de la tesis de Hans 
Jonas, quien, como sabemos, a causa de ese mismo presupuesto, con la noble intención de salvar la bondad de 
Dios, se creyó obligado a negar su omnipotencia. 
De ella es preciso hablar ahora. 
 
2.2.3. Reaseguramiento de la omnipotencia 
 
La mediación ponerológica permite, pues, una legitimación de la bondad. Conviene mostrar que sucede lo 
mismo respecto de la omnipotencia. El ejemplo de Hans Jonas muestra cómo también aquí es de suma 
importancia asegurar la coherencia crítica. Eliminada la objeción que se apoyaba en el pseudoconcepto de un 
posible mundo-sin-mal, ahora aparece limpia su función positiva como garantía de la coherencia. En el intento 
de aclaración sigue siendo válido el ejemplo de los padres, que, por fortuna, esta vez se nos ofrece desde fuera de 
la teodicea. 
Peter L. Berger, en una obra, preocupada por asegurar «la posibilidad de un pensamiento teológico en 
nuestra situación actual 11, trata de anclarlo en la realidad cotidiana, buscando «signos de trascendencia», es 
decir, «fenómenos que se dan en el ámbito de nuestra realidad `natural', pero que parecen apuntar más allá de 
dicha realidad»'2. Uno de ellos es lo que llama nuestra «propensión al orden»: a postular o intuir un sentido 
último que ordene el caos de la realidad. Acude a un ejemplo que es tal vez el más significativo y 
conmovedor de los que aduce: el de la madre que calma el llanto de su niño que se despierta angustiado en la 
oscuridad de la noche. Es pena no poder reproducir todo el pasaje, de gran expresividad: 
 
Un niño se despierta por la noche, probablemente debido a una pesadilla, y se encuentra sumido en la oscuridad, 
solo, acosado por extrañas amenazas. Los contornos de la realidad confiada aparecen entonces borrosos o 
resultan invisibles, y el niño, aterrorizado ante el incipiente caos, llama a su madre. [...] [La madre hablará o le 
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cantará al niño, y sus frases serán invariablemente las mismas: «No tengas miedo, todo está en orden, todo está 
bien». Si la operación resulta, el niño se tranquilizará, recuperará su confianza en la realidad y volverá a dormir. 
 
Todo bien. Pero entonces el autor continúa: 
 
Es evidente que todo esto pertenece a las más rutinarias experiencias de la vida y no depende de preconcepciones 
religiosas de ninguna clase. Pero esta escena tan común suscita ya una pregunta nada corriente: ¿le miente esa 
madre a su hijo? La respuesta -en su más profundo sentido- solamente puede ser «no» si hay alguna verdad en la 
interpretación religiosa de la existencia humana; inversamente, si la realidad natural es la única que existe, la 
madre miente. [...] ¿Por qué? Porque la tranquilización, al trascender lo inmediatamente presente a los dos 
individuos y a su situación, implica un juicio sobre la realidad en cuanto tal [subrayado por el autor]". 
 
Es decir, solo contando con Dios como el único que tiene poder sobre la totalidad de lo real, cabe encontrar 
coherencia a la afirmación confiada de que, en última instancia, el mal puede ser vencido. Y nótese que la 
sensibilidad moderna ha puesto de relieve esta misma idea desde el ángulo más universal: el de la historia y sus 
víctimas irredentas. Como veíamos, el mismo Horkheimer en su diálogo con Benjamin, sin avanzar hasta la 
afirmación clara de Dios, reconocía que solo la respuesta teológica puede asegurar la coherencia última de una 
historia que no quiera resignarse a ser el altar donde son sacrificados absurdamente los individuos y las 
generaciones. 
De ahí, una vez más, la importancia decisiva de la ponerología, pues solo su mediación, al asegurar la 
legitimidad lógica de afirmar la omnipotencia divina a pesar del mal, asegura al mismo tiempo la coherencia 
de la teodicea. Porque, si gracias a su amor Dios ha decidido crearnos, gracias a su poder pudo hacerlo 
desmintiendo la acusación o incluso la sospecha de que el mundo pueda ser una aventura irresponsable. Y, 
ahora sí, desde la coherencia adquirida, podemos afirmar con legítima confianza que Dios ha creado el mundo 
porque su poder le garantizaba que el mal no tendría la última palabra; y desde esta misma confianza creo que 
una persona creyente puede incluso atreverse a decir que de otro modo no lo hubiera creado '4. 
Concluyendo. La vía corta «confiaba», pero lo hacía apoyada tan solo en la «lógica del corazón»: estaba segura, 
pero carecía de razones teóricas suficientes para responder a las dificultades de la otra lógica, que también tiene 
derechos a los que no quiere -ni debe- renunciar en nuestra época crítica. La entrada de la Modernidad puso al 
descubierto esta grave carencia, introduciendo el desconcierto -y aun el solemne anuncio de su «fracaso»- en la 
teodicea, de suerte que frente a las nuevas razones resultó imposible mantener, a nivel teórico, la coherencia de la 
idea de Dios y la conciliación de todos sus atributos. La vía larga, afrontando la crítica y renovando el 
planteamiento, aporta las palabras y las razones: igual que no existe la posibilidad de los hijos-perfectos, tampoco 
existe la del mundo-sin-mal; por lo tanto carecen de fundamento las sospechas y acusaciones tanto contra la 
bondad como contra la omnipotencia divinas; al contrario, gracias a ellas, tenemos razones para confiar en que el 
mundo vale la pena y que, pese a todos los conflictos, a todas las durezas e incluso a todas las derrotas, el mal no 
tendrá la última palabra. 
Para que no se piense que todo esto constituye un recurso de emergencia frente a las objeciones de la 
Modernidad, o que responde a especulaciones abstractas ajenas a la experiencia religiosa vivida, o incluso a 
sueños idealistas ajenos a la concreta dureza de la vida, vale la pena expresar lo mismo con palabras originarias. 
Son palabras de san Pablo, nacidas de una vida duramente asediada por el mal, pero que en el mal y a pesar de él, 
expresan el descubrimiento, a un tiempo realista y glorioso, de la coherencia de una fe que se apoya en el amor 
poderoso de Dios: 
 
¿Quién acusará a los elegidos de Dios, si Dios es el que salva? ¿Quién será el que condene, si Cristo Jesús ha 
muerto, más aún ha resucitado y está a la derecha de Dios intercediendo por nosotros? ¿Quién nos separará 
del amor de Cristo? ¿La tribulación, la angustia, la persecución, el hambre, la desnudez, el peligro, la 
espada? Ya lo dice la Escritura: «Por tu causa estamos expuestos a la muerte cada día; nos consideran como 
ovejas destinadas al matadero». Pero Dios, que nos ama, hará que salgamos victoriosos de todas estas 
pruebas. Y estoy seguro de que ni muerte, ni vida, ni ángeles, ni otras fuerzas sobrenaturales, ni lo presente, ni lo 
futuro, ni poderes de cualquier clase, ni lo de arriba, ni lo de abajo, ni cualquier otra creatura podrá separarnos 
del amor de Dios manifestado en Cristo Jesús, Señor nuestro (Rm 8, 33-39). 
 
La teodicea cristiana así concebida podrá no ser aceptada por todos en su verdad, pero al menos tiene, sin duda, 
derecho a ser respetada en su sentido y en su coherencia. 
 
3. TEODICEA Y MISTERIO 
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Las últimas palabras del apartado anterior aluden a la hondura del terreno donde a estas alturas se mueve el 
discurso. Por eso este es el momento adecuado para afrontar un problema que a menudo se lanza como objeción 
contra todo intento de introducir una estricta coherencia lógica en las afirmaciones de la teodicea. Muy en 
concreto, no solo como objeción general sino como interpelación personal se me ha objetado más de una vez 
que sostener la inevitabilidad del mal equivale a anular el misterio. En realidad, ya queda dicho lo fundamental al 
respecto, pero ahora se impone un afrontamiento más directo, sobre todo porque permite hacer algunas 
precisiones acerca de la «lógica de la fe» tal como funciona, de modo especialmente intenso, en este último 
trayecto de la teodicea. 
No es en la «carencia de misterio» donde reside el problema. Al contrario, el problema auténtico está en mostrar, 
como el inevitable adentramiento en el misterio, no implica el abandono de toda lógica, entregando el discurso a 
un fideísmo arbitrario, a un credo quia absurdum o, más simplemente, a una retórica encubridora de las 
dificultades reales. 
 
3.1. Misterio auténtico versus contradicción lógica o «mal misterio» 
 
Ante la tendencia a la reducción pragmática de la teodicea, fue preciso insistir en que también es necesaria la 
consideración teórica. Ante el problema de la comprensibilidad de Dios, fue necesario señalar dos aspectos en 
tensión complementaria: el primero, que la comprensión no puede ser negada de manera radical sin peligro de 
caer en la insignificancia, en el puro fideísmo e incluso en el absurdo; el segundo, que ante Dios nunca puede 
hablarse de comprensión plena o adecuada, sino de intentos provisionales que, diciendo verdad, jamás dicen toda 
la verdad. Hablar de Dios es moverse siempre en el misterio. 
Pero demasiadas veces se confunde el misterio real con la simple contradicción lógica, que cabe calificar de 
misterio artificial o, evocando lo que Hegel dice a propósito del concepto de infinito, de «mal misterio». El 
misterio real indica riqueza inagotable de significado, nunca adecuadamente aclarado por la consideración lógica 
y que implica también las «razones del corazón» y la decisión de la libertad. Pero eso no significa una oscuridad 
confusa en cuya noche todas las afirmaciones sean pardas. Del misterio puede decirse poco, ciertamente; pero no 
por carencia, sino por sobreabundancia de contenido. Por eso lo poco que se dice debe tener significado y, desde 
luego, no puede contradecir las leyes elementales de la lógica más puramente racionaW. 
El misterio artificial, en cambio, es pura contradicción, más o menos encubierta; carece de significado, pues 
responde solo a una construcción vacía, producida por determinadas afirmaciones humanas, cuya incoherencia o 
incompatibilidad son únicamente responsabilidad de quien las hace. Por eso ni es legítimo cubrir la deficiencia de 
las razones con la oscuridad objetiva del misterio ni confundir la exigencia de coherencia lógica con la negación 
del misterio real. 
En realidad, desde que hemos entrado en la teodicea, como pisteodicea religiosa que es, toda la reflexión está 
bañando en el misterio. Lo que sucede es que lo hace en grado distinto, a medida que se va adentrando en él. 
Dentro del misterio penetraba ya de algún modo la aceptación de la existencia de Dios a pesar de y apoyada en 
la experiencia desafiante y bifronte del mal: en esa aceptación la razón filosófica era confirmada y re-afirmada 
desde la confianza radical de la vía corta, que cuenta ya con la lógica de la fe. Más adentro penetraba la 
afirmación del amor y del derecho de Dios en su decisión de crear el mundo a pesar de la inevitabilidad del mal. 
Ahora el discurso se ha adentrado en el último paso: afirmar que Dios crea el mundo porque quiere y sabe 
que puede vencer definitivamente el mal, no solo mediante el amor que apoya y acompaña en la historia, sino 
también mediante la salvación plena más allá de la historia. Es lo que la teodicea cristiana -en esto no tan 
ajena como a veces se afirma a las demás religiones tb- expresa con la fe en la resurrección y la felicidad 
eterna. Aquí entramos ya en pleno misterio teológico, justo porque nos adentramos en el océano inmenso de 
lo que no puede ser objeto de comprobación empírica ni, por consiguiente, de tematización directa. 
Realmente, si se examina con un mínimo de atención todo el trayecto recorrido en este libro y se atiende a sus 
articulaciones, resulta muy difícil comprender que respecto de él se pueda hablar de anulación del misterio. En 
realidad, eso ha sucedido por reducir la atención al primer estadio, el de la ponerología, sin advertir que esta 
constituye el tramo común, abierto a la universalidad filosófica, donde por tanto no es legítimo ni siquiera tiene 
sentido riguroso hablar de misterio". El misterio empieza, justamente, a partir de ella para aquellas respuestas que 
desde el resultado adquirido en la discusión filosófica -la inevitabilidad del mal en cualquier mundo posible- 
introducen a Dios como constitutivo fundamental de la respuesta. A partir de ahí el problema no está precisa-
mente en haber eliminado el misterio, sino en todo lo contrario: en mostrar, por un lado, la legitimidad de acudir 
a él y, por el otro, en mostrar que también para él existe una lógica específica, la «lógica de la fe». 
Esto segundo es lo decisivo. Porque adentrarse en el misterio no significa una patente de corso para 
abandonar sin más el campo de la razón mediante un salto ciego y totalmente incontrolable, de suerte que ni 
pudiese ofrecer ningún tipo de fundamentación ni estuviese sometido a la lógica de la no-contradicción. 
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Significa, eso sí, que la razón humana, buscando apoyos en las experiencias más radicales, necesita 
prolongarse hasta las últimas estribaciones del sentido posible, donde en lugar de conceptos plenamente 
dominables tiene que abrirse a lo analógico y simbólico, en la conocida dialéctica de 
afirmación-negación-reafirmación transformada. Hasta el punto de que en el último extremo, como siempre ha 
reconocido la tradición, el discurso, para mostrar que no cae en lo arbitrario o caprichoso, solo dispondrá de un 
recurso negativo: mostrar que no se demuestra que lo afirmado es contradictorio; o dicho, con san Anselmo, de 
forma más positiva: «comprender razonablemente que es incomprensible»". 
A ese proceder y a ese campo de inteligibilidad es a lo que remite el verdadero sentido del misterio teológico. 
Pero, repito, «misterio» no por abandonar todo significado ni renunciar a toda lógica o racionalidad, sino por 
acudir a la lógica exigida por su ámbito específico de aplicación; por tanto a la única lógica razonable para él. 
A este respecto es importante señalar que ni siquiera precisamos esperar al siglo xx, con el «principio de todos los 
principios» (Prinzip aller Prinzipien) de Hussserl, para comprender que esto tampoco es nuevo para la filosofía, 
al menos para aquella filosofía que siempre supo negarse a ser clausurada en lo meramente empírico. Cuando se 
abría hacia estos parajes, el mismo Platón no solo hablaba de una «segunda navegación», más allá de lo 
empíricamente constatable, sino también del «hermoso riesgo» (kalós kíndynos) de acudir al recurso 
-supra-racional, pero no antiracional o contradictorio- del mythos'y. Lo hizo justamente al tratar del tema de la 
inmortalidad y de la unión definitiva con el Bien; y, al hacerlo, no abandona la razón, sino que, apoyándola en 
aquello que conoce con cierta claridad, trata de estirarla y extenderla hacia lo que no puede ser ya completamente 
claro, pero que anuncia lo más fundamental y decisivo para el destino humano. 
 
3.2. La lógica de la fe y la última coherencia de la teodicea 
 
Este adentramiento último en el misterio estaba, pues, aconteciendo ya en todo el trayecto; pero ahora, 
llegado a su máxima intensificación, conviene abordarlo de modo más directo y expreso. No es sin más lo 
mismo aceptar que Dios, dado lo inevitable del mal, nos haya creado por amor y que su amor nos acompañe en 
el mundo, que dar el paso ulterior de afirmar que eso implica también la decisión de su bondad y la capacidad de 
su poder para otorgarnos la felicidad eterna, es decir, librarnos del último mal inherente al mundo, la muerte, y, 
superando los límites del tiempo y del espacio, hacernos partícipes de la plenitud gloriosa de su propia felicidad. 
En principio, cabría afirmar la presencia salvadora de Dios en la historia, sin avanzar hacia la afirmación de la 
salvación plena, escatológica. De hecho, fundar razonablemente esta plenitud resulta mucho más difícil, sobre 
todo porque apenas resulta perceptible su misma posibilidad intrínseca. De hecho, hay teólogos que no admiten 
tal posibilidad y niegan la salvación eterna". Respecto de nuestro problema, debo reconocer que, como veremos, 
de aquí nace la objeción más formidable contra la propuesta que propongo en este libro. 
La dificultad es evidente, por la esencia misma del tema, puesto que el carácter de lo afirmado in recto -la 
felicidad eterna- está en su misma esencia por encima del espacio y del tiempo, es decir, del ámbito normal de 
nuestro conocimiento humano. Por eso es bueno recordar que, de todos modos, este problema no es sin más 
ajeno a la filosofía. Lo veíamos en Platón y mantiene una presencia ininterrumpida a lo largo de la historia del 
pensamiento filosófico, que, a pesar de todo, no ha renunciado a afrontar el «bello riesgo» de asomarse al abismo, 
oscuro y glorioso, de la inmortalidad personal". 
Pero resulta obvio que es aquí donde la lógica de la fe -recuérdese: de la fe, pero lógica- cobra el mayor 
protagonismo. Y no deja de resultar asombroso que, pese a su oscuridad, la afirmación religiosa de la 
salvación más allá de la muerte es un dato no solo constante sino universal en la historia de la humanidad. En 
definitiva, es lo que esperan (casi) todas las religiones`. En la concepción de esa esperanza varían hasta el 
infinito los modos de la representación y los grados de su pureza: desde vivir en la tumba hasta hacerlo en las 
islas de los bienaventurados, desde el hades griego al sheol hebreo o la reencarnación hindú, desde la entrada 
en la divinidad solar hasta la identificación con el absoluto upanishádico o la resurrección cristiana..., las 
posibilidades resultan ilimitadas. Pero la presencia del dato fundamental, que en mi parecer pertenece a lo 
«común religioso», resulta innegable. 
Por eso, sin negar ni lo arduo de la dificultad ni la legitimidad del examen crítico, no sería bueno caer con 
demasiada facilidad o en un positivismo reduccionista de corte científico que lo «explica» todo como nacido por 
miedo a la muerte, por condicionamientos sociológicos y por distintos tipos de «proyección», o acudir a un 
cómodo etnocentrismo cultural que solo concediese valor veritativo a nuestra civilización científicotécnica. Que 
un hombre tan crítico en este punto como Kant convierta la inmortalidad en postulado constitutivo de la 
subjetividad racional práctica y que un acusador tan intransigente como Nietzsche acudiese al «eterno retorno» 
(aunque no diga exactamente lo mismo que la inmortalidad e incluso pueda usarlo como ataque contra ella), debe 
hacer pensar en que esa idea tiene raíces muy hondas en la estructura misma del ser humano". Y, ampliando la 
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consideración a la solidaridad histórica, sobre todo con las víctimas, veíamos con qué fuerza esta 
idea-interrogante reemerge en la filosofía actual 24. 
Pero lo que aquí interesa no es desarrollar estas ideas, sino mostrar también el aspecto contrario: es cierto 
que la religión introduce de lleno en el misterio, pero también lo es que de ella viene una luz que ayuda a 
afrontar la difícil problematicidad filosófica, reforzando la posibilidad y asumiendo la realidad de una respuesta 
positiva. 
El fundamento de esa seguridad con que desde siempre han respondido las religiones, aparece con claridad en la 
tradición bíblica, tanto en la dimensión, digamos, existencial, como en la histórica. Reconociéndose creado por 
amor, el creyente bíblico intuye que su rebelión contra el mal y su apertura a la felicidad plena responden a la 
intención de su Creador y significan por tanto la promesa de cumplimiento: el amor y la fidelidad de Yavé son 
desde el Primer Testamento la base existencialmente más sólida para la fe en la resurrección. Por otra parte, la 
experiencia del martirio, tal como aparece sobre todo en los libros de Daniel y de los Macabeos, abrió los ojos 
para ver que Dios no podía dejar ni que las víctimas quedasen abandonadas a la muerte ni que el verdugo 
triunfase eternamente sobre ellas 25. 
Se comprende ahora por qué he hablado de coherencia última. La teodicea, gracias a su apoyo en el amor, la 
sabiduría y el poder de Dios, al afirmar la realidad de la salvación plena, ofrece una respuesta insuperable al 
problema del mal. No lo «racionaliza», haciéndolo transparente en sí mismo ni, mucho menos, lo «justifica». 
Sigue denunciándolo como «lo que no debe ser»; pero, reconociéndolo inevitable, escapa al absurdo: por un lado, 
asegura la coherencia de la fe en un Dios que rechaza el mal con su amor infinito; y, por otro, apoyada en ese 
amor, refuerza lo razonable de la esperanza de la superación definitiva, rompiendo la amenaza del sinsentido y 
fundando la promesa de la derrota del mal en la realización plena de la existencia. 
Al hacerlo, sin renunciar a su lógica legítimamente específica, lejos de anular el misterio, se adentra en sus más 
extremas profundidades. Pero se adentra apoyada en la lógica de la fe, que, adecuada a la especificidad de su 
objeto, no es ni salto ciego ni fideísmo ingenuo, ni ignora tampoco las justas críticas que harían absurda la visión 
y minarían el fundamento de la esperanza. 
 
4. «DEMASIADO MAL»: OBJECIÓN RESIDUAL Y «LÓGICA DEL A PESAR DE» 
 
De todos modos, la difícil luz de la coherencia última no disipa sin más las sombras de la realidad inmediata. 
Mientras que la esperanza es difícil y oscura, la experiencia del mal es directa y la evidencia de su «exceso» 
saltan a la vista, imponiéndose en primer plano. Aun cuando se admite su carácter inevitable, surge, como 
reacción ampliamente compartida, la objeción: inevitable en principio, sí; pero ¿por qué tanto mal? Si no puede 
existir un mundo sin mal, al menos sería de esperar un mundo con menos mal o con males menos absurdos. 
 
4.1. La objeción: demasiado mal 
 
Sucede algo curioso con esta objeción. A primera vista parece evidente y dotada de gran fuerza. Pero, en cuanto 
se la considera de cerca, pierde fácilmente su consistencia lógica. Ante todo, porque surge espontánea la 
pregunta: <«demasiado» respecto de qué? Maurice Blanchot afirma de manera tajante: «El mal (moral o físico) 
siempre es excesivo»zb. En realidad, como con toda razón subraya Enmanuel Lévinas, justo porque lo 
percibimos como lo que no debe ser, el mal es «exceso en su misma esencia», no por ser más o menos grande; lo 
es cualitativamente 2'. Hace esa afirmación en referencia al libro de Philipe Nemo, que incluye la palabra en el 
mismo título: Job y el exceso de mal2l. 
En segundo lugar y sobre todo, parece que, en realidad, no cambia el problema. Porque este surge de la pregunta 
que presenta la estructura radical, que se mueve en la consideración de lo último y decisivo: el hecho del mal, sea 
cual sea, frente a la bondad y la omnipotencia divinas. La oposición es absoluta. Si fuese posible evitar el mal, 
sería realmente inconcebible que Dios «se quedase a medias». Recuérdese (supra, cap. V, 3.1, nota 21): bastaría 
una contracción de dolor para «desgarra[r] la Creación de arriba abajo» (Büchner); y significaría carecer de 
corazón «necesita[r] millones de muertos para descubrir la pregunta que plantea el gemido de un solo niño 
muriendo de hambre» Uórg Splett). 
Bien mirado, el mal constituye siempre el resultado fáctico, no deseado, de un determinado estado de cosas: 
es el mal que corresponde a ese estado, igual que a otros corresponderán otros males. En circunstancias 
distintas se producen males distintos. Y si hubiera otros mundos, tendrían también otros males: los 
correspondientes a sus características. Me temo que, de entrada, estas puedan parecer sutilezas nominalistas. 
Pero, como veremos, no hacen más que usar una lógica realista para salir al encuentro de algunas de las 
dificultades más tenaces y repetidas, ordinariamente en la forma de <«por qué tanto mal» o «por qué los 
sufrimientos inútiles»? 
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Con toda evidencia, la fuerza de estas preguntas radica en la inmediatez de su impacto psicológico. Por eso 
no está de más intentar algunas aclaraciones. 
El rodeo de la ponerología, al partir «desde abajo», nos ha invitado a evitar la abstracción, obligando a 
estudiar el mal desde las condiciones del mundozy. Ahora la pregunta nos lleva al último refinamiento: a la 
consideración de la radicalísima facticidad del ente. Es decir, al hecho, tan humillante para la razón, de la no 
total transparencia de la realidad, que, en sus manifestaciones primarias tenemos que aprender y no deducir. 
Fue un duro aprendizaje para la misma Fenomenología, que en cierto modo llegó a dividir los caminos de 
Husserl y Heidegger a propósito del Dasein, como ser-en-el-mundo (que, de todos modos, Husserl recuperó 
a su manera con la acentuación del «mundo-de-la-vida», Lebenswelt). Si ni siquiera se puede «deducir» el 
verde, ni es posible hacer transparente la «existencia»;°, lo mismo sucede con las formas del mal: solo cabe 
experimentarlas y a posteriori buscar la comprensión posible. Lo hemos visto ya a propósito de la libertad y 
su caída (cap. 111, 4.2). Conviene aplicarlo también a esta objeción. 
No es únicamente que solo podemos saber del sufrimiento experimentándolo, sino que nos sucede lo mismo 
respecto del modo de su aparición: ¿por qué el desarreglo o el conflicto vital tiene esa manifestación y no 
otra? No hay deducción apriórica: solo desde el hecho podemos buscar razones que lo hagan de algún modo 
comprensible (por ejemplo, vemos que sin dolor la vida, tal como la encontramos, sería imposible); y aun así 
no podemos esperar la explicación total: no sabemos si la vida podría mantenerse sin el recurso al dolor ni 
cabe esperar que todos los dolores resulten «razonables», porque, fruto de la finitud, todo ajuste -agua en el 
agua- cae siempre dentro de la finitud sin posibilidad del ajustamiento perfecto. Más todavía: carecemos 
de razones definitivas que impidan pensar que, en absoluto, las cosas podrían ser de otra manera, en el 
sentido de que podría existir otra configuración de la finitud, otro modo de manifestarse el mal. Sin embargo, 
algo sabemos, aunque sea poco y sea lo único: que en ese otro mundo habría desajustes; no sabemos cómo 
serían, pero podemos afirmar que los habría: serían precisamente los que brotarían de aquella concreta 
facticidad. 
El hecho de esta correspondencia fáctica y la impresión de que en un determinado estado de cosas hay 
«demasiado» mal incluso para él, pudiera parecer cuestionado o sugerido por el «progreso», viendo todo lo 
que se ha superado en comparación con épocas pasadas. Pero basta pensar en el proceso de la historia, para 
ver que el «demasiado» es siempre lo que responde al estado real. Resulta fácil constatar el avance inmenso 
entre las condiciones en que vivimos los hombres y mujeres del siglo xxí y las de la prehistoria más remota. 
¿Ha desaparecido por eso el mal? ¿Podemos incluso afirmar, sin más e incluso sin negar la realidad de un 
cierto progreso, que somos más felices que nuestros remotísimos antepasados? Hans Küng lo expresó bien: 
«Verdad es que los sufrimientos son distintos, pero no por eso son menores»3'. Y, aunque no fuesen menores 
sin más, no por eso dejarían de ser «excesivos»: excesivos para ellos y excesivos para nosotros. Büchner y Splett 
se unen a Dostoievski y Camus: bastaría el sufrimiento de un niño -si el mal fuese evitable, añado yo- para hacer 
inaceptable la creación. 
Unida a esto está la experiencia -por fortuna, real- de que muchas veces los males concretos son evitables o 
pueden eliminarse; una enfermedad, por ejemplo. Surge entonces la impresión de que podría eliminarse todo mal. 
Lo cual además se refuerza imaginativamente con la idea de milagro (de la que hablaremos más tarde). Pero es 
preciso pensar que un arreglo concreto es siempre una reorganización parcial, hecha desde dentro del mundo, y 
con las fuerzas y relaciones del mundo, que puede mejorarlo, pero no acabar con su finitud ni, por lo tanto, con 
la presencia de otros males; e incluso, muchas veces, con males causados por la misma mejora: los coches 
mejoran los viajes, pero dificultan gozar del paisaje y provocan accidentes mortale 12. Si la capacidad de mejoras 
concretas es la maravilla que funda el trabajo y la esperanza, la persistencia del mal es la dura carga inacabable, 
que puede llegar incluso a cuestionar la idea de progreso. 
(Sería muy difícil entrar en tan espinosa cuestión. Pero tal vez quepa decir al menos que la confusión entre la 
posibilidad parcial y la posibilidad total está en el origen de las posiciones extremas: optimismo del progreso, 
cuando la posibilidad del avance parcial se traduce como posibilidad de avance total; negación de todo progreso, 
cuando la imposibilidad del avance total ciega para ver la realidad de los avances parciales). 
Si, a pesar de esto, sigue insistiéndose en esta objeción, es por su innegable fuerza psicológica. Se ve con 
claridad en el ejemplo banal de la afirmación corriente según la cual los golpes siempre van a dar en la 
herida. Obviamente, no es verdad. Los golpes cotidianos se reparten por el cuerpo sin especiales 
preferencias; pero de ordinario solo se perciben cuando causan dolor: de ahí la impresión de que solo existen 
ellos". Al revés del bien, siempre callado y discreto, el mal grita y se hace notar, porque está sin deber estar, 
porque interrumpe el curso esperable de la vida. Lo expresa bien otro dicho, creo que oriental: «hace más ruido 
un solo árbol cayendo, que todo un bosque creciendo». 
Pero lo decisivo es que en el fondo de todo sigue estando el viejo y casi inerradicable prejuicio: Dios «podría». 
Porque la verdad es que si fuese posible, no habría freno ni medida para la exigencia de mejoras; en definitiva, 
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solo cabría satisfacerse con la eliminación total de todos los males... que equivaldría a la anulación del mundo34. 
Pero al no tener en cuenta la imposibilidad, sucede que, incluso cuando de algún modo se llega a admitir que en 
principio el mundo no puede ser sin mal, en concreto queda la duda de si al menos el mundo no podría ser 
mejor, con menos mal o no tan poblado de sufrimientos inútiles y absurdos. La posibilidad -inherente al mundo 
y coherente con su finitud en camino- de hacer mejoras parciales, llama a la acción y al compromiso por mejorar 
el mundo; pero induce también a pensar en la posibilidad imaginaria de un arreglo total, de una especie de 
enmienda a la totalidad. O al recurso a que Dios podría crear otro mundo, entrando en la dialéctica inacabable y 
sin sentido de «el mejor de los mundos posibles». 
En esa dirección va la conocida anécdota atribuida a Alfonso X el Sabio: si él estuviese al lado de Dios el día 
de la creación, tendría unas cuantas mejoras que sugerirle...31. Pobre mundo, piensa uno espontáneamente. 
Pero la anécdota se hizo famosa. Pierre Bayle la popularizó en su Diccionario crítico. También Leibniz se 
hace eco, y es curioso observar como él, siempre tan comprensivo, casi la disculpa de entrada: el rey sabio 
solo conocía a Ptolomeo, pero «si hubiese conocido el sistema de Copérnico y los descubrimientos de 
Kepler, aumentados ahora con el conocimiento de la gravedad de los planetas, habría reconocido claramente 
que la invención del verdadero sistema es maravillosa». Pero luego -aunque no sin la sombra del 
racionalismo inherente a su «mejor de los mundos»- va al fondo de la cuestión, y detecta el prejuicio de base: 
pensar que Dios podría si quisiera, «es lo mismo que confesar que solo dependía de su voluntad hacer el 
mundo mejor de lo que es»36. 
La verdad es que, en mi parecer, esta objeción no resulta importante por sí misma, por su solidez interna. En 
realidad, en su nivel más espontáneo, obedece a la típica resistencia marginal, que ante todo cambio más o 
menos profundo de paradigma, busca salidas de emergencia o intenta poner remedios provisionales. Con 
todo, atendiendo a sus implicaciones más profundas, resulta muy importante, porque permite aclarar un 
problema que marca de modo muy decisivo todo el discurso sobre el mal. Me refiero a la que podríamos 
llamar «contaminación teleológica» del problema. 
 
4.2. «Lógica del a pesar de» versus «permisión» y «lógica del para» 
 
En efecto, la raíz última de este tipo de objeción nos retrotrae, como siempre, al presupuesto fundamental. Si 
el mal era evitable y sin embargo existe, tiene que responder a algún tipo de intencionalidad voluntaria por 
parte de Dios: debe ser causado o permitido para conseguir algo. De ahí esa constante contaminación 
teleológica de los razonamientos, es decir, la introducción de algún tipo de finalidad que «explicaría» la 
necesidad del mal como medio para otra cosa. Los motivos pueden ser diversos, de defensa o de ataque, 
filosóficos o teológicos; el resultado acaba siendo el mismo: la anulación del carácter «inevitable» del mal. 
Entonces este, de ser algo meramente fáctico e indeducible, acaba siendo visto como algo «necesario para»; 
de suerte que, en definitiva, el mal se deduce de aquello para lo que es necesario. 
De hecho, cualquiera puede hacer el experimento. Cuando se leen las distintas exposiciones de esta 
dificultad, aparecen siempre dos motivos fundamentales, y ambos denotan la presencia secreta del 
presupuesto teleológico: o son demasiados en cantidad o dureza (se entiende para la finalidad que el mal 
pueda tener), o son disfuncionales, es decir directamente: no tienen finalidad; luego no deberían existirá'. 
Desde la filosofía se le suma un factor muy presente y efectivo, que ha influido en esta dirección: el principio 
de plenitud, así denominado por Arthur O. Lovejoy1g, que postula la actualización efectiva de todas las 
posibilidades ideales. Flanqueado por los principios de continuidad y gradación jerárquica, se utiliza para 
mostrar la necesidad de los seres imperfectos -y en consecuencia, del mal-, que existirían no por ellos en sí 
mismos y como tales, sino para que se realice la perfección del conjunto o incluso un determinado valor o 
cualidad de los mismos. La constatación de la inevitabilidad y la «instrumentalización para» se mezclan 
continuamente, debilitando la primera a favor de la segunda y ofreciendo el flanco a las críticas (por otra 
parte, no siempre justas). 
Ciertamente no es fácil moverse entre las numerosas trampas conceptuales que acechan a cada paso. Como 
ya se ha analizado (cap. III, 4.2), al hablar de la totalidad de lo real, resulta muy fácil confundir las «con-
diciones de posibilidad» con los «medios» para algo. Pues si digo, por ejemplo, que Dios creó un mundo 
finito con mal para que sea posible la libertad; que creó la libertad falible para conseguir virtudes de una ca-
lidad superior..., estoy implicando la posibilidad contraria: Dios pudo crear un mundo y una libertad 
perfectas, pero no lo hizo porque/para... La razón está en que si se afirma in recto -dejándose llevar por la 
espontaneidad del lenguaje, sin las mediaciones conceptuales necesarias- que Dios ha creado un mundo con 
mal como medio para un fin determinado, acaba implicándose que, si fuese posible conseguir ese fin sin ese 
medio o por otro distinto, podría existir un mundo sin mal; pero se dice que Dios es omnipotente, luego... 
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(De hecho, ya queda dicho, en este preciso punto radica de manera decisiva la fuerza -y la debilidad - de la 
argumentación de John L. Mackie contra la postura teísta... así entendida)". 
Incluso posturas que, en el fondo, proclaman la inevitabilidad, al no evitar expresarse en forma finalista, 
propenden a recaer en el antiguo paradigma. Sucede, por ejemplo, en las teodiceas que John Hick4° llama 
«irineanas». Porque, cada vez que insisten en que el mal es necesario para que sea posible la libertad, o para 
la consecución de valores más altos, o para la «formación del alma» (soul making)41, se engendra de manera 
casi inevitable la impresión de que el mal es un «medio» para ese fin; de hecho habla continuamente de la 
«intención de Dios» (God's purpose) e incluso del mal «como medio para» (as a means to) 42. 
En la teología, es ubicua la influencia del concepto de permisión. Hoy no es corriente afirmar que Dios 
«causa» el mal o que lo «manda». Pero es muy difícil, si no imposible, encontrar algún tratamiento de 
teodicea donde no se hable de manera expresa o no se sobreentienda de manera inexpresa que Dios 
«permite» el mal. Y es así, porque la asunción espontánea de la posibilidad de un mundo perfecto, unida a la 
idea (tal vez residual) de un intervencionismo divino, mantienen una presencia ubicua: no tan directa como 
cuando se pensaba, en los Salmos, que Dios «llueve» o «truena» desde el cielo; pero no resulta menos eficaz 
cada vez -y es algo continuo- que se pide su intervención para curar una enfermedad o (más sutilmente) que 
dé fuerzas para una acción determinada. En realidad, toda la oración de petición funciona bajo ese supuesto 
43;. 
La idea de permisión está en conexión íntima con estos presupuestos: se presuponen y se refuerzan 
mutuamente. Porque la permisión supone la posibilidad objetiva y la libertad para realizarla o impedirla: se 
«permite» por algún motivo lo que, queriendo, se podría evitar o prohibir. Cuando eso falta, no tiene sentido 
hablar de permisión. Ni el parlamento -a pesar del chiste famoso: «piove, porco governo» debido al 
incomparable ingenio italiano- «permite» la lluvia, ni la madre «permite» la enfermedad de su hijo. Lo 
percibe el sentido común y para nuestro tema lo había argüido ya Kant desde el rigor de la filosofía, 
señalando que una permisión en el Ser que es «causa total y única del mundo» equivale a un querer positivo 
44. Y Herbert Haag recuerda al respecto que el mismo Derecho Penal moderno da por sentado que «no se 
hace culpable solamente el que causa el mal, sino también el que no lo evita» 45. 
Por eso urge, aunque -repito- no resulte nada fácil, buscar otro modo de razonar, haciendo explícita otra 
lógica. Es la que me gusta llamar «lógica del a pesar de»: Dios quiere el mundo por sí mismo, a pesar de la 
finitud y lo que ella comporta, pues la finitud no es un «medio para» sino la cosa misma en concreto: es su 
único modo posible de ser. Aquí, como en el Hamlet de Shakeaspeare, no se trata de variaciones posibles 
dentro del ser, sino que se impone la elección decisiva y tajante, sin posible mediación: ser o no ser, crear o 
no crear. Verdaderamente: That is the question. 
De ahí que sea preciso mantener sin ambigüedades que el mal no es fin para nada, sino facticidad pura, 
aparición inherente a la posibilidad misma del existir finito. Por lo mismo no tiene «justificación»: es, como 
dice Jean Nabert, lo por esencia «injustificable »46. Se percibe mejor en negativo: se trata de algo que sería 
absolutamente inaceptable si, siendo prescindible, fuese producido o permitido para conseguir algo distinto 
de la existencia misma de la creatura: el inmenso dolor del mundo o, repitamos, incluso el simple llanto de 
un niño convertirían en inicua esa finalidad. El mal aparece sola y únicamente porque es inevitable, porque 
no existe otra posibilidad para la existencia del mundo. Su (a)lógica no es la del «para que», sino la del «a 
pesar de». El mal está ahí no porque es necesario para lograr algún tipo de finalidad dentro del mundo, sino 
simple y llanamente porque de otro modo no es posible la existencia misma del mundo. 
El mundo es, en sí mismo, lo que Dios quiere; pero no puede quererlo más que en su posibilidad intrínseca 
de ser, en su consistencia de ser-finito, y eso implica la posibilidad de que aparezca el mal justamente 
como aquello que Dios no quiere y que por eso, por el bien de la creatura y con ella, trata de superar. El 
límite no está en una decisión de Dios, sino en la condición intrínseca de la creatura: en la receptividad finita, 
incapaz de recibir la fuerza infinita de la omnipotencia divina. Por eso, a pesar de su apariencia y de su 
presencia en la historia de la filosofía, carece de verdadera consistencia el argumento de que Dios como causa 
infinita tendría que producir un mundo infinito 47. 
Eso es también lo que confiere un mínimo de justificación a la extraña sombra «mitológica» que oscurece las 
consideraciones de Karl Barth acerca de la «nihilidad» (das Nichtige), hasta convertirla en una especie de 
(contra) realidad. Es justa su insistencia en que el mal es aquello que se opone a Dios y contra lo que Dios se 
opone 48. El mismo Tillich insiste en esta misma oposición acudiendo al símbolo -más cauto, aunque tampoco 
exento de cierta ambigüedad- de lo demoníaco (das Diimonische)49. 
Por eso, finalmente, la teología ha propendido a hablar del «dolor de Dios» por el mal del mundo, y, aunque 
como sabemos, es preciso cuidar mucho la precisión al usar ese lenguaje, lo cierto es que sería monstruoso 
considerar a Dios «impasible» o indiferente ante el sufrimiento de sus criaturas 50. 
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De todos modos, quisiera señalar que, en definitiva, lo que estoy diciendo no es realmente nuevo, porque -al 
menos en el fondo del fondo- el «a pesar de» está latente en la mayoría de los razonamientos. De ahí que, 
con mayor generosidad hermenéutica, cabe invertir el razonamiento crítico que he hecho líneas arriba e 
interpretarlo en este otro sentido. Cuando se dice, por ejemplo, que Dios creó un mundo finito con mal para 
que sea posible la libertad, el lenguaje tiende a implicar la posibilidad de que Dios «pudo, pero no quiso, 
obrar de otro modo». Sin embargo, lo implica solo porque (y en la medida en que) sigue latiendo sin 
clarificación el supuesto de que sería posible un mundo perfecto (dejando en la sombra, sin examinar, si sería 
un mundo con libertad, sin libertad o con una libertad perfecta). Pero, una vez aclarada la imposibilidad, sería 
mucho más justo concluir que si Dios quería un mundo con seres libres, es imposible que ese mundo sea sin mal 
y que esos seres sean moralmente indefectibles; por tanto, la única alternativa es la de crear o no crear un 
mundo-finito-con-libertades-imperfectas. Repitámoslo: ser o no ser". 
Como se ve, la gran ventaja de la mediación ponerológica se confirma sobre todo por su efecto clarificador. 
Presupuestos que tienen siglos y que todavía siguen presentes y continuamente repetidos no solo en la literatura y 
en las prácticas de la piedad, sino incluso en los tratados sistemáticos, han contaminado de finalismo casi todos 
los conceptos sobre el mal y marcan incluso la estructura de su tratamiento. En mi parecer, alertados por el 
examen crítico, hoy no resulta demasiado difícil un pensamiento más sobrio, y no es imposible un cambio en la 
expresión que, evitando las trampas del lenguaje, permita una mayor precisión en los conceptos. 
De hecho, pienso que las dos objeciones analizadas -anulación del misterio y demasiado mal- son más bien 
periféricas, resultantes típicas del kuhniano tránsito entre paradigmas. La verdadera dificultad, la que, al menos 
para el planteamiento de este libro, reviste un carácter sistémico, amenazando su misma coherencia, es la que se 
impone analizar ahora: si el mal inevitable es inherente a la finitud, parece que se vendría abajo la posibilidad de 
la salvación escatológica, elemento central de la teodicea cristiana. 
 
5. LA OBJECIÓN MÁS FORMIDABLE 
 
No puede extrañar que tan hondo adentramiento en el misterio y la misma grandeza de la respuesta abran 
también el mayor abismo de la dificultad. Es preciso reconocer, en efecto, que la afirmación de la derrota 
definitiva del mal en la salvación plena escatológica, que constituye el último complemento de la coherencia, 
subraya también la mayor dificultad para la interpretación aquí propuesta. Porque esta afirmación parece desmentir 
el resultado de la ponerología, que constituye justamente el apoyo especulativamente más radical para lograr la 
coherencia. En efecto, tal coherencia se apoya en la inevitabilidad del mal, la cual a su vez se fundamenta en la 
finitud de la creaturas como su condición última de posibilidad. Pero la salvación escatológica habla de creaturas 
que, a pesar de seguir siendo finitas, están plena y definitivamente libres del mal. 
 
5.1. Sentido de la dificultad y distinciones necesarias 
 
De hecho, no cabe duda de que la fe en la bienaventuranza eterna, unida al mito del paraíso original, constituye 
tal vez la base más importante contra la tesis que sostiene que es en la finitud donde reside la raíz última de la 
presencia del mal; en ambos casos se nos ha hablado siempre, como cosa obvia, de creaturas finitas y sin mal: al 
principio, en el paraíso terrenal y al final, en la vida eterna. Los casos son muy distintos, pero ambos influyen en 
que esa convicción se haya establecido de tal modo en el primer plano del problema, que de ordinario ni siquiera 
deja un tiempo mínimo para una reflexión crítica acerca de si es posible algún tipo de mediación 12. 
Me he referido en distintas ocasiones a la reacción de Edward Schillebeeckx. Hace un tratamiento realista y, 
como siempre, exquisitamente sensible del problema, afirmando con energía que Dios «puede ser únicamente 
pura positividad»5j, que ni siquiera es correcto hablar sin más de él como fascinosum et tremendum'4, e incluso se 
aleja expresamente de Moltmann en la interpretación de la cruz-". La tendencia de su reflexión tiende 
objetivamente a situar en la finitud la raíz última del mal. Véase, por ejemplo: 
 
[Santo Tomás] afirma como filósofo: «Aunque Dios es causa de la voluntad al haberla creado de la nada (habla 
de la voluntad humana), esto no significa que, por haber sido producida de la nada, sea una realidad dependiente 
absolutamente de su causa, sino que es una realidad autónoma; por consiguiente, los fallos provenientes de la 
voluntad en cuanto realidad creada de la nada no deben ser achacados a una causa distinta a ella misma»; por 
tanto, la finitud es, por así decirlo, la «causa primera». Si se me permite la expresión, desde el momento en que 
una criatura llega a la existencia, existe la posibilidad (no la necesidad) de una iniciativa negativa de la finitud". 
 
Pero, en cuanto aparece la idea de la felicidad eterna, sin siquiera intentar ninguna mediación reflexiva explícita, 
salta inmediatamente a la conclusión negativa: 
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La finitud no implica de por sí sufrimiento y muerte. Si así fuera, la fe en una vida superior y supraterrena (que 
no deja de ser una vida de seres finitos) sería una contradicción intrínseca. Las criaturas nunca serán Dios`. 
 
Dificultad, sin duda, formidable. Es preciso reconocerlo. Pero creo que no conviene ceder sin más a su aparente 
evidencia, dando por descontado que no hay ninguna posibilidad de una salida aceptable. Porque, aunque sin 
pretender plena claridad, creo que la objeción no es insuperable y que, en buena medida, su fuerza se debe a la 
insuficiente renovación del planteamiento tradicional, al no pasar por la mediación de la ponerología. En efecto, 
la claridad que la mediación ponerológica arroja sobre la estructura del problema permite ya de entrada hacer 
distinciones iluminadoras. La primera resulta obvia, a pesar de que apenas suele tenerse en cuenta: la objeción solo 
tiene sentido propio y directo dentro ya de la pisteodicea religiosa. Lo cual significa que conviene distinguir entre las 
objeciones que puedan venir desde una postura atea y las que se plantean dentro de la teología. 
Las primeras, las que llegan desde las pisteodiceas no religiosas, es decir desde el ateísmo (o incluso desde 
posturas religiosas que no aceptan la salvación eterna), solo pueden hacerse como objeción ad hominem 
contra la coherencia de la teodicea cristiana, que, como la que defiendo aquí, acepta la posibilidad y la 
realidad de la vida eterna. El diálogo sobre esta precisa cuestión reviste, pues, una figura específica para cada 
postura. 
El ateísmo, como se ha visto en la discusión de la pisteodicea, tiene sus dificultades propias, al aceptar que 
todo acaba en la muerte. Frente a la amenaza del absurdo, tanto en la existencia individual como en la his-
toria humana (sobre todo, atendiendo a sus víctimas irredentas), debe mostrar los fundamentos y asegurar la 
coherencia de su opción. La fe, por su parte, encuentra ahí el foco que ilumina su coherencia definitiva; pero 
tiene que mostrar cómo es posible una salvación que para su plenitud incluye también la vida más allá de la 
muerte. 
Lo importante es que esta distinción básica -el distinto desafío para la teodicea y para el ateísmo- muestra 
que la objeción radical contra la fe en la salvación escatológica afecta a la tradición cristiana como tal. Por 
tanto, a este nivel -que es el más grave y decisivo- no se trata de una dificultad peculiar creada por la 
modalidad concreta de teodicea que aquí defiendo o que solo la afecte a ella. 
Aparece entonces que la dificultad tiene un doble rostro. Uno común, el principal, que afecta a todas las 
modalidades y que, por consiguiente, pide unir los esfuerzos para ver de elaborar y fundamentar entre todos 
la lógica de esa «imposible posibilidad» de una creatura finita que puede participar de la felicidad infinita del 
Creador. Y otro peculiar que, dentro de la fe común, afecta de manera específica a la interpretación de la 
teodicea que aquí propongo. Lo que significa que antes de afrontar esta segunda -sea para urgirla sea para 
defenderla- conviene saberse unidos frente a la dificultad común a todos. Después será el momento de ver en 
qué medida los resultados (y con ellos, toda la riqueza de la tradición) ayudan o no a cada versión de la 
teodicea para que, en diálogo ya teo-lógico con las demás, trate de mostrar su coherencia y asegurar su 
validez. 
 
5.2. La objeción como dificultad fundamental común en la tradición teológica 
 
El rigor intelectual de la tradición escolástica no ocultó nunca la enorme dificultad de este problema. 
Centrándolo en estudiar la posibilidad de la visio Dei o visión beatífica, insistió en la imposibilidad de una 
demostración positiva de carácter racional: 
Desde el simple punto de vista de la razón, la demostración de la posibilidad sobrenatural de la visión intuitiva 
no puede ser estrictamente establecida. Se trata aquí, en efecto, de un misterio propiamente dicho". 
 
Con la Reforma se agudizó la discusión en torno a la dificilísima cuestión general, siempre presente, acerca 
de la posibilidad o imposibilidad de que la realidad finita pueda acoger lo Infinito: finitum capax/incapax 
infiniti. Discusión también vivísima a su modo en la filosofía del Idealismo y en alternativas teológicas como 
las ofrecidas por Friedrich Schleiermacher y Soren Kierkegaard". 
A mediados del siglo pasado y en torno al Vaticano lI, fue especialmente aguda y fecunda la discusión 
teológica centrada en el sentido y la posibilidad de la finalización sobrenatural de la persona humana. No se 
trata de entrar en ella. Pero tenerla en cuenta, atendiendo, por ejemplo, a las aportaciones de Karl Rahner6°, 
Henri de LubacIl y Hans Urs von Balthasar6z, muestra la inmensa riqueza de la tradición en este problema y 
lo mucho que, asumida en la nueva situación, puede ayudar a la comprensión. Sintetizando ya para nuestra 
precisa cuestión, cabe hablar de dos resultados fundamentales: 
1) La plenitud final no es algo extrínsecamente añadido a la finitud humana ni, mucho menos, algo que 
aliene o destruya su finitud; por el contrario, enlaza con sus dinamismos más íntimos y radicales: interior 
intimo meo, «más íntimo a nosotros que nuestra propia intimidad», según la conocida sentencia agustiniana 
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61; y, acogiéndolos, los lleva a su realización plena y acabada: «llegado allí, seré verdaderamente persona», en 
admirable expresión de san Ignacio de Antioquíabl. 
2) Esa plenitud encierra, por tanto, una fuerte tensión que, sin romper su continuidad radical, la distiende en dos 
etapas que no pueden coincidir; de suerte que lo que sucederá al final, aunque anunciado y a su modo vivido en el 
tiempo, solo puede realizarse más allá del tiempo. San Pablo lo enunció con precisión: «Ahora vemos en un 
espejo, en enigma. Entonces veremos cara a cara. Ahora conozco de un modo parcial, pero entonces conoceré como 
soy conocido [por Dios]» (1 Cor 13,12). Y la primera Carta de san Juan lo explicitó todavía más: «Queridos, ahora 
somos hijos de Dios y aún no se ha manifestado lo que seremos. Sabemos que, cuando se manifieste, seremos 
semejantes a él, porque le veremos tal cual es» (1 Jn 3,2). La victoria plena y definitiva sobre el mal, la vida eterna, 
solo admite una realización escatológica. 
Estos son los datos ineludibles para una lógica de la fe; datos que toda teodicea trata de asimilar de una u otra 
manera y ante los cuales cada versión concreta deberá mostrar su coherencia. Con ello se hace bien patente que 
la objeción no afecta únicamente a una, sino a todas, con las dos variantes fundamentales: la que busca la raíz 
última en la finitud y la que lo niega. La clarificación de las mediaciones -ponerología, pisteodicea, teodicea-, al 
distinguir con nitidez los diversos planos, lo que hace es permitir afrontar de manera más expresa estas 
diferencias. 
En efecto, la afirmación común de la plenitud final las afecta de modo diverso, enfrentándolas a objeciones 
igualmente graves, aunque vengan de direcciones opuestas. Las dos tienen que explicar por qué no es posible en 
la historia lo que será posible al final. Y aquí, en mi parecer y de manera inesperada, contra lo que la objeción daba 
por supuesto, las «evidencias» se invierten, poniéndose a favor de la primera postura. Porque esta, al apoyarse en 
la finitud, logra dos ventajas importantes: a) dentro de la fe puede, como hemos visto, mantener la coherencia en la 
idea de Dios, pues, mostrando la imposibilidad de un mundo-sin-mal, salvaguarda no solo su bondad, sino la 
compatibilidad de todos sus atributos; y b) frente a la objeción atea se encuentra únicamente con la dificultad de 
mostrar que, a pesar de todo, la finitud no hace imposible la salvación plena al final. 
Pero nótese que esta segunda dificultad, que es la fundamental, es también la común a todos, pues a ella no 
pueden escapar tampoco quienes presentan la objeción contra el apoyo en la finitud. Estos tienen más fácil 
esquivar el primer embate de la objeción, al no aceptar ese apoyo y no admitir la inevitabilidad del mal. Pero, 
como consecuencia, el embate se le agudiza, porque, si el mal es evitable en principio, la afirmación de la salvación 
final agudiza al extremo la pregunta de por qué Dios no lo hace ya ahora. 
Es decir, aparece todavía con más claridad la imposibilidad de presentar de ese modo una idea coherente de 
Dios: si a esta altura del discurso afirmamos la fe en la realidad de plenitud escatológica y, al mismo tiempo, 
sostenemos que también era posible para Dios realizarla antes, en la historia, ¿cómo se puede afirmar que el Dios 
bueno y poderoso no ha querido o no ha podido hacerlo? La refutación que entre sí hacen las variantes de este 
tipo de teodicea, acusándose mutuamente de negar uno u otro de los atributos divinos sigue siendo tal vez el 
argumento más elocuente contra esta postura y a favor de la primera. 
 
5.3. El afrontamiento directo de la dificultad 
 
La clarificación de la topografía concreta del problema permite ahora afrontarlo de manera expresa, algo que, 
curiosamente, al menos en lo que me es dado conocer, no suele hacerse desde esta perspectiva. Un ejemplo, por 
cercano, me resulta especialmente iluminador. Manuel Fraijó en su postura inicial dio también como 
incontestable la objeción contra el apoyo en la finitud, con el argumento de que era desmentida por la plenitud 
escatológica (sin analizar siquiera mis argumentos, pues yo mismo me la había planteado). Pero más tarde su 
reflexión sobre el problema lo ha llevado a cambiar de postura. Sin embargo, acaso por el estilo y la brevedad del 
trabajo en que lo hace, da por resuelta la objeción sin entrar en su análisis: 
 
Se objetará que el cristianismo no promete la abolición de la finitud y sí la superación del mal. También el mundo 
futuro, libre ya del mal, seguirá siendo finito. Luego la clave del mal no estaría en la finitud. Hay que advertir, sin 
embargo, que esa finitud futura será una finitud «sanada», toto coelo diversa de la que ahora nos aqueja. La 
finitud in patria no es comparable con la finitud in via6'. 
 
Finitud «sanada»: es una bella expresión y apunta en buena dirección. El problema radica justamente en 
determinar el significado y la posibilidad de esa sanación. Es lo que intento aquí, aprovechando la claridad 
que viene de las distinciones hechas para estructurar el tratamiento de la dificultad. 
En ese sentido, será preciso mostrar que la objeción a) no rompe la coherencia de lo hasta aquí alcanzado, 
porque b) puede ser respondida con razones que obligan a afinarla hasta el extremo, pero que no llegan a 
anularla. E insisto, por última vez, en que estas razones no buscan refugio en un simple fideísmo, sino que, aun 
siendo conscientes de moverse en la «lógica de la fe», tratan de ofrecer razones con un significado sufi-
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cientemente controlable y por tanto capaces de un diálogo razonable. Esto puede ser así, porque proceden 
«desde abajo», apoyándose en experiencias humanas y, por tanto, abiertas al examen común. Tres van a ser los pasos 
principales. 
 
5.3.1. La necesaria mediación del tiempo 
 
El primero se apoya en la constitución dinámica de la creatura, en su radical temporalidad, entregada a la 
necesaria mediación del tiempo como condición de posibilidad para su realización. De manera altamente sig-
nificativa, ya al comienzo de la era cristiana san Ireneo66 intuyó y proclamó la importancia y la necesidad de esta 
mediación, al responder a la objeción pagana de por qué, siendo Dios bueno, tardó tanto la venida del Salvador. 
Es la famosa pregunta del cur tam sero? («¿por qué tan tarde?»): «en los siglos anteriores, ¿dónde estaban los 
cuidados de una tan grande providencia? »6'. El santo contesta con la inevitabilidad: no era posible de otro modo, 
pues lo que es posible al final no siempre lo es al principio. Y acude a la fuerza intuitiva del conocido ejemplo de 
la madre, que por mucho cariño que ponga, no puede dar carne al niño de pecho, aunque sí puede dársela más 
tarde: 
 
Tal vez alguien diga: «¡Pero qué, ¿acaso Dios no podría haber creado al ser humano perfecto desde el 
principio?!». Sépase que Dios siempre es el mismo e idéntico a lo que él mismo es, y que todo le es posible. 
[...1 Sucede como con una madre capaz de dar al bebé un alimento de adulto, pero él aún no puede comer ese 
alimento demasiado pesado para sus fuerzas. De modo semejante, Dios pudo dar la perfección al ser humano 
desde el principio, pero este era incapaz de recibirla, pues también fue niño. [...1 Así pues, no es que Dios 
fuera incapaz o indigente; sino que lo era el hombre recién hecho, pues no era increado. [...1 Porque perfecto 
es lo increado, y este es Dios. Pues convenía que primero el hombre fuese creado, que una vez creado creciera, 
una vez crecido llegara a la adultez, hecho adulto se multiplicase, multiplicado se consolidase, consolidado se 
elevase a la gloria, y en la gloria contemplase a su Señor. Pues es a Dios a quien ha de ver, y la visión de Dios 
produce la incorrupción: pero «la incorrupción nos acerca a Dios» (Sab 6,19-20). Son irrazonables, pues, los que 
no esperan el tiempo de su crecimiento e imputan a Dios la debilidad de su naturaleza 61. 
 
Sin expresarse con tanta claridad, esta percepción estuvo siempre presente. Ya quedan aludidos san Pablo y san 
Juan con su contraposición estricta entre el entonces sí y el ahora todavía no. Henri de Lubac, que lo ha estudiado 
con detalle y sensibilidad, muestra que en esto san Ireneo no era absolutamente original: se apoyaba en la idea 
paulina de la «economía» (Ef 3,1). Por eso no quedó aislado, sino que abrió una línea que traspasa toda la 
patrística, y que será abundantemente recogida por los grandes teólogos de la Edad Media. Tertuliano, Orígenes, 
Gregorio de Nisa, Basilio, Teodoreto, Ambrosio, Minucio Félix, Agustín, Anselmo, Buenaventura, Tomás de 
Aquino... acuden generosamente a este principio, que resume así: «todo es posible para Dios, pero la congénita 
debilidad de la creatura impone un límite a la recepción de sus dones»6y. De Lubac mismo es testigo excepcional 
de esta idea, pues con su teología hizo revivir con especial intensidad en el siglo pasado la disputa acerca de lo 
sobrenatural. Preocupación que sigue presente en nuestros días. De hecho, hoy el sentido de la evolución como 
marca universal de la temporalidad permite recuperar esa intuición con más profundidad y coherencia que nunca. 
No solo porque ha roto definitivamente con la circularidad del tiempo, dando primacía al futuro, sino también 
porque ha asumido, de modo definitivo, la irrenunciable y constitutiva historicidad del ser humano: este consiste 
en realizarse en la historia mediante el ejercicio de la propia libertad. Una salvación que no aconteciese en el seno 
mismo de esa realización, sino que llegase hecha y perfecta desde fuera, resulta simplemente inconcebible 70. 
Por eso -una vez más, contra la imaginación educada en la letra y no en el significado profundo del mito del 
paraíso original- no es posible pensar que una creatura consciente y libre pudiera ser creada ya en el estado de 
realización plena. Von Balthasar, remitiéndose a De Lubac, afirma: «Una creación incluso del ángel atemporal en 
el estado de una visión divina sobrenatural y que implique la libertad es intrínsecamente contradictoria»". Y Claude 
Tresmontant, recogiendo el resurgir de esta sensibilidad en los tiempos del Modernismo, es decir, en e] 
replanteamiento verdaderamente moderno de los fundamentos de la teología católica, resume así el resultado del 
diálogo sobre esta cuestión en la correspondencia entre Blondel y Laberthonniére: 
 
La creación de un ser divinizable implica ciertas condiciones metafísicas que no son cualesquiera. El hombre 
no puede, inmediatamente, ser creado perfecto, acabado. Debe poder no solamente ratificar su propia creación, 
sino también consentir a su propia génesis y al destino que le es propuesto. 
 
La verdad es que, cuando se piensa en toda su radicalidad que la persona es lo que ella se hace, lo que llega a ser en 
el lento y libre madurar de su propia historia, se comprende la imposibilidad de que pueda ser creada no ya en la 
plenitud de la gloria, sino simplemente como persona ya ahora, consciente y adulta. Un hombre o una mujer, 
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creados adultos de repente, no serían ellos mismos, sino tan inconscientes e irrealizados como un recién nacido, 
aunque se los imagine en un (imposible) cuerpo adulto. En realidad, serían algo fantasmal: auténticos 
«aparecidos», sin consistencia incluso para sí mismos. Serían una contradicción '3. 
Debo confesar que, aunque he acudido siempre a esta intuición, tanto para el problema del mal como para el de 
la revelación '4, la presente reflexión me ha hecho percibir mucho mejor su alcance. Veía con claridad la 
dificultad inmediata: los bienaventurados siguen siendo finitos. Pero el nuevo encuadramiento muestra ahora con 
más eficacia la importancia de la diferencia entre la realidad finita en trance de realización y la afirmación de su 
posible realización plena y definitiva. 
 
5.3.2. La posibilidad de salvación perfecta, escatológica, para una creatura finita 
 
Pero lo dicho no resuelve todavía el interrogante más radical, puesto que, aun superado el tiempo, la finitud 
persiste: ¿resulta concebible, incluso para el estado final, una salvación perfecta para una creatura finita? Es claro 
que aquí nos acercamos a las últimas estribaciones de la razón, allí donde esta, en el seno de la experiencia 
religiosa, acaba acogiendo intuiciones que la obligan a extenderse hasta el misterio. Von Balthasar -una 
confirmación más de que estamos ante una dificultad común- lo expresa con energía: 
 
Pero <no son apresuradas estas estratificaciones teológicas [esta vida / la otra], mientras no se haya aclarado la 
cuestión filosófica fundamental de cómo es en principio pensable el acogimiento [Einbergung] del ser finito y 
espaciotemporal en el Absoluto: sin absorción panteísta y por otra parte sin un una mera yuxtaposición?'S. 
 
En general, esta pregunta suele quedar envuelta en el tratamiento global, de suerte que o se obvia sin más o no se 
explicita su estructura íntima. Creo que desde lo dicho es posible un avance en la clarificación, que se articula en 
dos pasos principales, atendiendo, por un lado, al carácter único y peculiar de la finitud humana y, por otro, a la 
relación igualmente única y peculiar de la creatura con su Creador (relación que supera en intimidad constitutiva 
a todas las que existen entre las realidades mundanas). 
1) Que la finitud personal reviste características específicas es algo que se ha percibido siempre. Lo manifiesta 
inmediatamente su apertura radical, en autotrascendencia constante, en trance de continua superación, 
avanzando sobre lo siempre dado hacia un horizonte inalcanzable. Pascal lo expresó en frase memorable: 
Uhomme dépasse in finiment l'homme, «el hombre supera infinitamente al hombre»'6. Hasta el punto de que no hay 
nada finito que pueda señalarse como una meta capaz de llevar a la persona a una quieta plenitud: la persona es 
finita, pero se realiza en apertura infinita. La suya es una especie de «infinitud en hueco dinámico», pues es cierto 
que ninguna compleción limitada y finita puede llenar ni la dinámica de la inteligencia ni la aspiración de la 
voluntad. 
Del Platonismo y el Neoplatonismo al Idealismo, la conciencia de esta «infinitud» alcanza intensidades que llegan 
a la ebriedad filosófica. 
Del mismo Tomás de Aquino, tan realista, ha escrito Bernard Welte que desde él podría interpretarse a la 
persona como «infinitud finita» (endliche Unendlichkeit)". Algo que en Maurice Blondel y, a partir de Joseph 
Maréchal, en todo el tomismo trascendental ha dado lugar a extensos y profundos análisis. Los cuales, como 
queda aludido, dieron su fruto en las discusiones en torno al problema de lo sobrenatural. De hecho, la lectura de 
los diversos tratamientos se encuentra continuamente con expresiones que aluden a esta «infinitud». Vale la pena 
indicar algunas, pues ponen al descubierto el verdadero medio en que aquí debe moverse la reflexión. 
Henri de Lubac habla de que «hay algo en el hombre, un cierto infinito de capacidad, que impide confundirlo 
con los seres cuya entera naturaleza y destino se inscriben en el interior del cosmos»'I. Von Balthasar recuerda 
que los mismos escolásticos hablan de «la necesidad de un elemento `infinitizante' que hace estallar la finitud», de 
«una cierta infinitud del intelecto»'9. El mismo Edward Schillebeeckx, que en cierto modo había abandonado la 
batalla, se refiere también en la conclusión a «nuestra `elevación' por encima de tal finitud»I°. Y Karl Rahner usa 
expresamente la denominación «infinitud finitaJ'. La persona aparece así elevada sobre sí misma, en una tensión 
que cualifica la dinámica de su finitud hasta introducirla de algún modo en el ámbito de la infinitud. 
2) Pero, afirmada esa extraña «infinitud finita», queda el segundo paso: mostrar que de ese modo no se rompen ni la 
realidad ni el concepto mismo de la finitud. La teología escolástica trató este problema sobre todo a propósito del 
lumen gloriae, es decir, de una ayuda o complemento que haría a los bienaventurados capaces de la contemplación 
y salvación eternas. Esta solución, si no se reducía a un simple expediente nominal, como en el famoso ejemplo 
de la virtus dormitiva, es decir, a ponerle nombre a la dificultad en lugar de resolverla, corre el peligro evidente de 
dejar el problema donde estaba. Porque esa ayuda o era finita (creatural) o infinita (Dios mismo), y entonces la 
mediación resultaba inútil. Por eso se buscó interiorizarla radicalizándola como una transformación de misma 
naturaleza. 
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Con lo cual el problema, tal como llegó a la discusión reciente, abría dos graves interrogantes. El primero, 
asegurar la libertad de Dios en ese don supremo: cómo podía lo sobrenatural ser algo a lo que aspiraba in-
trínsecamente la naturaleza creada, sin que el Creador estuviese obligado a concederlo. De Lubac tuvo que 
defenderse en una lucha casi heroica, mostrando que justamente esa es la característica específica de la naturaleza 
personal, que pide como un don gratuito aquello mismo que la constitución íntima de su ser está demandando: 
«el espíritu no desea a Dios como el animal desea su presa: lo desea como un don»RZ; y lo desea «tal como él no 
puede menos de ser: el Dios que se da libremente en la iniciativa de su puro amor»". 
El segundo interrogante se centra en la comprensión ontológica de que la acogida del don no anula la identidad de 
la creatura. Karl Rahner acude al difícil concepto de «causalidad formal interna», diversa de la eficiente, pues 
mientras esta es siempre distinta de su efecto, aquella «es un elemento constitutivo en otro sujeto en cuanto se 
comunica a sí misma a ese sujeto»: 
 
Esta causalidad formal interna, a diferencia de las causas internas, constitutivas de la esencia, que acostumbran a 
dársenos en la experiencia, ha de pensarse de manera que la causa interna constituyente conserve en sí su propia 
esencia absolutamente intacta y con libertad. Así, la esencia ontológica de la autocomunicación de Dios o la 
posibilidad de la misma permanece oculta en su singularidad. La posibilidad de esa autocomunicación es la 
prerrogativa absoluta de Dios, pues únicamente el ser absoluto de Dios puede a una no solo poner lo diferente 
de él, sin quedar sometido a la diferencia respecto de ello, sino también comunicarse como él mismo, sin 
perderse a sí mismo en esta comunicación s'. 
 
No se trata de entrar en este intrincadísimo problema, sino de mostrar la pertinencia y fundamentación teo-lógica 
de la cuestión que nos ocupa (y, de paso, recordar una vez más que estamos ante una tarea común, no ante una 
dificultad exclusiva contra el apoyo en la finitud). 
Sucede lo mismo con la reflexión de Von Balthasar sobre este punto. Indica que en esta elevación final, que 
supera nuestra capacidad de representación, los «modos creaturales», «no son destruidos sino elevados sobre 
sí mismos y así llegan a su propia esencia (gratia non destruit, elevat, perfecit naturam)»g'. Y poco antes había 
ofrecido una honda y bella aclaración, de la que ofrece un triple apoyo: en la «vitalidad intratrinitaria»; en el hecho 
de que la misma «situación peregrinante» apunta a «una realización plena aunque irrepresentable `en' Dios»; y 
finalmente «en el pensamiento, que todo lo penetra, de que el mundo a pesar y gracias a su auténtico y libre 
ser-creatura (Gescha ffenheit) no puede existir `fuera' de Dios, pues un tal estar fuera es imposible [...] No puede 
tratarse por tanto de un movimiento de `fuera de Dios' al `interior de Dios', sino de una transformación del 
estado del mundo dentro de su estar en permanente cercanía a Dios e inmanencia en él»16. 
Ahora se comprende mejor cómo, al revés de lo que sucedería en la hipótesis imposible de una creación en 
estado perfecto, no hay alienación de ningún tipo: lo que de ese modo se da es una potenciación inaudita de la 
propia identidad, y por tanto también de la propia libertad, porque de ese modo la persona es plenificada desde aquello 
que libremente ella ha escogido ser. 
Ambos aspectos encuentran, en definitiva, su posibilidad y su fundamentación en la relación, única, 
Creador-creatura. Porque, como indica Nicolás de Cusa, sin negar que Dios es lo distinto -aliud-, lo es en 
cuanto no-distinto: aliud in quantum non-aliud, pues de algún modo todo está incluido en élg'. Ya antes el 
Maestro Eckhart con su aguda y anticipadora dialéctica, había hablado de Dios como «negación de la 
negación»88. Hegel mismo reconoció que en esto se le anticipaba, pues también él, desde la filosofía, insiste 
en una identidad tan intensa que, sin caer en la «necedad»0y del panteísmo, obliga a afirmar que la verdad, el 
verdadero ser, de lo finito es el Infinito que lo funda, lo dinamiza y lo realiza trascendiéndolos°. 
Las referencias podrían multiplicarse. Pero bastan para subrayar los resultados que buscábamos frente a la 
objeción contra la finitud como condición última de la aparición del mal: a) La dificultad no está generada por 
esa afirmación, sino que es inherente a la teología cristiana como tal, pues nace de la fe en la salvación 
escatológica, y es por tanto común a todas las teodiceas. b) Por eso mismo, la respuesta que a esa dificultad ha 
elaborado toda la tradición vale igualmente para mostrar que la objeción no rompe la coherencia de la concreta 
teodicea que se apoya en la finitud. c) Porque también para ella vale el resultado de que, a pesar de esa cierta 
«infinitización», la finitud no queda anulada y, sin embargo, no es contradictorio mantener que en esas 
condiciones -aunque solo en ellas- la creatura sin dejar de ser finita puede verse libre del mal. 
 
5.3.3. La comunión en el amor: san Juan de la Cruz y Hegel 
 
Lo que resta ahora es intentar una concreción final, mostrando cómo una tercera experiencia puede ahondar la 
respuesta tradicional y hacer de algún modo más comprensible esa «imposible posibilidad». Se trata, de la 
comunión personal en el amor, sin duda, la máxima experiencia humana, que reviste ella misma un carácter único: esa 
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especie de milagro que, en la maravilla de la «reciprocidad de las conciencias»", opera una especie de trasvase de 
identidades: «todo lo mío es tuyo, todo lo tuyo es mío». 
No desaparece la tensión entre la diferencia y la identidad, pero, aunque sea de lejos, permite intuir su 
posible conciliación. Por un lado, constatamos cada día, a veces de manera muy dolorosa, que en la historia 
no es posible una reciprocidad perfecta, porque tampoco es posible un amor puramente desinteresado. Pero, por 
otro, en su percepción más pura y espontánea, el amor es siempre ansia de comunión plena, de entrega e 
identificación con el o con la amada, hasta el punto de que en momentos culminantes puede operar una especie 
de trasvase de identidades. 
La literatura lo ha expresado muchas veces. Impresiona siempre leer o escuchar a Tristán e Isolda en la obra de 
Richard Wagner, pero en una frase que se remonta a la tradición originada ya en la Edad Media, exclamar en el 
éxtasis del amor: «¡Tristán tú, / yo Isolda, / no más Tristán», dice él; «iTú, Isolda; / yo, Tristán, / no más 
Isolda!», contesta ella". Acaso más significativo resulta todavía el hecho de que la fuerza del amor puede romper 
incluso la distancia de la maldad y la desafección del otro, para proclamar esta honda percepción de la identidad. 
Tal sucede en el impresionante pasaje, comentado por Georges Bataille, de Cumbres borrascosas, donde la 
protagonista, hablando de un hombre que, de algún modo, quiere ser la encarnación del mal, le dice a su prima: 
 
Todos mis dolores en este mundo han consistido en los dolores que ha sufrido Heathcliff, y los he seguido paso 
a paso desde que empezaron. El pensar en él llena toda mi vida. [...] Es un afecto del que no puedo prescindir. 
¡Elena, yo soy Heathcliff!93. 
 
Pero, como era de esperar, no es solo la literatura, también la filosofía ha sentido la fascinación de esta relación 
asombrosa 14. Cabría aludir a todo el pensamiento personalista, pero tal vez sea Hegel el ejemplo más 
instructivo, porque trató de penetrar en su estructura íntima. Muestra, en efecto, que en el amor se realiza un 
profundo intercambio de identidades, hasta el punto de que es desde el otro como se constituye la identidad de 
cada amante. Lo hizo sobre todo en sus escritos de juventud y, aunque abandonó -creo que por desgracia- el 
proyecto de construir desde esta dialéctica su propia filosofía, ella siguió nunca abandonada en la base de su 
concepción: permanece en la Filosofía de la Religión, en la Filosofía del Derecho y reaparece con fuerza en la 
Estética". Citemos dos pasos, uno del comienzo y otro del final, como muestra significativa: 
El amante que recibe no se hace más rico por ello que el otro; se enriquece sin duda, pero no más que el otro. 
Igualmente, el amante que da no se hace más pobre; dando al otro ha aumentado sus propios tesoros de idéntica 
manera (Julia en Romeo y Julieta: «Cuanto más doy, más tengo ... »)". 
Porque el amor es un diferenciar entre dos que, empero, no son simplemente diferentes entre sí. El amor es la 
conciencia y sentimiento de la identidad de estos dos, de existir fuera de mí y en el otro: yo no poseo mi 
autoconciencia en mí, sino en el otro; pero este otro, el único en el que estoy satisfecho y pacificado conmigo 
[...], en la medida en que él a su vez está fuera de sí, no tiene su autoconciencia sino en mí, y ambos no somos 
sino esta conciencia de estar fuera de nosotros y de identificarnos, somos esta intuición, sentimiento y saber de la 
unidad`. 
 
Con todo, surge todavía una posible reserva: pensar que esta reciprocidad solo es posible en el amor humano, 
entre iguales, pero que no resultaría pensable extenderla a la relación con Dios, el sublime sobre nosotros y el 
desigual por excelencia. Sin embargo, la religión no solo lo ha pensado, sino que ha visto en el amor de Dios la 
cumbre, el modelo y la fuente última de esta suprema posibilidad humana. 
En la Biblia el Cantar de los cantares, aunque inicialmente un canto realista de amor humano, se ha convertido en 
inspiración inagotable para interpretar la relación de amor entre Dios y sus creaturas. Y en la cumbre de las 
religiones más personalistas han surgido movimientos donde la vivencia de esta relación en comunión mutua 
divino-humana ha alcanzado cotas verdaderamente insuperables, como son la piedad hinduista de la bhakti, el 
sufismo en el islam" y, por supuesto, la larga tradición de la mística cristiana. Como bien dice Werner Thiede: «Lo 
presienten los místicos de todos los tiempos»99. 
Entre los muchos y profundos ejemplos que cabría aportar, vale la pena centrarse en el de san Juan de la 
Cruz. Resulta especialmente significativo, porque, a pesar de su austerísimo realismo -siempre desconfiado 
de los excesos y además muy consciente de la escrutadora y peligrosa mirada de la Inquisición sobre sus 
doctrinas-, se atreve a pronunciar lo impronunciable. Asombra, en efecto, ver con qué audacia increíble habla 
de la entrega total y recíproca no solo del alma a Dios, sino también de Dios al alma. Más increíble todavía 
porque el santo no está hablando de la otra vida, sino de su anticipación en la presente: 
 
[...] porque, estando ella [el alma] aquí una misma cosa con él, en cierta manera es ella Dios por 
participación. [...] De donde como Dios se le está dando con libre y graciosa voluntad, así también ella, 
teniendo la voluntad tanto más libre y generosa cuanto más unida en Dios, está dando a Dios al mismo Dios 
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en Dios, y es verdadera y entera dádiva de el alma a Dios. Porque allí ve el alma que verdaderamente Dios es 
suyo, y que ella le posee con posesión hereditaria, con propiedad de derecho, como hijo de Dios adoptivo, 
por la gracia que Dios le hizo de dársele a sí mismo, y que, como cosa suya, le puede dar y comunicar a 
quien ella quisiere de voluntad; y así, dale a su querido, que es el mismo Dios que se le dio a ella; en lo cual 
paga ella a Dios todo lo que le debe, por cuanto de voluntad le da otro tanto como de él recibe'oo. 
 
Más no se puede decir. Verdaderamente, la reflexión toca aquí las últimas estribaciones del ser, allí donde, 
como desde la filosofía subrayaron un Plotino o un Schelling, ya solo en el «éxtasis de la razón» resulta 
posible algún atisbo. Pero la altura de esta experiencia permite asomarse aunque sea de lejos a la posibilidad 
de lo en apariencia imposible: la libre entrega del amor infinito de Dios en la apertura sin límite de su creatu-
ra logra una reciprocidad realísima. Tan profunda que está más allá de toda comprensión, pero que al menos 
permite ver como no imposible o contradictorio que en esa reciprocidad la criatura finita, sin dejar de serlo, 
pueda verse libre del mal, completamente y para siempre. Es posible porque en su entrega Dios le da el 
derecho y la hace capaz de afirmar lo último: «todo lo de Dios es mío». 
 
A1 final aparece, pues, que sin renunciar a la lógica, es posible mirar directamente al dilema de Epicuro. Lo 
que un mal uso del lenguaje -por adelantar a las condiciones de la historia lo que solo será posible en su 
superación- convertía en contradicción que hacía peligrar o la grandeza o la bondad de Dios, se revela al 
final como la gran verdad de la superación del mal: Dios puede y quiere vencer el mal. Solo que su amor 
tiene que soportar -por nosotros y con nosotros- la paciencia del tiempo. Esta resulta muchas veces dura y 
terrible, pero desde la fe aparece ya iluminada por la victoria definitiva, cuando ya, «sin muerte ni llanto, ni 
gritos ni fatigas» (Ap 21,4), «Dios será todo en todos» (1 Cor 15,28). 
 
5.4. Vuelta hermenéutica: el concepto de «finitud» desde la teología 
 
La objeción analizada lleva el pensamiento humano a sus bordes más extremos. Aquí trabaja con lo tan solo 
presentido y lejanamente adivinado por la inteligencia, aunque sea firme en la confianza del corazón dentro 
de la lógica de la fe. La finitud no ha quedado anulada, pues no se pierde ni se rompe la identidad más íntima 
de las personas salvadas. Pero tampoco es la finitud sin más, aquella cuyo concepto elaboramos en las 
condiciones normales de la vida intelectual, dentro de nuestra experiencia mundana: es, por así decirlo, una 
finitud llevada más allá de sí misma, una finitud «infinitizada» en la apropiación íntima de la Infinitud 
divina, que se le entrega en el amor. 
De algún modo necesitamos, pues, cualificar la finitud para que, manteniéndola como condición que hace 
inevitable el mal en el mundo -resultado de la ponerología en el diálogo universal de las razones común-
mente controlables-, no cerremos la puerta a esa «infinita» capacidad de acogida de lo Infinito: a la 
posibilidad última y única de un estado en que esa finitud pueda verse libre del mal. Toda la tradición 
teológica ha luchado con esta dificultad, con este misterio en sentido estricto. Al no hacerlo en relación tan 
directamente explícita con el problema del mal, tampoco la dificultad ha sido abordada en los mismos 
términos. Pero estaba ahí. 
En la tradición clásica hay un aspecto que de algún modo facilitaba el problema, al tiempo que tendía a 
encubrirlo -por fortuna, sin lograrlo nunca del todo- en su verdadera gravedad. La interpretación literal -a 
pesar de algunos matices- del símbolo del paraíso, al tiempo que hacía parecer obvio el presupuesto 
imaginativo de una finitud mundana y sin embargo libre del mal, permitía dar igualmente por supuesto que 
solo la «finitud caída», la «finitud infralapsaria» era la única que constituía la condición de posibilidad del 
mal'°'. De ahí que fuese posible conformarse con hablar de finitud «sanada» para cualificar la situación final, 
escatológica. 
Pero es claro, ya queda dicho, que de ese modo e] problema no quedaba resuelto, puesto que el «paraíso» no 
solucionaba el problema, sino que simplemente lo desplazaba: si aquella finitud era perfecta e inmune al mal, 
¿por qué sucumbió a él? El calificativo «sanada» explicaría solo la curación de algo producido por un «accidente» 
histórico -que por lo demás y como tal, es decir, como suceso empírico, no existió ni podía existir-, pero no la 
condición de la finitud en sí misma. 
La no validez de ese recurso obliga al realismo, pero agrava la dificultad de una cualificación. Lo más fácil y 
seguro es acudir a determinaciones negativas. Conscientes de que hablamos ya partiendo de la aceptación 
teo-lógica del misterio final, y solo desde ella, podría acudirse a distintos adjetivos: finitud no escatológica, no 
definitivamente consumada, no asumida en la comunión final con la plenitud divina... Son meramente 
descriptivas, pero expresan la verdad teológica de la esperanza última. 
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Más difícil resultan las cualificaciones positivas, que, sin nombrar expresamente la plenitud final, dejen abierta 
la puerta a su posibilidad. Hace ya tiempo he hablado de «finitud histórica» y cabría hablar en el mismo sentido 
de «finitud mundana»; ambas tienen la ventaja de hablar de la finitud accesible a la razón, mientras esta no se 
haya asomado a las posibilidades que puede abrir la entrada expresa de Dios en el discurso. Más cercana a la 
realidad y tal vez incluso de mayor rigor metafísico sería hablar de «finitud en (trance de) realización», que es la 
que conocemos de manera inmediata y en la que nos movemos en el acto mismo de pensarla. De hecho, la 
misma teología ha hablado en ocasiones de finitud in via e incluso de finitud simpliciter dicta. 
 
Debo confesar que ninguna me satisface plenamente, ni siquiera sé si, por la misma constitución del problema, 
será posible encontrar alguna más satisfactoria. Y es claro que cualquier sugerencia que pueda surgir en el diálogo 
sería una ganancia para la búsqueda común. 
 
6. EXCURSO: SOBRE LA IDEA DE REVELACIÓN Y SU IMPORTANCIA PARA LA TEODICEA 
 
Una de las limitaciones de cualquier propuesta, más todavía si intenta introducir alguna novedad, consiste en que 
no puede explicitar todos sus presupuestos, so pena de incurrir en una exposición inacabable, y, en todo caso, 
exponiéndose a interrumpir en demasía la cadena del discurso. Sin embargo, el tema de la revelación es tan 
decisivo para un diálogo crítico en cuestiones de fe, que, al menos para el lector o la lectora interesados, vale la 
pena hacer una exposición sintética, mínimamente aclaratoria. 
Como visión creyente críticamente establecida, la teodicea es una respuesta teo-lógica, es decir, que no renuncia 
al rigor «científico» ni al proceder «sistemático», y que para ello -igual que todas las disciplinascuenta con los 
recursos de una lógica específica, adecuada a su peculiar intencionalidad: la lógica de la fe. Esto es tan delicado y 
al mismo tiempo tan importante, que conviene recordar que, como ya he dicho, la Fenomenología de Husserl ha 
visto en esta cuestión -la de asegurar, con sus derechos y sus limitaciones, la legitimidad de las lógicas específicas- 
nada menos que el «principio de todos los principios»; es decir, de algún modo, su principio fundamental: 
 
No hay teoría concebible capaz de errar en punto al principio de todos los principios: que toda 
intuición en que se da algo originariamente es un fundamento de derecho del conocimiento; que todo 
lo que se nos brinda originariamente (por decirlo así, en su realidad corpórea [leibhaften]) en la «intui-
ción», hay que tomarlo simplemente como se da, pero también solo dentro de los límites en que se 
da'oz. 
La conclusión es entonces: para la lógica de la teodicea, igual que para toda lógica específica, valen las dos reglas 
fundamentales: a) posee en principio la misma legitimidad que cualquier otra y debe ser analizada, comprendida 
y criticada teniendo en cuenta esa especificidad; b) tiene la misma obligación de entrar en un discurso 
universalizable, mostrando la propia coherencia y resolviendo las propias dificultades'°3. 
Insistamos. El hecho de que la lógica de la teo-dice« incluya en sí los nuevos datos que le llegan de la experiencia 
religiosa, no significa que esté condenada a un «positivismo histórico» que le impida ser rigurosa. Porque esos 
datos no son meteoritos celestiales, caídos hechos y derechos sobre la cultura, sino frutos de una larga y dura 
asimilación humana que, desde la intencionalidad determinada por las últimas preguntas acerca del sentido, 
interpreta que la realidad -la realidad común, descubierta en una perspectiva particular- manifiesta la presencia 
fundante y salvadora de Dios. Ese descubrimiento, hecho siempre y solo por seres humanos, es decir, sin 
ninguna especie de milagrosos altavoces celestiales, da origen a la que llamamos historia de la revelación. Esta, 
analizada con los instrumentos actuales de la crítica bíblica, muestra que sus datos son continuamente elaborados 
y reelaborados por el trabajo teo-lógico, en un humanísimo proceso de avances y retrocesos, de fulguraciones 
espléndidas y caídas lamentables. 
Esa constatación escandalizó en sus comienzos y aún hoy es rechazada por los diversos fundamentalismos, 
pero es la mejor garantía de la inclusión auténtica de la revelación divina en la subjetividad humana, sin 
quebrantar su legítima autonomía. Algo que, por cierto, nunca quiso comprender Martin Heidegger, 
empeñado en relegar la teología a ser un trabajo «óntico-positivo» (positiv-ontisch), es decir, acrítico, sin 
derecho a la pregunta; mientras que solo el de la filosofía sería «crítico-ontológico» 
(ontologisch-kritisch)IO4. Pero no sobra observar que ni la teología auténtica renuncia nunca a la pregunta, 
aunque lo haga con su lógica peculiar, ni la misma filosofía deja de alimentarse también con los datos positivos 
de su historia: es imposible ser filósofo (no mero repetidor de filosofía) sin asimilar las ideas de los grandes 
filósofos precedentes; por eso tampoco la «lógica de la filosofía» es igual a la de las ciencias llamadas duras. Por lo 
demás, el concepto de Wirkungsgeschichte, de vivir siempre -ya y necesariamente- dentro de la «eficacia de la 
historia precedente» 105 es de aplicación universal. 
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La vulgata cultural -por desgracia, de ordinario no sin una excesiva connivencia de la teología, sobre todo a partir 
de los conflictos de la Ilustración- da por supuesto un dualismo excesivo entre razón y revelación. La revelación 
contaría con una fuente especial, totalmente inaccesible a la razón, y que solo funcionaría por vía «milagrosa», 
apoyada en una acrítica positividad histórica: «debo aceptar esta verdad porque Isaías me dice que Dios se la ha 
dicho a él, aunque a mí no me ha dicho nada». La teología procedería, pues, mediante una elaboración extrínseca, 
que se limitaría a repetir lo recibido, apoyándose tan solo en la autoridad de quien lo afirma y acaso también en 
su sanción oficial por la iglesia. Como denunció el teólogo Wolfhart Pannenberg, quedaría así convertida en un 
acrítico y autoritario fideísmo o en un asylum ignorantiae'os. 
No es así, al menos no lo es en la teología debidamente actualizada 107. Para aclararlo, apoyándome en un 
repensamiento de la categoría socrática, he acudido a la «mayéutica histórica», con el fin de indicar que la 
acogida teo-lógica de la revelación constituye un proceso crítico de apropiación «mayéutica» (la 
cualificación de «histórica» es para evitar el posible inmovilismo de la «anámnesis» de lo siempre ya sido). 
Es decir, un proceso donde la persona que escucha acepta la afirmación que se le hace, porque, despertada por 
ella (fides ex auditu, decía san Pablo; y Sócrates era un «tábano» muy hablador), se reconoce en ella. Con dos 
consecuencias importantes"'. 
La primera, que la persona que acepta críticamente la verdad de la revelación, la acepta porque la ve gracias a 
Dios, pero en sí misma y con sus propios ojos. Por dos motivos fundamentales: a) Toda experiencia religiosa 
consiste justamente en «caer en la cuenta» de que, si algo descubre, es porque Dios está dándoselo a conocer: 
«¡Así pues, está Yavé en este lugar y yo no lo sabía!» (Gn 28,16). 6) Pero dándoselo no como una intrusión 
meramente externa, sino a través de su ser y de su situación, descubiertos así en su verdad última y fundamental, 
en cuanto fundada en su acción creadora y salvadora. 
La segunda: que, siendo el Dios que ama a todos por igual, a todos quiere ofrecer y revelar idéntica salvación. 
Por eso, el que descubre es solo el primero en descubrir lo que Dios trata de manifestar a todos. Dicho 
intuitivamente: «acepto lo que Isaías me dice que Dios le ha dicho, porque, gracias a sus palabras, caigo en la 
cuenta de que Dios también me lo estaba diciendo a mí». 
Este proceder no es un invento ad hoc ni una novedad absoluta: la Biblia y la tradición están llenas de ejemplos 
que, aunque no hayan sido objeto de consideración temática, confirman esta estructura interpretativa: «Ya no 
creemos por tus palabras; pues nosotros mismos lo hemos oído y sabemos que este es verdaderamente el 
Salvador del mundo» Qn 4,42), dicen los samaritanos a su paisana, cuya palabra los había convocado. 
La segunda consecuencia es que por eso la revelación siempre fue comprendida como una oferta hecha a 
todos y que en principio puede ser aceptada y «verificada» por todos. Desde los mismos inicios se advirtió 
que los creyentes deben «estar siempre dispuestos a dar razón -logon- de su esperanza» (1Pe 3,15). Por eso 
convendría ser cautelosos con un recurso fácil a la categoría kierkegaardiana de «salto», como si se ejercitase 
en una vacío racional y no en un paso apoyado en otro tipo de razones: esas que, cada uno a su modo, 
insinuaban (con ventajas y con límites peculiares) tanto Kant con su «razón práctica» y sus «postulados» 
para «orientarse en el pensar», como Pascal con sus «razones del corazón». El mismo Kierkegaard, cuando a 
pesar de su excesivo y luterano pesimismo antropológico, ve realizada la «condición», es decir la presencia 
fundante y justificadora de Dios, reconoce para la aceptación de la fe que «entonces todo se relaciona 
socráticamente»'°v. 
Lo dicho no pretende, claro está, que las lógicas de la filosofía y las de la teología sean exactamente las mismas, ni 
siquiera niega que la filosofía se mueve de ordinario con más holgura crítica. Pero, sí, era preciso afirmar con 
energía la posibilidad y la realidad de una teología verdaderamente crítica, a pesar de que algunas escuelas y sobre 
todo muchas veces las presiones institucionales (que, en realidad, lo prueban a contrario) parezcan desmentirlo. 
Desde aquí, se comprende que, por un lado, la vía larga coincide en lo fundamental con la vía corta, pues igual 
que ella se sitúa en la lógica de la fe, con su radical confianza en Dios; pero que, por otro, se diferencia, 
completándola con las consecuencias derivadas de la ponerología. Consecuencias que ahora dejan sentir su 
influjo en una nueva dirección. Si la ponerología, como discurso universal, dialogaba ante todo con el mundo de 
la filosofía, la vía larga atiende a los dos frentes, si bien, al moverse ya dentro de la lógica de la fe, insiste ante 
todo en las consecuencias para la teología. En ella se moverá ahora la reflexión y, sin olvidar ni las ayudas ni 
sobre todo las objeciones que vienen de la filosofía, el esfuerzo se centrará en el diálogo y la discusión con otros 
modos teológicos de enfocar y comprender las cuestiones derivadas de la teodicea o en especial conexión con 
ella. 
 
NOTAS  6 
1  Pertenece ala Rima XLI, incluida en Antología, Madrid, '1944. 
2. Apología «pro vita sua», Madrid, 1961, 259. 
3. Me refiero, claro está, a la obra de P Tillich, The Courage to Be, London/Glasgow, 1967 (trad. castellana: El coraje de existir, Barcelona, 
1962), tan significativo en este contexto. 
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4. Para el tema general, cf. VU. Pannenberg, Anthropologie in theologischer Perspektive, Góttingen, 1983, 286-383, que ofrece una densa y 
esclarecedora síntesis. Interesante resulta también la exposición de J. Macquarrie, In Search o f Humanity. A Theological and Philosophical 
Approach, New York, 1985, 125-139. Para un rico panorama, cf. AA_VV, «Gewissen», en Theologische Realenzyklopddie 13, 1984/1993, 
192-241; más sintético, AA.VV, «Gewissen», en LfThK 4 , 32006, 620-627. 
5. Aludo, claro está, al título del libro de H. U. von Balthasar, Glaubbaft ist nur Liebe, Einsiedeln, 1963 (trad. castellana: Solo el 
amor es digno de fe, Salamanca, 1971). 
6. La expresión es de D. R. Griffin, Evil Revisited, Albany, 1991, 30. 
7. La cita, en efecto, incluye los dos polos: «Yo modelo la luz y creo la tiniebla, yo hago la dicha y creo la desgracia, yo soy Yavé, el 
que hago todo esto». 
8. Th. Schieder, Weltabenteuer Gottes. Die Gottesfrage be¡ Hans Jonas, Berlin/Zürich, 21998, 198. Debo advertir que Schieder hace 
esa pregunta como objeción a la tesis de Hans Jonas. Como indica el título, el libro es un diálogo crítico con su pensamiento y dedica 
a este punto concreto el cap. 5, 142-198. 
9. F. Sontag, «Anthropodicy and the Return of God» en St. T. Davis (ed.), Encountering Evil: Live Options in Theodicy, Atlanta, 
1981, 137-166, 139 (este artículo no aparece en la ed. rev., Louisville, 2001). R. Ammicht-Quinn, Von Lissabon bis Auschwitz, 
Freiburg Br., 1992, 246-250, que hace una viva exposición de sus ideas, observa: «no porque la argumentación de Sontag aparezca 
de entrada tan inconvencional, dejan sus problemas 
de ser tradicionales» (250); yo añadiría, sobre todo, porque mantienen el consabido prejuicio de que Dios «puede» hacer lo que 
arbitrariamente quiera. 
10. H. Blumenberg, Matthüuspassion, Frankfurt a. M., 1988; lo cita Schieder, ¡bid., 198, y a él remiten también H. Küng, El 
judaísmo. Pasado, presente y futuro, Madrid, 62007, 565 (con nota 40 en 685); J. Muguerza, «La profesión de fe del increyente: un 
esbozo de (anti)teodicea», en M. Fraijó y J. Masiá (eds.), Cristianismo e Ilustración, Madrid, 1995, 185-213, 210-211 (este trabajo 
puede verse también en la revista Iglesia Viva 175-176 [19951 7-36); M. Fraijó, Dios el mal y otros ensayos, cit., 55. Blumenberg 
toca también e1 tema en Das Lachen der Thrakerin. Eine Urgeschichte der Theorie, Frankfurt a. M., 1987: «IX Von der 
Sünderbeschimpfung zum Schbpfungstadel», 100-108, 101, donde habla de un «mal aconsejamiento divino» (g¿jttliche 
Unberatenheit). Traigo las citas, realmente ellas mismas ligeras y no respetuosas, para subrayar que también en estos asuntos el rigor 
lógico puede tener consecuencias más importantes de lo que parece. 
11. Rumor de ángeles. La sociedad moderna y el descubrimiento de lo sobrenatural, Barcelona, 1975, 9; las palabras pertenecen a la 
primera línea del prólogo. 
12. Ibid., 97. 
13. Ibid., 100-101. 
14. Lo expresan bien unos versos del cantor Vinicius de Moráes, rebelándose contra la muerte: «Aí pregunto a Deus, escute amigo, / 
Se fe¡ pará desfacer, por qué a fez?» (cit. por A. M. L. Soares y M. A. Vilhena, O mal: como explicá-lo?, Sáo Paulo, 2003, 14). 
15. CL el muy citado trabajo de K. Rabner, «Sobre el concepto de misterio en la teología católica», en Escritos de teología IV, Madrid, 
1963, 53-101. 
16. Es lo que intento aclarar, ya desde el mismo subtítulo, en mi libro Repensarla resurrección. La diferencia cristiana en la continuidad de las 
religiones y la cultura, Madrid, 2003,'2005. 
17. Este es, por ejemplo, el descuido poco explicable en que cayó la crítica de mi amigo J. A. Estrada, La imposible teodicea. La crisis de la 
fe en Dios, Madrid, 1997, 212-224. El no haber tenido en cuenta el triple nivel del problema -ponerología, pisteodicea, teodicea-, 
reduciendo la exposición de mi postura al primero, lo ha llevado a atribuirme la extraña afirmación -contradicha en todos y cada uno de 
mis escritos al respecto- de que «la teodicea no tenga nada que ver con Dios» o que pueda realizarse «sin referencia necesaria a la 
problemática religiosa» (218). Tan extraño como afirmar que mi planteamiento «rehúsa hablar de la muerte porque se mueve en el 
terreno de la especulación abstracta, de la misma forma que rehúye hablar del sufrimiento concreto y prefiere la teorización sobre el 
mal». Todo esto, y aun otras cosas más, en una misma página. 
A pesar de la extensión que dedica, y que agradezco, al tratamiento de mi postura, soy absolutamente incapaz de verme reflejado en 
él. Ha sido una pena esta ocasión perdida de una discusión seria acerca de un problema que a todos nos afecta. El lector que esté 
interesado, puede ver la apasionada concretez con que he tratado la cuestión ya en mi primer trabajo al respecto: Recupera-la salvación, 
Por unha interpretación liberadora da experiencia cristiá, Vigo, 1977 (trad. castellana: Recuperar la salvación. Por una interpretación liberadora de la 
experiencia cristiana, Santander, 11995) y que he mantenido en todas mis publicaciones posteriores, esta incluida. 
18. «Rationabiliter comprehendit incomprehensibile esse» (Monologium 64; Obras completas 1, Madrid, 1952, 324). Cita también este texto 
la Fides et ratio, n. 43. Recuérdese que incluso en el plano filosófico eso es lo que autores como Plantinga quieren indicar con su 
recurso a la defense frente a la theodicy. 
19. Fedón, 114 d: «Sin embargo, que tal es o algo semejante lo que ocurre con nuestras almas y sus moradas, puesto que el alma se ha 
mostrado como algo inmortal, eso sí estimo que conviene creerlo, y que vale la pena correr el riesgo de creer que es así. Pues el 
riesgo es hermoso, y con tales creencias es preciso, por decirlo así encantarse a sí mismo; razón esta por la cual me estoy extendiendo 
en el mito desde hace rato» (tomo la traducción de L. Gil, en Obras completas, Madrid, 1969, 650). 
20. Ya he aludido a la discusión de A. Kreiner (Dios en el sufrimiento, cit., 146-156) con algunos representantes de la Process Theology; y yo 
mismo he discutido el tema en Repensar la resurrección, cit., 267-269, a propósito de A. J. M. Wedderburn (Beyond Resurrection, Canterbury, 
1999), que piensa que la resurrección y vida eterna significarían a belittling of this life, «un empequeñecimiento de esta vida» (¡bid., 
153-156). 
21. AA.VV, «Unsterblichkeit», en HWPh 11, 275-292. 
22. Pongo el «casi» por prudencia, pero pienso que, yendo a su intención última, puede decirse que de un modo o de otro todas lo 
afirman. 
23. Cf. la síntesis de R. Habachi, «Mort. Les interrogations philosophiques», en Encyclopaedia Universalis 15, 800-805; en concreto, 
indica así los motivos principales: «Par son désir d'absolu jamais satisfait, par Pactivité du souvenir qui est dépassement du temps, 
par la conscience réfléchie qui est dépassement de Pespace, par la liberté conditionnée et malgré tout indomptable qui est choix, par son 
unité personnelle qui synthétise son expérience, en un mot par son `intériorité', 1'homme, immergé dans I'espace-temps, tissé dans et avec 
Phistoire, est cependant métahistorique. La vie humaine est tension dramatique entre deux póles: celui de 1'espace-temps et celui de leur 
double et unique négation qu'est 1'éternité». 
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Hace finas y hondas observaciones al respecto G. Ferretti, Al senso della risurrezione nel contesto culturale contemporaneo», en 
Associazione Teologica Italiana, Ripensare la risurrezione, Milano, 2009, 309-343, 318-325 (el título de la obra hace expresa referencia a mi 
libro sobre la resurrección, con el que varios participantes en el Foro dialogan generosamente). 
24. M. Hulin, «Eschatologie», en Encyclopaedia Universalis 8, 1996, 673: «Et pourtant le besoin d'une nouvelle conscience eschatologique n'a 
peut-étre jamais été aussi profondément ressenti qu'aujourd'hui. Des auteurs aussi différents que Nicolas Berdiaev (Essai de métaphysigue 
eschatologique), Pierre Teilhard de Chardin (Le Phénoméne humain), Ernst Bloch (Le Principe espérance), et méme Martin Heidegger dans toute 
son ceuvre se rejoignent pour affirmer que seule la perspective d'une rencontre avec le Tout-Autre, á 1'horizon de I'avenir, peut encore 
sauver 1'humanité du chaos et de I'anéantissement». 
25. Cf. A. Torres Queiruga, Repensar la resurrección, cit., 150-161. 
26. La communauté inavouable, Paris, 1983, 59. 
27. «En su malignidad de mal, el mal es exceso. Ahora bien, mientras que la noción 
de exceso evoca de entrada la idea cuantitativa de intensidad, de un grado suyo que rebasa la medida, el mal es exceso en su misma 
quididad. Nota muy importante: el mal no es exceso porque el sufrimiento pueda ser fuerte y rebasar, así, lo soportable. La ruptura con 
lo normal y lo normativo, con el orden, con la síntesis, con el mundo, constituye ya su esencia cualitativa. El sufrimiento como tal 
sufrimiento no es más que una manifestación concreta y casi sensible de lo inintegrable, de lo injustificable. La «cualidad» del mal es 
esta misma inintegrabilidad, si se nos permite usar este término: esa cualidad concreta se define por esta noción abstracta. El mal no es solo 
lo inintegrable; también es la inintegra- 
bilidad de lo inintegrable» (De Dios que viene a la idea, Madrid, 1995, 209; cf. 207-214). 
28. Job y el exceso de mal, Madrid, 1995 (la ed. original es de 1978). 
29. J. Gómez Caffarena, El Enigma y el Misterio. Una filosofía de la religión, Madrid, 2007, 589, nota 136, refleja bien esta tensión entre lo 
abstracto y lo concreto, en una postura que acoge mi teoría fundamental, pero no cree suficientemente justificada la consecuencia en 
este punto, que, una vez más, remite al problema de la omnipotencia. Merece ser citado con cierta extensión: «Como se ve, insisto en 
reducir mucho el alcance que al término `omnipotencia' se ha venido dando por unos y otros en las interminables disputas de la 
`teodicea'. Tal reducción es algo a lo que hoy se propende, con buen sentido pero de modos diversos. Muchos teólogos desisten 
simplemente del término. Torres Queiruga no encuentra eso adecuado porque podría equivaler a alterar rasgos nucleares de la imagen 
tradicional monoteísta; insiste por su parte en mantener la omnipotencia, con la aclaración (tautológica) que se refiere solo a lo posible. 
Puesta por delante una correcta `ponerología', no es que Dios no pueda hacerlo, es que no puede haber un mundo sin mal. Mi postura es 
muy cercana a la suya. Lo escrito en este apartado es una cierta `ponerología'. Pero más concreta. Acepto que no es pensable un 
mundo finito sin `mal'. Insisto en partir del mundo que tenemos, ese conjunto de dinamismos estructurados que incluyen 
esencialmente `males' de los particulares. E insisto también, por otra parte, en el límite de nuestro saber de lo realmente posible. Es la 
mía una `ponerología' sumamente modesta, que deja a la fe más sola en el afrontamiento del problema personal que `exis-
tencialmente' le planteará el que en el mundo hay `tanto mal'...». 
La alusión al peligro de tautología en el problema de la omnipotencia es real, pero no inevitable. Él mismo había dicho poco antes 
(587): «Me pronuncié ya antes contra la asunción de un `dictamen completo'. No quería con ello proscribir todo dictamen. Porque 
hay, desde luego, un límite claro para lo que los humanos entendemos por `poder', límite que tampoco hemos de transgredir al hablar 
del `puede' divino: es el que surge para nuestra inteligencia y lenguaje por la contradicción. Es correcto denominar `lógicamente 
imposible' a lo contradictorio; y mantener en todo caso vigente ese límite en el discurso humano sobre el `puede' divino. Es este un 
punto sobre el que reina consenso: Dios no puede lo contradictorio, lo `lógicamente imposible'». 
30. Recuérdese la insistencia de Paul Ricoeur sobre esta no transparencia total del sujeto para sí mismo. 
31. H. Küng, Ser cristiano, Madrid, 42008, 546. 
32. O. Marquard, dado que el mal no es totalmente eliminable, llega a hablar de «la ley de la progresiva interpenetración (Penetranz) de los 
restos: cuanto más negativo es eliminado, tanto más irritante -justamente porque es disminuido- resulta lo negativo que queda» 
(«Schwierigkeiten beim Ja-Sagen», en W Oelmüller [ed.], Theodizee - Gott vor Gericht?, München, 1990, 87-102, 91). 
33. Con su habitual realismo, lo hace notar A. Schopenhauer, aunque lo aproveche para asegurar la primacía ontológica del mal sobre el 
bien: no experimentamos lo normal, sino el pequeño punto «donde nos aprieta el zapato» (Parerga II, S 149; tomo a referencia de H.-G. 
Fritzsche, Schuld und 17bel. Zum Theodizeeproblem, Berlin, 1987, 55). 
34. De hecho, David Hume lo hizo notar: el problema es el mal, no el demasiado mal: «But allowing you [...1 that animal, or at least, 
human happiness, in this life, exceeds its misery; you have yet done nothing: For this is not, by any means, what we expect [el subrayado no 
es de Hume] from infinite power, infinite wisdom, and infinite goodness. Why is there any misery at all in the world? Not by chance 
surely. From some cause then. Is it from the intention of the Deity. [...] But he is perfectly benevolent. It is contrary to his intention? But 
he is almaighty. Nothing can shake the solidity of this reasoning» (Dialogues concerning natural Religion [17791, ed. N. Kemp Smith, 
Indianapolis, 1962, 201); tomo esta referencia de D. P Hunt, «Evil and Theistic Minimalism»: International journal forPhilosophy of Religion 49 
(2001) 133-154, 137-138. 
35. Cf. S. Neiman y M. E Lara (ed.), Rethinking Evil. Contemporary Perspectives, Berkely/Los Angeles/London, 2001, 14-36, 53-54, 109-110; 
H. Blumenberg, Das Lachen der Thrakerin. Eine Urgeschichte der Theorie, Frankfurt a. M., 1987: «IX Von der Sünderbeschimpfung zum 
Schópfungstadel», 100-108, que remite también a Die Genesis der Kopernikanischen Welt, Frankfurt a. M., 1975, 304-306. 
36. Theodicée, 5 193-194. 
37. Esta impresión, una vez alertada la atención, es masiva. Se me ha hecho especialmente clara en la lectura del monográfico dedicado 
por la revista Ethik und Sozia1wis- 
senschaften 12/2 (2001) a la discusión del libro de A. Kreiner. Constituye tal vez el motivo más reiterado, y siempre bajo el mismo 
presupuesto. 
38. Dice ser el primero en hacerlo así (The Great Chain of Being, Harvard, 1936 y 1964, 52). Lo analiza a lo largo de la tradición, desde Platón, 
señalando su culminación en el optimismo de la Ilustración. 
39. Ibid., esp., 246-248, 254-280. 
40. Evil and the God of Love, London, 11978. 
47. Idea presente sobre todo en Giordano Bruno. CE M. Cabada, Recuperar la infinitud, Madrid, 2009, 312-352, 320, advierte que «Bruno se 
encuentra en continuidad con pensadores que ya en siglos anteriores [...], al menos desde las pertinentes reflexiones de Hugo de San 
Víctor, y Pedro Lombardo en el siglo xtt, pasando por Ricardo de Mediavilla, Juan de Ripa y otros, habían hablado de la necesidad de 
poner de relieve el `infinito poder' de Dios en relación con su creación». 
48. KD III/3, 5 50. Cf. la exposición fuertemente crítica de J. Hick (Evil and the God of Love, cit., 126-144), que indica: «la particular 
especulación que Barth se permite (in which Barth indulges) es mitológica más bien que racional» (136). I. U. Dalferth, Malum, cit., 506-508, 
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que busca una comprensión lo más positiva posible, reconoce: «En lo que sigue las leo [sus reflexiones] no como una descaminada y 
teometafísica `ontología del mal', que Barth con buenas razones siempre ha alejado de sí (aunque no siempre la haya evitado realmente)» 
(508). 
49. P Tillich, Das Dámonische. Ein Beitrag zur Sinndeutung der Geschichte (1926), en Main WorkslHauptwerke 5, Berlin, 1988, 99-123. 
50. Cf. la rica información de S. del Cura Elena, «El `sufrimiento' de Dios en el trasfondo de la pregunta por el mal. Planteamientos 
teológicos actuales»: Revista Española de Teología 51 (1991) 331-373. 
51. F. Pérez Ruiz pone el ejemplo ilustrativo de los seres artificiales, que preferimos fabricar a pesar de los inconvenientes e incluso 
peligros que inevitablemente también traen consigo: «Si el hombre desistiese de fabricarlos y usarlos, desaparecería radicalmente todo el 
problema del mal respecto de los seres artificiales; pero el hombre desea la existencia de esos seres y los considera en general como 
buenos, a pesar de que algunos le salgan mal desde el principio y otros se estropeen con el uso. Si pudiera fácilmente evitar esos males sin 
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Capítulo VII 
 
DIOS, EL ANTI-MAL 
 
El título de este capítulo final tiene en Immanuel Kant su inspiración y lo popularizó Edward Schillebeeckx 
1. Después de lo dicho en el capítulo anterior acerca de la salvación definitiva, bien podría titularse también 
«Dios, el vencedor definitivo del mal» 2, porque para la fe el sentido está asegurado y la luz de la victoria 
brilla en el horizonte. Pero seguimos en la historia, y el asedio permanece: las dentelladas del mal continúan 
y no cesa el trabajo inacabable. Dios como «Anti-mal» parece expresar mejor la situación, pues sugiere de 
modo más directo la insistente persistencia de nuestra lucha y el apoyo de su amor: presencia activa y 
constante, compañía solidaria, esperanza que alienta ánimo e infunde fuerzas. 
Se abre así la intención del tramo final de este ya largo discurso: sacar las consecuencias de la visión en él 
elaborada. Porque, aunque se ha dicho y repetido, no sobra insistir ahora en que el afrontamiento del mal no 
puede reducirse a un estudio neutro o a una especulación aséptica. En este sentido, las consecuencias 
adquieren un calado enorme. Incluso pueden -creo que deben- inducir un cambio radical de perspectiva en la 
comprensión de la fe y en el trabajo de la teología. Hablar de «revolución en la idea de Dios», como haré 
enseguida, no es simple metáfora, sino conversión inevitable, que arrastra tras sí una cascada de 
modificaciones en el modo de enfocar algunos temas fundamentales. 
No se abordarán todos los que lo merecerían, y el tratamiento deberá ser esquemático. Procederá por modo 
de sugerencia evocadora de todo el anterior, de suerte que se produzca una especie de circulación de sentido, 
donde la reflexión precedente abra la comprensión de las consecuencias, que de ese modo podrán también 
contribuir a la confirmación de su justeza. 
Estando al final del libro, permítaseme una confesión personal. El tratamiento del problema del mal está en el 
origen de mi libro «Recuperar la salvación». En él constituye el capítulo central. Pero, de suyo, ese era el tema 
único en el propósito inicial. Sucedió, sin embargo, que su propio dinamismo exigió ser precedido y seguido por 
sendos capítulos que mostrasen el fundamento y abriesen las consecuencias. Fue para mí un auténtico vuelco en 
la vivencia de Dios y en el enfoque de la teología. Desde la nueva perspectiva, Dios descubierto como puro amor 
y salvación incondicional se ha constituido en centro vital y núcleo irradiante, que confería coherencia al 
conjunto de los distintos temas con los que intentamos comprender -de lejos pero sin contradicciones 
inaceptables- su misterio luminoso y liberador. El misterio del Dios definitivamente revelado en Jesús, pero que 
así podía aparecer como el Dios de toda la historia, el Abbá de cada hombre y de cada mujer, sin privilegios ni 
discriminaciones. 
Con mayor o menor acierto, todo mi modesto trabajo teológico se ha convertido desde entonces en una glosa de 
ese descubrimiento, convertido en principio hermenéutico fundamental: toda interpretación que oscurezca la 
primacía absoluta de ese amor ya siempre entregado, resulta por eso misma falsa; y, al revés, resulta verdadera 
toda interpretación que logre mantenerla y destacarla'. Advertirlo es importante para el desarrollo de este capítulo 
final, que, justo por eso, va a tener algo de elenco, muy sucinto y esquemático, de temas que ocuparon mis 
publicaciones. Deberé, pues, remitirme a ellas, con la esperanza de que esos tratamientos más amplios puedan 
disculpar la falta de suficiente fundamentación; y acaso también disminuir una cierta apariencia -espero que solo 
apariencia- de tono excesivamente dogmático. 
 
1. VUELCO RADICAL EN LAS PERSPECTIVAS 
 
1.1. Revolución en la idea de Dios 
 
No es, repito, exagerado hablar de verdadera y auténtica revolución. Conjuntando en todo su rigor, por un 
lado, la idea de un Dios que, creando por amor, no tiene otro interés que el bien y la realización de sus creaturas 
y, por otro, una idea del mal que, siendo inevitable, se opone a ese propósito, nuestra visión precisa un vuelco 
radical, una auténtica Kebre. 
Porque ahora Dios aparece a nuestro lado frente al mal, que lo afecta a Él en su amor, incluso antes de que nos 
afecte a nosotros, del mismo modo que la enfermedad o la herida del niño afectan a la madre, que, antes y más 
hondamente que él, comprende su gravedad y de algún modo sufre su dureza. ¿Quién, llorando de niño por 
algún dolor, no escuchó a su madre decirle: quién me diera que me doliese a mí y no a ti? Metáfora, ciertamente. 
Pero que, referida al amor infinito de Dios, no peca por exceso sino por defecto, he expresado ya mis reservas 
ante ciertos modos de hablar del sufrimiento de Dios. Pero eso no implica falta de estremecimiento ante lo que 
podemos vislumbrar como el abismo insondable de la compasión divina por el mal y el sufrimiento de sus 
creaturas. 
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La teología actual ha superado ciertas falsas derivaciones de la idea de la infinitud divina y del carácter plenísimo 
de su actualidad, arrumbando para siempre la visión falsamente metafísica de un Dios «impasible», tan elevado 
por encima de nuestras miserias que quedaba indiferente e inmutable, sublimemente intocado por ellas. Por 
fortuna, esa superación es algo adquirido, y tan aceptado que no precisa insistencia. Lo que hace falta es 
completarla, destacando su carácter activo: compasión de un amor creador, que respeta nuestra justa autonomía, 
pero que por eso mismo no solo está siempre íntimamente afectado por nuestro sufrimiento, sino infinitamente 
volcado sobre nuestra realización y nuestra posible felicidad, atento para apoyar nuestro esfuerzo frente a todo lo 
que nos daña y hace sufrir. Lo hace sin forzar la libertad, pues sin ella no habría verdadera realización humana; 
pero en ayuda siempre ofrecida, en comprensión incansable y perdón nunca negado. Atento a cada uno y cada 
una, conocidos por el propio nombre; pero integrados en una comunidad indisolublemente fraternal, y por eso 
convocando a todos para colaborar con Él en ayuda de todos. 
Hablar así de Dios no puede hacerse sin cierto rubor, sin una clara conciencia de antropomorfismo e incluso 
sin negar la sospecha de un posible mal «romanticismo». Pero, bien mirado y debidamente calibrado en su 
simbolismo, lo así expresado refleja lo más puro y más hondo que la conciencia religiosa de la humanidad ha 
ido descubriendo acerca de Dios. Lo repitieron y lo repiten incansables los místicos y místicas de todas las 
religiones. Y, desde luego, marca el dinamismo más genuino y profundo de la experiencia bíblica. No ya 
únicamente por aquellas frases que, como relámpagos súbitos, iluminan el cielo bíblico rompiendo la 
ambigüedad -por veces terrible- de muchos de sus textos: Dios incapaz de castigar, porque «se le revuelven las 
entrañas» (Oseas); Dios menos capaz de olvidarnos que una madre a su hijito (Isaías); Dios que ama y perdona 
como el esposo al amor de su juventud (de nuevo, Oseas); Dios que ama incluso a los malos y, como el padre 
bueno y respetuoso de la parábola, vive pendiente y angustiado por el mal de su hijo infiel y descastado, pero 
desgraciado (Jesús)... 
Esas frases son importantes: recuerdos indispensables como alertas para la reflexión y señales inequívocas en 
tiempos de oscuridad. Pero más importante es aún el contexto global, el movimiento general de toda la historia bíblica. 
Porque, como sucede con toda revolución auténtica, también en este caso lo que podría parecer novedad no hace 
más que reconducirnos a la experiencia primigenia y elemental. 
En efecto, ya queda dicho, pero hace falta repetirlo desde esta nueva altura: cuando en la perspectiva de Dios 
como Anti-mal se lee el entero decurso de la Biblia, aparece con evidencia que ese es su movimiento más 
genuino, el mensaje decisivo que Dios intenta entregar a la humanidad. Pues el grito que lo atraviesa de un cabo a 
otro es su llamada a que colaboremos con Él en aquello que constituye su máxima preocupación: el remedio y la 
ayuda frente al mal y el sufrimiento. Aparece en el inicio mosaico como compasión por el pueblo oprimido y 
llamada a colaborar en su rescate; continúa en el incansable clamor de los profetas a favor del huérfano, de la 
viuda, del esclavo y del extranjero; y culmina con Jesús insistiendo en que dar de comer al hambriento, visitar al 
preso y al enfermo y vestir al desnudo constituye el criterio supremo para conocer donde está la máxima 
preocupación de Dios cuando mira para su creación. 
La inversión en la perspectiva resulta de tal radicalidad, que no afecta solo a la comprensión intelectual, sino que, 
como bien había señalado Paul Ricoeur, postula igualmente una conversión afectiva 4. Una verdadera reeducación de 
nuestras reacciones espontáneas en el encuentro con el mal y en el choque con sus heridas. 
Una tradición inveterada tiende a situar a Dios al otro lado de nuestro sufrimiento, como quien lo ve desde 
«fuera», permitiéndolo o, peor aún, mandándolo. De ahí, en el mejor de los casos, la oración «pidiéndole» 
que nos libre; y, en el peor, protestando e incluso -no pocas veces apoyados por una escandalosa retórica 
teológica, falsamente apoyada en el libro de Job- acusándolo y «blasfemando». Pero la situación es 
exactamente la contraria. Dios no está fuera, sino trascendiéndonos «desde dentro», impulsándonos con amor 
hacia nuestro bien y nuestra realización. De modo, que, como he dicho, Él es el primer afectado, pues el mal -el 
que padecemos o el que cometemos- consiste ante todo en una contradicción directa a su acción creadora, en 
una oposición frontal a su intención salvadora. 
En este sentido, sin necesidad de aceptar todos sus presupuestos sistemáticos, resulta preciosa por su capacidad 
de sugerencia la «definición» que Alfred North Whitehead hace de Dios como «el gran Compañero, el camarada 
en el sufrimiento, que comprende»5. Es importante subrayar el final de la frase. Porque no se trata de una visión 
edulcorada de Dios: Él ama y compadece, justo porque comprende: porque es «Dios y no hombre» (Os 11,9) y 
sabe de qué barro estamos hechos... tanto las víctimas como los verdugos. Por eso conviene tener cuidado con 
ciertas acusaciones de excesiva blandura, pensando que esto «desmoviliza» y que hay que amenazar con la 
«justicia» de Dios, cuando no con su ira o, peor, con su venganza. En el fondo, eso sería un terrible 
antropomorfismo, que mide el amor divino con la estrecha medida de nuestros miedos y resentimientos, 
ignorando que no existe fuerza más invencible que la del amor, ni compasión más activa. Dios no precisa odiar 
para rechazar el mal con la santidad infinita de su ser; ni siquiera deja de amar al verdugo, mientras con toda la 
fuerza de la gracia sigue trabajándole el corazón para convertirlo. Y respecto a nosotros, tampoco hay llamada 
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más exigente que la del amor cuando de verdad se trata de comprenderlo, acogerlo y vivirlo, evitando degradarlo 
o manipularlo, convirtiéndolo en odio o en conformismo. 
Por eso la actitud verdadera, la que debe moldear nuestra reacción espontánea ante el mal que nos hiere, es la 
de ver a Dios ya de nuestro lado, compadeciendo nuestro sufrimiento, ofreciendo su ayuda, movilizando 
todos los recursos, solicitando nuestra libertad para -colaborando con Él- responder del modo más adecuado 
posible. Como lo he expresado en otra ocasión: Dios no está con la enfermedad, sino con el enfermo, 
apoyándolo a él o a ella y suscitando en los demás el deseo y capacidad de ayuda'. Porque todo cuanto 
nosotros intentamos, en este campo como en los demás, es ya siempre respuesta a la iniciativa del amor 
divino. Luchar contra el mal, es colaborar con su acción creadora-salvadora; compadecerse del sufrimiento 
ajeno, es incluirse en el movimiento de su infinita compasión por el sufrimiento de las creaturas. El mismo 
dolor del arrepentimiento por la propia culpa está lejos de situarnos ante un Dios que nos juzga o nos mira 
airado desde fuera: por el contrario, cuando es auténtica, significa descubrirse movidos por la ternura de un 
perdón que, como el del padre del hijo pródigo, nos estaba ya solicitando. 
Basta con reflexionar un segundo, para comprender que todo esto no refleja otra cosa que lo más elemental y 
esencial de la doctrina tradicional sobre iniciativa absoluta de Dios, en su amor creador y en su gracia 
salvadora. San Agustín lo repitió de mil modos -incluso con exageraciones polémicas- en el final del mundo 
antiguo. Y no hacía más que traducir a san Pablo en los orígenes del movimiento cristiano: «cuando éramos 
aún enemigos, hemos sido reconciliados con Dios» (Rm 5,10); «dejaos reconciliar con Dios» (2 Cor 5,20). 
«No me buscarías, si no me hubieses ya encontrado», dijo Pascal en la víspera de la Modernidad, haiéndose 
eco del más primigenio origen evangélico: «nadie puede venir a mí, si no se lo concede el Padre» & 6,65). 
 
1.2. «Pecado original» e «historia de la salvación» 
 
En la primera redacción de este capítulo daba por tratado el problema del «pecado original», pues la misma 
estructura del discurso descartaba recurrir a él en el esfuerzo por afrontar el problema del mal. No explica 
nada: recuérdese (cap. V, 4.1.1) como ya Pierre Bayle le aplicaba el dilema de Epicuro'. Y complica todo, 
insinuando una explicación contradictoria, puesto que no escapa a la pregunta elemental: si Adán y Eva eran 
perfectos, ¿cómo fue posible que pecasen? Pero a última hora una voz amiga' me hizo caer en la cuenta de 
que el problema merecía ser tratado de modo más expreso. Se comprende, con todo, que será preciso 
limitarse a aquellos aspectos muy directamente relacionados con la preocupación de este libro. En este 
sentido creo que puede aportar alguna claridad. 
Ante todo, porque, la visión hasta aquí expuesta permite apreciar mejor que la narración del «pecado 
original», una vez descartada como explicación conceptual, deja ver con evidencia su profundo valor simbólico. 
Paul Ricoeur lo recordó en un ensayo justamente memorable'°. Por un lado, él sabía muy bien que la 
interpretación literalista de los símbolos, tomados como conceptos científicos, filosóficos o teológicos, lleva 
a verdaderos disparates hermenéuticos: para comprenderlo, basta con pensar en los esterilizantes conflictos 
que, desde Galileo, provocó precisamente la lectura literal de los primeros capítulos del Génesis. Y, por otro, 
con su principio «le symbole donne á penser», puso en relieve irreversible toda la riqueza del significado que 
se abre cuando lo simbólico es interpretado en su intención genuina. La resistencia de gran parte de la 
teología a tomar esto en serio, explica la proliferación de teorías acerca del pecado original y la impresión de 
artificio, por veces penosa, que producen muchas especulaciones. Impresión debida al empeño híbrido en 
reconocer el carácter mítico-simbólico de la narración genesíaca, a la vez que se persiste en extraer de ella un 
acontecimiento de carácter fáctico, que cambiaría nada menos que toda la historia del mundo cósmico y 
humano". 
De ahí la insistencia de Ricoeur en la necesidad de «deshacer el concepto», falsamente construido, para 
«reencontrar la intención ortodoxa, el sentido correcto, el sentido eclesial»'z. Algo que no resulta difícil, con 
tal de tener en cuenta que la narración genesíaca es una verdadera «teodicea simbólica», escrita en una 
cultura aún sensible a la «inocencia del símbolo». Tomarla a la letra es el camino más directo para falsearla; 
pero, leída en una «segunda inocencia», abre, también hoy, la riqueza de su sentido genuino. 
Tal como está, el relato interpreta el ancestral fondo mítico a la luz del Dios del Éxodo, que pretende 
únicamente la liberación y salvación del pueblo. Por eso enseña dos verdades fundamentales. La primera, 
que Dios busca la felicidad humana: eso es justo lo que quiere expresar el «paraíso», dibujando mediante un 
símbolo ahistórico la verdadera intención divina, que no es otra que la plena realización humana a través de la 
historia real. La teología actual, recogiendo una intuición de Karl Rahner, lo expresó bien, afirmando que «la 
protología es la escatología»: la narración simbólica del inicio es la profecía del fin. La segunda verdad se sigue de 
ahí: el mal está «al otro lado» de Dios, de forma que, cayendo fuera de la intención divina, tiene que venir de algo 
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ajeno a Dios. Y, conjuntando esa doble verdad, abre el camino de la solución: Dios estará siempre al lado de los 
humanos contra el mal (Gn 3,14-15), anunciando la esperanza de la liberación. 
Dada la intención ético-religiosa de la narración bíblica, se comprende que, al separar de Dios la causa del mal, 
sitúe su origen en una culpa humana, pues, como muestran los capítulos siguientes del Génesis, es ahí donde, de 
manera viva y primaria, describe los efectos del mal en el mundo (cf. Gn 4-6). Pero no sería hermenéuticamente 
correcto sacar del texto consecuencias directas en el orden teológico-especulativo, como, por ejemplo, habían 
hecho ya los gnósticos (y Ricoeur insiste en el influjo negativo que el intento de refutarlos tuvo en san Agustín"; 
por algo había dicho Nietzsche: «el que persigue, sigue»). Y aún así, conviene notar que la Biblia, al insistir en la 
«tentación», es decir, en un influjo externo a la realidad humana, «da que pensar» en orden a buscar -dentro de la 
reflexión sistemática- una causa radical, que explique tanto el mal en la naturaleza, con las catástrofes y 
sufrimientos no debidos a la libertad humana, como el carácter falible de la libertad como tal (no solo, como se 
tematizará más tarde, de la libertad «caída») '4. 
De hecho, impresiona la sobriedad del relato bíblico en su pintura de Adán y Eva, que contrasta poderosamente 
con la tendencia de la teología posterior a atribuirles perfección tras perfección. No son creados en un estado 
acabado de perfección máxima: por eso pueden «ser tentados». Además, como bien notó Paul Tillich, tienen que 
«cumplir» un mandato; luego no habitan en la perfección máxima del bien`. Son, pues, creaturas finitas, dotadas 
de la bondad radical de lo creado, puesto que proceden de Dios -«y vio Dios que todo era bueno» (Gn 1,1 - 
2,4a)-; pero no están exentas de la inevitable posibilidad del mal, puesto que no son Dios. La teología del pecado 
original -al acentuar hasta el paroxismo la negatividad inicial- propició el movimiento contrario, rompiendo la 
sobriedad bíblica, de forma que, en contraste flagrante con el más elemental realismo histórico, acentuó cada vez 
más el carácter «perfecto», «preternatural» y «paradisíaco» de los primeros humanos. Una hermenéutica 
actualizada del Génesis no solo impide semejante comprensión, mostrando la verdadera intención y la honda 
significación humana del relato, sino que ayuda a entender mejor los peligros implicados en la «lógica del pecado 
original». 
Enfocada en su intención genuina, lo que la tradición del pecado original quiere decir se recubre muy bien con la 
estructura que descubríamos para el problema del mal. Por un lado, remite a una experiencia universal, 
correspondiente a la insistencia «ponerológica» del mal como problema humano. Por otro, enmarca la 
comprensión en el contexto específico de la experiencia religiosa, correspondiéndose con la opción de la «pisteodicea 
cristiana» al buscar en Dios la respuesta definitiva. 
La universalidad de la experiencia aparece ya en la extensión general de los mitos -tan bien analizados, entre 
otros, por Mircea Eliadet6- que hablan de una caída originaria, para explicar la entrada del mal en el mundo. 
Sobre todo, se mostró cada vez con más fuerza en las distintas teorías que el pensamiento filosófico fue 
elaborando a partir del despertar moderno de la conciencia crítica: sea con optimismo ingenuo, en algunos 
ilustrados; sea con el oscuro realismo del «mal radical», en Kant; sea con el realismo dialéctico de la culpa 
como salida de la animalidad para acceder a la libertad, en los idealistas". E incluso en autores recientes, 
como Leszek Kolakowskitl, Max Horkheimer" o Theodor  Adorno20, aparece la remisión a esa experiencia 
radicalmente humana ante el mal del mundoz'. Finalmente, encontró acogida creciente dentro de la teología, 
con la aceptación del principio, tan analizado por Kierkegaard, de que, en última instancia, «todo hombre es 
Adán», pues este representa paradigmáticamente la fragilidad universal del tránsito a la libertad 22. 
De hecho, en alusión expresa a nuestro tema, el Vaticano 11, enunció el principio más luminoso al respecto: 
«Lo que nos dice la revelación divina coincide con la experiencia». Aunque en las expresiones del texto 
conciliar no cabe negar aún restos de la antigua visión, su intención más firme y verdadera está en señalar la 
orientación fundamental: 1) «el hombre, examinando el corazón, comprueba su inclinación al mal» y 2) los 
males «no pueden tener el origen en su Creador bueno»z3. El Concilio, en la conclusión del apartado, remite 
también al contexto específico de la respuesta cristiana: «A la luz de esta revelación, la sublime vocación y la 
miseria profunda que el hombre experimenta encuentran simultáneamente su explicación última». 
Volviendo a la Biblia, tal es, en efecto, la intención genuina de los textos paulinos en su recurso a la 
simbología adámica. Fue pena que el genio poderoso de Agustín, al insistir en el pecado de Adán, desplazase 
gravemente los equilibrios. Porque a san Pablo le interesa Cristo: Adán es únicamente un medio 
hermenéutico para entender -por contraste y por elevación- la salvación cristiana. El Génesis ponía el acento 
en la explicación del pecado; la Epístola a los Romanos quiere mostrar que la salvación tiene el origen en 
Dios a través de Cristo, y que es ella la que tiene no solo la última palabra, sino que supera 
inconmensurablemente al mal. 
Leída como es debido, la fuerza simbólica impresiona: igual que por Adán viene la muerte (Rm 5,12), por 
Cristo vienen la gracia y la Vida (15 y 18). Pero -y aquí está la punta de todo el razonamiento- «no hay 
comparación» (15): la gracia es «mucho más» (15 y 17), porque «donde abundó el pecado, sobre-abundó 
(hypereperiseusen) la gracia» (20). 
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La simbología adámica viene a ser, pues, una mediación simbólica, de modo que es distorsionada cuando, 
autonomizándola, se la solidifica en una interpretación metafísica. No es fácil determinar hasta qué punto 
desde su cultura Pablo pudo pensar en Adán como causa fáctica del mal; pero, en cualquier caso, ese punto 
reviste una importancia secundaria. La intención principal se dirige a visualizar la universalidad del 
malpecado, para afirmar por contraste la universalidad y fuerza de la salvación revelada en Cristo. 
De esta forma, el símbolo del pecado original abandona el primer plano y aparece como el trasfondo oscuro 
sobre el que se recorta la aurora luminosa de la salvación de Dios. Por eso Pablo continúa la exposición 
mostrando como, uno a uno, los aspectos que constituían la miseria humana son arrancados de raíz, dando 
origen a una situación completamente nueva y contrapuesta: «ni resto de condenación hay ahora para los que 
están unidos a Cristo Jesús» (Rin 8,1). Donde estaba la Ley, está ahora el Espíritu (8,4). Donde se imponía la 
muerte, florece la vida (8,13). Donde dominaba la esclavitud del pecado, reina la libertad de los hijos, «que 
permite clamar: `Abba! ¡Padre!'» (8,16). Donde anidaba la desesperación, se abre la esperanza universal y 
sin límites (8,18.30). Donde la angustia rasgaba el núcleo mismo de la persona, surge ahora la seguridad 
inconmovible que no teme ni la muerte, ni el poder, ni el tiempo, ni el espacio: «si Dios está a favor nuestro, 
¿quién podrá estar contra nosotros?» (8,31). 
De esta forma, por el camino del simbolismo bíblico recuperamos las conclusiones alcanzadas en la reflexión 
de la teodicea. La dureza del mal nace con forzosidad inevitable en la «tristeza de lo finito», supuesto que 
alguna creatura llegue a la existencia. Pero Dios de ningún modo aparece como cómplice. Si llama a la 
existencia, lo hace para la felicidad, sabiendo que su amor poderoso, aunque no sea posible eliminar la 
limitación -sería eliminarnos a nosotros-,tiene poder para apoyarla hacia adelante, superándola finalmente en 
el cumplimiento de su proyecto salvador. Por eso la teodicea cristiana, sin negar el mal, se afirma en el 
«optimismo de la gracia», que incluso permite «creer en lo humanamente imposible »24. 
Elaborado así el trasfondo, quedan aún ciertamente numerosas cuestiones que, por un lado, resultan 
conceptualmente diluidas al liberarlas del contexto mítico, pero que, por otro, piden ser repensadas para 
extraer el significado experiencial que en algunos puntos fue acumulando la tradición. El destino de los niños 
muertos sin bautismo, por ejemplo, pertenece a las primeras, a las diluidas, si bien hace falta reexaminar las 
consecuencias que tuvo para la comprensión sacramental; lo mismo sucede con los llamados «dones 
preternaturales», que en los casos de la muerte-inmortalidad o de la «concupiscencia» dan origen a discusiones 
importantes. En cuanto al repensamiento, han adquirido especial relieve las consideraciones acerca del carácter 
del mal como «situación objetivada», que introduce a todos en un mundo ya marcado por el pecado (aunque a 
veces no se insista también, con san Pablo, en que está igualmente marcado y super-marcado por la gracia y la 
bondad). Pero se comprende que estas cuestiones deben ser remitidas a los tratados especiales. 
Aquí interesa insistir en una cuestión más general y, desde luego, mucho más importante. En realidad, creo que 
frente a ella esas otras, con ser importantes, pasarán a un plano cada vez más secundario. Me refiero a las 
consecuencias práctico -vivenciales que la persistencia de la visión mitologizante tuvo -y en demasiadas ocasiones 
sigue teniendo- sobre la visión de la estructura y de la dinámica más íntimas de la historia de la salvación`. Frente 
a esto los conflictos generados en torno a Galileo y a Darwin son, en realidad, simples juegos de niños. 
Porque, de hecho, el esquema de la historia de la salvación que se impuso en la mentalidad común y en los mismos 
presupuestos teológicos, fue la secuencia que la convierte en un curso tan terrible que hoy solo puede persistir 
gracias a que su carácter de repetición heredada hace de él un presupuesto invisible. Unas veces inexpresa y otras 
claramente expresa, esta es la secuencia real del esquema: creación en el paraíso -pecado - castigo (? mal en el mundo) / 
promesa - redención - perdón / salvación o condenación escatológicas. 
Que no siempre se haga explícito, no lo anula; por el contrario, lo hace más eficaz, porque de ese modo puede 
sustraerse a la crítica expresa, la cual solo emerge ocasionalmente a la superficie al tratar ciertos temas como la 
satisfacción vicaria de Cristo o la condenación de los niños sin bautismo. Dicho drásticamente: para una parte 
muy amplia del imaginario religioso, al inicio está el castigo por un pecado y al final la amenaza de un infierno. Y en 
medio, la dolorosa expiación en la cruz «exigida» por un Dios ofendido. 
Realmente, resulta imposible calibrar el daño inmenso causado por ese esquema. Todo el mal del mundo, 
todo el terrible sufrimiento de la historia serían debidos -en última y decisoria instancia- a un castigo divino. 
Castigo que, encima, en una consideración realista -dígase lo que se diga y explíquese como se quiera-, caería 
sobre miles de millones de personas que no tienen la menor responsabilidad sobre la supuesta culpa inicial. De 
forma que no solo se introdujo un germen venenoso en la misma idea de Dios, que de ese modo aparecía -de 
manera más o menos consciente- como un castigador cruel, excesivo e implacable, sino que contraviene las 
normas más elementales del concepto de auténtica responsabilidad moral. 
Y también aquí reaparece la convergencia con el tratamiento general. Porque, como dije a propósito de la «vía 
corta», el sentido histórico enseña que, por fortuna, esto no es todo ni lo fue nunca. En la vida auténtica de la 
tradición estaba contrarrestado por una sabiduría más profunda que, por un lado, bebía en las aguas de la 
experiencia, alimentada por palabras más certeras y cuadros más verdaderos, sobre todo en la vida concreta de 
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jesús de Nazaret; y, por otro, estaba envuelto por una plausibilidad social que hacía de antídoto cordial frente a 
los ácidos corrosivos de la crítica. Pero, igual que sucedía con la «vía corta», se impone afirmar que hoy sería 
irresponsable y aun suicida no ver que el cambio cultural ha roto aquel difícil equilibrio, haciendo estallar las 
contradicciones. 
Proceder así, de ningún modo implica sin más ruptura con la tradición, sino fidelidad histórica a su sentido más 
profundo. De hecho, es importante tener presente que ese esquema nunca dominó totalmente la tradición. A su 
lado, siempre se mantuvo en la conciencia eclesial la existencia del otro filón teológico que, lejos de ver la historia 
de la salvación como el decurso entre un castigo y una amenaza, lo vio como un nacimiento abierto a la felicidad de 
una promesa gloriosa. De hecho, incluso los conocidos debates medievales acerca del motivo de la encarnación 
muestran la tensión que siempre ha habido entre una concepción de la historia de la salvación que tenía su 
núcleo en el pecado -hamartiocentrismo- y otro cuyo punto de inflexión no era la caída, sino la coincidencia originaria 
entre creación y salvación y, en consecuencia, el dinamismo divinizador de Dios vivenciado en Jesucristo. Con 
más claridad y hondura, estuvo presente en la Patrística griega, con su tema de la theiosis, como «divinización» 
progresiva de la creatura. 
Y, sobre todo, fue sostenido con energía por san Ireneo. Porque él, aun sin poder liberarse completamente de 
la mentalidad de su tiempo e inevitablemente limitado por la lectura literal de la Biblia, puso los fun-
damentos y elaboró en gran parte una visión profundamente diversa. En su pensamiento la creación, la 
redención y la gloria forman un continuum en potenciación progresiva. En él se va abriendo la profundidad 
de la «carne», para hacerla cada vez más capaz de acoger la salvación de Dios, hasta la manifestación escatológica 
de la gloria definitiva. Por eso para Ireneo el pecado original «no es una catástrofe», sino una peripecia, «grave sin 
duda», pero que se «integra de alguna manera en la dinámica del crecimiento de la humanidad hacia Dios»z6. De 
Teilhard de Chardin a Mathew FOX27 este enfoque se mantiene vivo y fecundo, mostrando una notable 
capacidad de actualización significativa. 
Aducir estas referencias no obedece a un prurito de fácil erudición, sino al interés por recordar como, siempre 
que se abordan los temas fundamentales del cristianismo, caemos en la cuenta de que, en el fondo y de algún 
modo, estaba ya dicho todo. No es necesario «inventar» nada. Lo que precisamos es hacer su «aplicación», 
sacando las consecuencias que la palabra viva de la revelación va desplegando en los nuevos contextos de la 
historia humana. 
Vale la pena intentarlo ahora en algunos de los temas especialmente relacionados con la teodicea. Creo que, 
cuando se logra asumir activamente la perspectiva lograda hasta aquí, no resulta difícil percibir que, igual que 
sucede con el pecado original, no solo se va produciendo espontáneamente una nueva coherencia, sino que 
también muchas dificultades presentes en los tratamientos ordinarios se disuelven por sí mismas. 
 
2. MILAGRO, PROVIDENCIA Y ORACIÓN DE PETICIÓN 
 
Empiezo por estas tres cuestiones, porque en ellas la nueva situación cultural se hace oír con especial 
intensidad. La caída de la visión intervencionista, gracias a la nueva conciencia de la autonomía del mundo, 
puso radicalmente en cuestión los modos tradicionales de interpretar la presencia de Dios y su actuación y, por 
consiguiente, nuestro modo de relación personal con Él. Después de una rápida elaboración de la trascendencia 
teológica del cambio cultural, examinaré por separado las tres cuestiones. 
 
2.1. El desafío del deísmo 
 
El deísmo fue la reacción lógica, puesto que, si las realidades mundanas obedecen a las leyes de su propia 
constitución interna, carecía de sentido pensar que Dios estaba interfiriendo en los movimientos de los planetas, 
en la evolución de la vida o incluso en las leyes de la conducta ética o del gobierno político. Lo que se imponía 
era conocer esas leyes, reconociendo en ellas -tal fue la intención primigenia del deísmo- la voluntad del Creador, 
adorado en su retiro al cielo y esperado como justo juez al final de la vida 21. 
Reacción lógica, pero unilateral. Porque en el fondo consistía en introducir los nuevos datos -justos y verdaderos- 
en el antiguo esquema conceptual: suprimiendo el intervencionismo, el nuevo imaginario cultural dejaba a Dios 
apartado en una trascendencia externa 21 . De ese modo Dios quedaba sin influencia actual en la realidad, 
produciéndose un empobrecimiento drástico de la vida religiosa, reducida a puro moralismo, en un 
religiosamente mortal «eclipse de la gracia»3°. 
Lo grave es que la reacción religiosa -en sí sana y necesaria- contra esta reducción, al hacerse sobre los 
mismos presupuestos, resultó igualmente unilateral. En lugar de una reconversión drástica, se elaboró lo que 
he llamado un «deísmo intervencionista»31. Reconociendo, como era inevitable, el funcionamiento 
autónomo de las realidades mundanas, no cabía negar completamente la instancia deísta: los movimientos de 
los astros en el cielo o las enfermedades en la tierra se explican sin acudir a intervenciones continuas por 
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parte de Dios. Pero Él sigue siendo el Señor revelado en la Biblia: la vida religiosa no remite a un dios 
inactivo, sino al Dios que mueve la historia y sustenta y anima la existencia. Pero el desafío no se tomó -quizá 
no era aún posible- en toda su radicalidad. La consecuencia fue que no solo en el imaginario común sino también 
en la vulgata teológica, se instaló -y sigue muy instalado- un incómodo y oscilante dualismo. Conforme a la visión 
deísta, de ordinario y en la comprensión expresa, Dios no es visto como interfiriendo en los procesos naturales, 
de forma que la vida cotidiana procede en la pauta del etsi deus non daretur. Pero conforme a la vivencia religiosa, es 
preciso seguir afirmando la presencia viva de Dios. El resultado es concebirla como una especie de presencia 
intermitente, con diversa gradación: en ocasiones extraordinarias, Dios se hace presente con milagros expresos; en 
las dificultades especiales de la vida, con ayudas de suplencia o complemento (se va al médico, pero se encarga 
una novena); y en el transcurso normal, con inspiraciones y gracias más o menos especiales, según las circunstancias. 
No se niega lo que es justo en el deísmo; pero, en lugar de poner auténtico remedio a su insuficiencia, se procede 
a una acomodación mediante intervenciones a modo de parches y suplencias: deísmo intervencionista. 
Sin embargo, el fundamento de la revolución estaba presente desde el inicio en la idea de creación. Como 
originación radical que hace ser, dotando a la realidad de su constitución y autonomía, permite ver que Dios, 
trascendiendo y promoviendo desde dentro, no está lejos y apartado, sino ya siempre dentro, puesto que «en él 
vivimos, nos movemos y existimos» (Hch 17,28). Dentro y activo, porque reconocida como creatio continua, 
permite comprender que Dios, manteniéndolas en el ser, anima también continuamente la acción de las 
creaturas: «Mi Padre trabaja hasta el presente» Un 5,17). Las anima sustentándolas en sí mismas, haciendo posible 
y promoviendo desde dentro su actividad a través de las propias leyes. 
La creación resulta ciertamente insondable en toda su hondura. Pero ofrece inteligibilidad suficiente para 
comprender lo fundamenta]. Somos gracias a la acción creadora de Dios, y sin ella caeríamos 
inmediatamente en la nada; pero somos de verdad, somos nosotros. Esto es así porque, como bien vieron 
Schelling y Kierkegaard1z, ese es el privilegio exclusivo de la omnipotencia creadora: dar totalmente sin 
esclavizar; hasta el punto de que Lévinas pudo hablar con razón de un «ateísmo de la creatura»3', capaz incluso 
de oponerse a su Creador. Igualmente, actuamos gracias a la acción promocionadora de Dios, que tiene contados 
«los cabellos de nuestras cabezas» (cf. Mt 10,30; Lc 12,7); pero vivimos y actuamos nosotros, pues la acción divina 
no consiste en sustituir la nuestra, sino en hacerla posible y capacitarla para que actúe a través de las propias 
leyes. 
Difícil conjunción, nunca totalmente transparente, pero siempre intuida y presentida. De hecho, en las puertas 
mismas de la Modernidad, Ignacio de Loyola, en la «Contemplación para alcanzar amor», logró darle expresión 
magnífica, sin reducirse siquiera a la acción humana, sino extendiéndola a la de todas las creaturas: 
 
Lo segundo, mirar cómo Dios habita en las criaturas, en los elementos dando ser, en las plantas vegetando, en los 
animales sensando, en los hombres dando a entender; y así en mí dándome el ser, animando, sensando, y 
haciéndome entender '4. 
 
Percibida en su significado hondo y en su dinamismo auténtico, esta visión se muestra capaz de sintetizar lo 
nuevo y lo viejo. Permite comprender la visión antigua que veía a Dios presente y actuante en todas partes, pues 
esa es la más profunda verdad de la visión religiosa del mundo. Pero lo permite en la nueva situación cultural: 
presente y actuante, pero sin sustituir ni el ser ni la acción de la creatura, sino en y a través de ese mismo ser y de 
esa misma acción. Como, contra la más grave y deletérea sospecha del ateísmo moderno á la Feuerbach, no se 
cansó de repetir Karl Rahner, la presencia de Dios no es inversa sino directamente proporcional a su creación: 
cuanto más presente Dios, más es la creatura; cuanto más activo -cuanto más fielmente es acogida su fuerza 
creadora-, más actúa la creatura. 
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Algo que aparece con especial claridad tanto en el caso del milagro como en el de la providencia. 
 
2.2. El milagro, escándalo y maravilla 
 
2.2.1. El sinsentido «teológico» del milagro 
 
«La actitud respeto de los milagros en el mundo occidental es una extraña combinación de creencia e 
increencia» 35. De «hijo predilecto de la fe» (Goethe) ha pasado a ser para muchas personas un escándalo 
insuperable. Extraño destino que las reflexiones anteriores permiten comprender: la falta de la debida 
mediación cultural hizo que una verdad profunda -el influjo de Dios en la realidad-, percibida con 
normalidad espontánea durante siglos por distintas religiones y en diversas culturas, resulte oscurecida e 
incluso para muchos incomprensible en la nueva cultura del occidente moderno. 
El choque inicial vino, evidentemente, del descubrimiento de la autonomía funcional del mundo. No solo 
todo lo que sucede en él a nivel empírico tiene siempre una causa también empírica, sino que, además, todo 
está íntimamente trabado con todo; de forma que modificar algo implica una modificación del conjunto. En 
el mundo físico, el famoso «efecto mariposa» -el movimiento de sus alas en China puede provocar una 
tormenta en América-; y en lo social, la constatación creciente de la repercusión globalizada de los 
acontecimientos, remachan continuamente esta impresión en la conciencia común. De hecho, hay algo 
positivo en ella: la propia teología actual comprende que un dios que actuase empíricamente en el entramado del 
mundo sería categorizado por fuerza como una más -por grande y poderosa que se conciba- entre las causas 
mundanas: colocar a Dios «en lugar de una causalidad intramundana», acabaría negándolo, porque entonces 
«ya no sería Dios sino un ídolo» 36. La falsa y aparente grandeza taumatúrgica se convertiría así en una 
inaceptable mundanización y finitización de Dios. 
(Ciertos recursos muy corrientes al principio de incertidumbre/indeterminación deberían ser más cuidadosos 
con las extrapolaciones. En definitiva, incurren en una category mistake o en una mezcla de paradigmas entre la 
intencionalidad científica, donde se juegan la validez y la capacidad explicativa de ese principio, y la 
intencionalidad teológica, que no depende del resultado de tal discusión: con indeterminación o sin ella, una 
intervención de Dios seguiría siendo tan empírica como en la más estricta cosmología newtoniana) 17. 
Desde luego, juzgo correcto -e incluso no obviable en el diálogo cultural- ese tipo de consideración que, 
atenta a lo científico, insiste en evitar convertir a Dios en una causa al lado de las demás causas. Pero, 
dándolo por supuesto, aquí prefiero seguir otro camino, porque, para evitar complejas discusiones 
filosófico-científicas, creo más apropiada, e incluso más eficaz, la consideración directamente teológica. Esta hace 
ver que es la verdadera concepción de Dios la que resulta incompatible con la idea de milagro tal como este 
se concibe hoy en la discusión apologética y teodiceica: es decir, con el milagro concebido como interven-
ción empírica divina, inexplicable e irrealizable por el funcionamiento propio de las causas mundanas. 
Está en primer lugar una razón de alcance metafísico, acaso no tan fácilmente perceptible, pero de indudable 
fuerza interna. Supóngase que por un nuevo motivo, digamos por una petición devota o por la intercesión de 
un santo, Dios decidiese obrar un milagro. Eso implicaría nada menos que la negación de la infinitud de su 
amor y de su estar siempre en acto, porque -permítase hablar así- gracias a una motivación secundaria y 
«externa» Dios realizaría un acto de amor al que sin ella no estaba dispuesto: luego antes su amor ni era 
infinito ni estaba totalmente actualizado. 
Más concreta y de una evidencia más clara resulta la intolerable distorsión que ese tipo de actuación introduciría 
en su imagen. Porque, si los milagros fuesen posibles y Dios, en efecto, los realizase en determinadas ocasiones, la 
consecuencia sería terrible. Porque en ese caso, siendo tantas y tan graves las necesidades y dado que a su 
omnipotencia nada le costaría multiplicar los milagros, ese dios acabaría apareciendo como un creador avaro, 
indiferente o cruel frente al sufrimiento de la inmensa mayoría de sus creaturas. En lo cual, para mayor gravedad, iría 
incluida una segunda distorsión acaso más grave: un incomprensible favoritismo, que atendería a unos sí y a otros 
no; peor aún, si el discurso, por mucha retórica teológica que se aduzca -apoyada quizá en la letra de ciertos 
textos bíblicos o tradicionales-,resbala hacia el terreno de intentar convencer a Dios mediante ofrecimientos y 
sacrificios o acudiendo a las recomendaciones de intercesores... 
Comprendo que este es un tipo de argumentación que puede rayar en la indignidad tratándose de algo tan 
sagrado. Pero, justo por eso, hace falta hablar con claridad, evitando un lenguaje y unos razonamientos que, sin 
mala intención y bajo la engañosa cubierta de palabras piadosas y a veces incluso venerables, hoy producen un 
escándalo insuperable en la sensibilidad más común. Porque, siguiendo el discurso, cabe ir todavía más allá de lo 
dicho. Supóngase en un hospital una sala con varios enfermos terminales, y que en ella, gracias, por ejemplo, a la 
novena hecha por un familiar devoto, uno de ellos resulta milagrosamente curado. La sorpresa inicial puede 
incluso parecer una confirmación de la fe y del valor de la oración. Pero es seguro que la crítica no tardará en 
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saltar. Primero, en los otros enfermos: ¿por qué a él o a ella y a mí no? Y luego, en el mismo enfermo, si es 
mínimamente crítico y reflexivo: resulta que llevo tanto tiempo sufriendo, pero Dios no me curó hasta que un 
familiar, que me quiere de verdad, lo ha convencido; pero si me curó a mí, también podría curar a estos otros; 
además, veo a todo el personal sanitario haciendo lo posible por curar y aliviar nuestro sufrimiento, y, sin 
embargo, Dios no hace nada a pesar de que no le supondría el mínimo esfuerzo... 
Es normal que la sensibilidad del lector o de la lectora, no menos que la mía, sienta una fuerte incomodidad ante 
este tipo de razonamiento (confieso que he dudado mucho en escribir o no estas páginas). Pero sería negar la 
evidencia, ignorar que, en esta o en parecida forma, reflexiones de este tipo envenenan el imaginario religioso en 
buena parte de la cultura actual. Si no se aclaran y rechazan desde la fe con palabra expresa y decisión unívoca, 
acabarán volviéndose objeciones irrefutables. 
Pero es que, además, el milagro es reconocido cada vez con mayor claridad como un recurso inútil en el discurso 
teodiceico. Por un lado, su lógica no soluciona nada, porque siempre restarían males sin curar y milagros sin 
realizar. Las citas al respecto podrían multiplicarse; basten unas palabras sintéticas de Barry L. Whitney: 
 
Esperar que Dios intervenga violando las leyes que Dios ha creado, aparecería como implicando que Dios no ha 
sido capaz de crear leyes adecuadas desde el principio. Esto, sin embargo, sugeriría que Dios es menos que 
perfecto y negar efectivamente la naturaleza misma de Dios como perfección. Esperar, además, que Dios 
intervenga de manera intermitente para curar algunas enfermedades en particular o para prevenir algunos 
desastres, parece ser una cuestión de pura arbitrariedad. Si Dios puede curar un caso de cáncer, entonces <por 
qué no todos los casos de cáncer? <Y si se erradica el cáncer, entonces ¿por qué no el sida, y de hecho todas las 
demás enfermedades; y entonces ¿por qué no todos los inconvenientes que los seres humanos deben 
soportar?38. 
 
Por otro lado y revalidando en esta perspectiva el resultado de la ponerología, resulta evidente que esa lógica 
acabaría llevando a la total destrucción del mismo mundo que así se pretendería arreglar. Porque, viniendo el mal 
en última instancia de las insuficiencias, de los fallos y de los conflictos provocados por la finitud, una 
omnipotencia milagrosa que, como «un superman ubicuo»", los quisiese remediar tendría que ir eliminando una a 
una todas las deficiencias, hasta anular la finitud misma. Kierkegaard habla irónicamente de aquella bruja que lo 
«devora todo, para después devorarse a sí misma, o a su propio estómago»4°. Para evitar el mal a base de 
milagros, esa omnipotencia abstracta tendría que suprimir el mundo concreto. 
 
2.2.2. Porque nada es milagro, todo es «milagro» 
 
Pero, llegados aquí y retomando el discurso en su dinamismo auténtico, todo da la vuelta. De forma que lo que 
podría parecer una disminución del poder de Dios y una afirmación de su ausencia, se convierte en la maravilla 
única de caer en la cuenta de su presencia permanente y de su acción incansable en favor de las creaturas. 
Porque la negación del sentido y de la posibilidad de intervenciones puntuales no equivale a la afirmación de un 
dios impotente y pasivo. Todo lo contrario: nace justo de tomar en serio que Dios consiste en amor creador 
continuamente activo e infinitamente entregado. Todo puede suceder por culpa de las insuficiencias y resistencias 
de las creaturas, pero nunca será por la cesación del amor divino. Nosotros podemos fallar, pero Dios nunca 
falta. Como dice el salmo, nosotros podemos dormir, pero Dios -aunque ciertas oraciones tengan la ingenua 
osadía de intentar despertarlo-«no duerme ni dormita» (Sal 121,4) procurando nuestra salvación. 
Esta es la verdad que, secretamente, alimentó siempre la vivencia religiosa genuina. Es la que, cuando aún la 
secularización no exacerbaba la distinción entre lo religioso y lo no-religioso, cuando el concepto de «naturaleza» 
aún no era percibido como clausura inmanente frente a lo divino trascendente, permitía ver la acción de Dios en 
los acontecimientos de la naturaleza -«Los cielos proclaman la gloria de Dios, el firmamento pregona las obras de 
sus manos» (Sal 19,2)- yen los avatares de la historia: «con mano fuerte y brazo extendido» (Deut 4,34). 
Por eso resultaba tan fácil hablar de «milagro» cuando un acontecimiento extraordinario rompía la rutina y hacía 
tomar conciencia expresa de la presencia divina. En una visión impregnada de lo religioso, era fácil y normal 
atribuir a la intervención directa de Dios aquello que no parecía fruto de la acción humana. Toda la Biblia está 
empapada de esta concepción. Ella es también la que explica los «milagros» de Jesús: sucesos especialmente 
llamativos que permitían captar con viveza la presencia salvadora que animaba toda su vida, actuación y palabra. 
La teología actual recoge esta valencia, insistiendo con razón en el carácter de «signo» o «señal» como rasgo 
fundamental de los milagros de Jesús. La diferencia está en que la mentalidad taumatúrgica de aquel tiempo, 
justo porque no hacía nuestras distinciones seculares, mezclaba espontáneamente lo extraordinario real 
-curaciones o exorcismoscon lo extraordinario que hoy percibimos como fantástico -milagros de la 
naturaleza, resurrecciones... 4t. No podemos, por tanto, revivir sin más su mentalidad ni aceptar intocada su 
letra. Pero eso no tiene por qué significar una percepción disminuida ni menos una negación del verdadero 
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núcleo de la vivencia: a saber, la presencia actuante de Dios en todos los acontecimientos de la naturaleza y de la 
historia. 
En realidad, si rompiendo la prisión de la letra, accedemos a la que Paul Ricoeur llamaba una «segunda 
inocencia», incluso podemos acoger ese núcleo con más radical y amplia intensidad. Porque, si los antiguos 
tenían más facilidad para «ver» la actuación divina en el ocurrir del mundo y de la historia, también es verdad que 
mezclaban en exceso los planos por la tendencia a mundanizar la actividad divina, sin captar su «diferencia», 
como acción trascendente en y a través del actuar inmanente de la creatura. Hoy podemos aprovechar 
críticamente su «claridad epistémica» para avivar la conciencia de la presencia divina, superando el 
«oscurecimiento ontológico» o dificultad ambiental para percibir la presencia real de Dios. De esa manera, ahora, 
al reconocerla de modo expreso en su trascendencia, podemos verla actuando en todo acontecer y en toda la 
realidad. 
Justo porque no es causa al lado de las causas, sino causa en las causas, la acción divina no queda reducida a 
supuestos acontecimientos milagrosos, sino universalizada como sostén y vida de toda la realidad. San Pablo 
podía ya entonces decir que vivía con la vida de Cristo (cf. Gál 2,20), y desde san Francisco, viendo a Dios en 
todo -hermano sol y hermana luna, hermano fuego y hermana agua-, pasando por san Juan de la Cruz que «siente 
ser todas las cosas Dios»4z, hasta la «diafanía» de Teilhard de Chardin, es decir, hasta la transparencia de toda 
realidad para la presencia y acción divinas, esa convicción no se perdió nunca, al menos en el fondo más íntimo 
de la vivencia religiosa". Justo porque no hay milagros aislados e intervencionistas, todo puede ser percibido 
como «milagro» por la mirada iluminada por la fe. 
Aunque su tematización expresa no alcanzó la extensión ni la eficacia teológicas que está demandando, la 
teología actual ha reconocido su verdad en un tema tan trascendental como el de la historia de la salvación. 
De ser interpretada -todavía en Oscar Cullmann- como una «historia dentro de la historia», es decir, constituida 
por acontecimientos especiales y aparte -«milagrosos»-, hoy es vista como idéntica con la entera historia humana 
(la diferencia no está en la presencia de Dios en unos acontecimientos y de la ausencia en otros, sino en el 
descubrimiento y acogida o no de su presencia trascendente en todos ellos)44. 
Y la misma atribución a Dios de determinados acontecimientos que aparecen como extra-ordinarios y 
«milagrosos» recibe su punto de razón. Por dos motivos principales: por un lado, su carácter sorprendente hace 
«caer en la cuenta» de lo que siempre está ocurriendo también en los sucesos ordinarios; y, por otro, la atribución 
directa a Dios desvela la verdad perenne de que el amor divino está siempre velando por el bien de la creación; 
de forma que todo lo que sucede en favor nuestro manifiesta su voluntad y su alegría. No se engañan pues, en el 
fondo y en definitiva, aquellas personas que cuando, gracias a la confianza comunitaria suscitada por el fervor 
religioso, se producen curaciones (de carácter psicosomático) en un santuario, ven ahí la mano de Dios. Porque 
es verdad que está ahí; tan solo que «no exclusivamente ni favoritistamente» ahí. La acción amorosa de Dios y su 
gozo cuando logra realización efectiva está en todo lugar donde algo, no solo por confianza religiosa -como, a 
pesar de las serias ambigüedades puede suceder en ciertos cultos de curación-, sino también por ánimo médico o 
por las especiales dotes sanadoras de algunas personas, suscita y hace actuar fuerzas curativas o avances 
beneficiosos. 
Cuando se intentan tomar mínimamente en serio las consecuencias de la inmensidad del amor divino, casi 
siempre surge la sospecha de que pueda ser un recurso ad hoc o acaso una exquisitez cristiana. Por eso me gusta 
citar al respecto un uso lingüístico del mundo religioso griego y romano, comentado acertadamente por Karl 
Kerényi. En sus orígenes el idioma griego no usaba la palabra theós como nominativo o sujeto («dios es bueno»), 
sino como predicado («algo bueno es dios»). Así ante un acontecimiento magnífico, insospechado o glorioso, se 
exclamaba: estín theós!, «¡es Dios!». Algo estupendamente expresado por Helena en la tragedia de Eurípides que 
lleva su nombre: «¡Dioses! Porque es Dios cuando uno conoce a los suyos». En esa misma línea, un 
acontecimiento divino es saludado de este modo: Ecce deus! Theós!, «¡He aquí Dios! ¡Dios! »4S. En los Evangelios, 
a propósito de los «milagros» se habla también del «dedo de Dios». 
 
2.3. La Providencia, entre la necesidad y la libertad 
 
La reflexión sobre el milagro, sin duda demasiado larga, permite ahora más brevedad en los dos temas restantes, 
cuyo tratamiento tiene, en realidad, mucho de consecuencia de lo allí dicho. 
La providencia, en concreto, ha estado siempre muy lastrada por concepciones que daban por supuesta una 
visión intervencionista, con un funcionamiento a base de milagros e intervenciones categoriales, por lo menos 
cuando circunstancias extraordinarias así lo pedían. Todo, complicado aún más por una concepción abstracta de 
la omnipotencia y por las teorías acerca de la previsión divina y de la «gracia eficaz» en relación con la libertad 
humana, a su vez endurecidas por la (terrible) idea de la «predestinación». Verdaderamente, tiene razón 
Pierre-Jean Labarriére cuando afirma: 
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El tema de la Providencia toca múltiples campos de la reflexión. Diseñar un panorama completo de las tomas 
de postura teóricas y prácticas de que fue ocasión requeriría un saber enciclopédico, que excedería los límites 
de nuestra tradición cristiana occidenta146. 
 
Por suerte, aquí bastará con reducirnos a nuestra preocupación concreta, tratando de encuadrar la comprensión 
en el marco diseñado por los tres polos fundamentales: la inevitabilidad del mal, el no intervencionismo de Dios 
y su carácter de Anti-mal infinitamente entregado a la promoción del bien de sus creaturas. En esta perspectiva 
resulta obvio que la providencia «no opera como un factor al lado de otros, no es ni sustituto ni concurrente, 
sino origen y garante de la autonomía intramundana y de la libertad humana»4'. 
A este propósito resulta muy esclarecedora la sugerencia simbólica de una excelente metáfora de Alfred 
North Whitchead, cuando define a Dios como «el poeta del mundo que con amorosa paciencia lo guía mediante 
su visión de la verdad, belleza y bondad»48. Sin necesidad de enfeudarla en ciertos aspectos del complejo sistema 
en que Whitehead la encuadra, la metáfora resulta de una enorme eficacia. 
El esfuerzo creativo del poeta está todo él dirigido a lograr la máxima belleza y a generar el más profundo y 
exacto significado para el poema, pero tiene que contar con los límites inevitables y con las ciertas resistencias del 
material expresivo: escasez de las palabras, insuficiencia de los conceptos, sutil elusividad de los símbolos y de las 
metáforas... Aunque sea de muy lejos, esa situación simboliza bien la «lucha amorosa» de Dios, entregado al bien 
de las creaturas, a fin de sacar lo mejor de cada una de ellas y llevar el conjunto a la máxima realización posible. 
Entrega infinita en sí misma, haciendo todo cuanto de Él depende para mejorar el mundo; pero entrega que en la 
realización histórica solo se puede realizar a través de los límites, las inercias y las resistencias de la constitutiva 
finitud de las mismas. Los materiales que componen el mundo hacen imposible el poema perfecto que Dios 
sueña para él desde la eternidad, pero cuya presencia operante «está ya entre nosotros» (cf. Lc 17,21) como el 
Reino de la fidelidad, de la promesa y de la esperanza. 
Providencia es ya la acción creadora, al moldear las creaturas de tal modo, que su lógica y legalidad internas, en el 
espinoziano conatus essendi, las hace capaces de mantenerse en el ser y tender a su realización, pese a los inevitables 
choques y contradicciones impuestos por sus límites. Por eso la imaginación mitológica vio siempre en el origen 
primigenio una lucha y superación del caos; y el simbolismo bíblico proclama luminoso que «todo es bueno, muy 
bueno», cuando sale de las manos del Creador. 
Y la originación creativa no queda reducida a simple inicio deísta, sino que se constituye en principio 
permanente, en creación continua que, sosteniendo en el ser, apoya con presencia infatigable el despliegue de 
las posibilidades de realización. Lo hace, como queda dicho, en y a través de la legalidad propia de cada tipo 
de realidad. En el orden de la naturaleza, a través de las leyes físicas o de las pautas del instinto, que 
funcionan por sí mismas y que, a pesar de las inevitables deficiencias y contradicciones (a pesar del mal), 
logran un cosmos donde, dada la inmensa complejidad, cabría esperar un caos. Por algo en las más antiguas 
religiones se hace presente la conciencia de un orden inmanente –mat egipcia, me mesopotámico, rita indio, tao 
chino, logos griego...-, que gobierna el mundo y marca la orientación básica de la vida humana. 
En el orden del personal e histórico, la presencia creadora actúa también a través de la forzosidad física y de la 
reacción instintiva (no precisamos preocuparnos de la circulación sanguínea y retiramos espontáneamente la 
mano del fuego); pero la presencia más decisiva, la que nos hace propiamente humanos, tiene que realizarse a 
través del consentimiento y colaboración de la libertad. Por eso es en el mundo humano donde la pregunta por la 
providencia se hace oír en toda su importancia, pero también en toda su problematicidad. Donde, por lo mismo, 
se impone activar con riguroso cuidado las distinciones. 
La tradición histórica nunca confundió sin más los campos, pero, como lo muestran las dos grandes corrientes 
-la bíblica y la griegaque influyeron en el tema, no siempre se mantuvo el debido equilibrio. El esquema 
historiográfico recibido indica que la tradición griega se centró en la naturaleza, con tendencia a acentuar la fuerza 
del destino, que dominaba incluso sobre los dioses; la bíblica, en cambio, se centró en la historia, acentuando la 
libertad, incluso con tendencia a pensar en un dominio arbitrario de Yavé, «que manda la vida y la muerte» y 
decide desde lo alto el destino de los individuos y la suerte de las naciones. 
Sin embargo, sería injusto pensar que tanto una como otra tradición ignorasen sin más la distinción: en Grecia no 
hay solo el destino ciego de la moira o la heimarméne, sino también la prónoia, que alude al carácter consciente y 
personal del logos divino. Los griegos sabían también que vivir «conforme a la naturaleza» (kata ten physin) era 
también vivir «conforme al logos» (kata ton lógon) y que ese logos era verdaderamente humano en cuanto reflejo 
acogedor del Logos divino. 
Por su parte, también la Biblia sabe que la Sabiduría divina pone límites a los mares, ordena las estaciones y 
funda la armonía de los astros49. Los creyentes bíblicos son vivamente conscientes de la omnímoda libertad 
divina, pero la conciben realizándose como alianza que incluye la constitutiva presencia de la libertad 
humana: Dios actúa con libertad soberana, pero su acción se hace efectiva a través de la acogida y libre 
obediencia al pactado. Mirando hacia atrás, mediante la «alianza noáquica» logra incluso introducir las leyes 
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naturales en los cuidados de la providencia divina. Y mirando hacia delante, jesús de Nazaret que ve a Dios 
fundamental y prioritariamente preocupado por los pobres, marginados, sufrientes y oprimidos -«Benditos de 
Dios, vosotros los pobres», sería acaso la mejor traducción de la primera bienaventuranza-, habla también del 
cuidado de los pájaros del cielo y de los lirios de los campos. 
Sería artificioso pensar que en la culminación jesuánica del proceso bíblico se daba ya una conciencia 
sistemática de las distinciones a que nos ha obligado el proceso secularizador. Pero no lo es afirmar que, 
como fruto maduro, en ella se conjuntan implícitamente los dos polos que, debidamente explicitados, definen 
la providencia divina (recuérdese la dialéctica blondeliana entre implicite vécu y explicite connu): confianza 
absoluta en Dios, como motivo central, y compromiso de la libertad humana como requisito inesquivable 
para su realización efectiva. 
En el fondo más vivido y verdadero, la reflexión humana ha sabido siempre que se trata de acentuaciones y 
no de exclusivismos totales. Hoy, más necesitados de las distinciones que preserven el carácter trascendente 
de la acción divina, debemos ser muy cautos, evitando una concepción que interfiera la legítima autonomía 
mundana a base de intervenciones puntuales y milagrosas. Pero no tenemos por qué afirmar con menos 
firmeza la providencia. Solo que ahora, sin dejar de verla en la maravillosa sabiduría que -a pesar de los 
inevitables choques y desajustes- la ciencia descubre en el funcionamiento del mundo, desde los últimos 
estratos subatómicos a las insondables dimensiones de un universo en expansión, la vivimos y la comprende-
mos más en su dimensión histórica y por lo tanto en su realizarse en y a través de la libertad humana. 
No deja de aparecer aquí un aspecto fascinante del problema. Si bien se piensa, la libertad humana se nos revela así 
como la puerta para la novedad más radical de la actividad divina en el mundo. Porque en ella se conjunta lo que parecía 
imposible en la acción divina: novedad sin intervencionismo. El hecho de que Dios solicite la libertad -sin 
forzarla-, a través de la conciencia que esta toma de los dinamismos auténticos a los que la está inclinando su 
acción creadora-sustentadora, es tan «natural» como que mantenga la órbita de un astro o sustente el 
crecimiento de una hierba, pues en eso consiste la «naturaleza» humana: en escoger libremente las propias 
posibilidades. 
No cabe extenderse aquí en la sugerencia de este tema, que abre una perspectiva magníficamente abisal". 
Pero lo dicho basta para insinuar lo decisivo. Porque, de ese modo, sin romper el mundo, sino actuando desde 
dentro de él a través de la libertad humana, la providencia puede hacerlo avanzar históricamente, más allá de 
lo que pueden dar de sí las leyes puramente físicas, logrando así los «milagros» del avance cultural y de las 
obras del amor y la solidaridad. Aunque también, justo por ser a través del consentimiento de esa misma 
libertad, la providencia asumió el «arriesgado negocio»5', el «peligro» de tener que contar con sus 
resistencias y contradicciones, las cuales pueden introducir en el mundo lo peor: los «infiernos» de la 
opresión, de las guerras, los holocaustos y los gulags. 
Hablar de providencia no consiste, pues, en pensar una historia regida por un organigrama con final prefijado 
y éxito inamovible. Pero tampoco consiste en ver la vida y la historia entregadas a la necesidad ciega de un 
caos anónimo. En su realización concreta, la finitud creatural no se puede realizar sin contar con el «azar y la 
necesidad». Sin embargo, eso de ningún modo significa abandono: no vivimos al borde de un universo 
«sordo» a nuestra música e indiferente a nuestras esperanzas y sufrimientos". Respetada en la propia libertad, 
pero consciente de tener su origen y fundamento en un amor creador que vela por todos, la persona creyente 
puede y debe aceptar que el mundo está entregado a su responsabilidad -etsi Deus non daretur-; pero sabe y 
acepta que esa es una responsabilidad «agraciada»: ni de titanes ni de esclavos, sino simple y gloriosamente 
de hijas y de hijos. 
La parábola del juicio final, tan rica y tan maltratada, implica que la realización del designio de Dios -de su 
providencia-, aunque por su parte busca únicamente la salvación, depende también e intrínsecamente de la 
respuesta humana". Hay sobre todo un dicho, entre enigmático y lleno de esperanza, que, aún siendo 
probablemente interpretación propia de Lucas, refleja bien la visión que Jesús introdujo en la conciencia 
cristiana: «cuando llegue el Hijo del Hombre, ¿encontrará la fe sobre la tierra?» (Lc 18,8). Habla justo del 
destino final del mundo: sabe que su realización necesita la libre acogida en la fe; pero el mensaje final 
llama a la confianza en Dios (infinitamente distinto del juez inicuo del contexto) 14. 
El hecho de estar situado este texto justo en el contexto de la oración a Dios, abre el enlace directo con el 
tercer tema de este apartado. 
 
2.4. La oración de petición superada en acogida libre y agradecida" 
 
Reconocida unánimemente como manifestación esencial y alimento imprescindible de la vida religiosa, la 
oración, siempre presente en la historia, refleja la imagen de Dios en cada época. El modo como se interpreta 
su presencia determina el modo de la oración: se ora conforme a la visión de Dios en la que se vive. Por eso 
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en la oración se reflejan con aguda precisión los cambios teológicos. El problema del mal, con su radical 
desafío, obliga a una revisión peculiarmente radical. Sobre todo en un punto decisivo: la oración de petición, 
que no por casualidad fue definida hace ya años como «la prueba crucial de la fe»s'. 
No puede extrañar que esto se percibiese desde la filosofía y del incipiente pensamiento secular, y que desde 
el inicio mismo del cambio cultural la oración de petición se encontrase bajo el fuego cruzado de múltiples y 
agudas críticas: para los deístas carecía de sentido en un mundo reloj-perfecto abandonado a sí mismo por el 
Gran Arquitecto, para Kant fomentaba la irresponsabilidad ética, y para Feuerbach se reducía a un diálogo 
del alma consigo misma... 
Sin embargo y sin negar lo que de razón puede haber en esas reservas, igual que en el caso del milagro, 
prefiero insistir en las razones más directamente teológicas (recuérdese que estamos dentro de la teodicea, es 
decir, de la pisteodicea cristiana). En este sentido, si la reflexión se deja guiar por la lógica más elemental -y, 
por fortuna, también más cordial- de cuanto llevamos dicho, se comprende bien que la petición carece de 
sentido ante Dios tal como se nos revela en Jesús. Subrayo: no la oración sin más, sino una dimensión muy con-
creta de la oración. 
A un «dios» separado, que procede por intervenciones puntuales, que concede gracias o favores a quien 
quiere y cuando quiere, tiene sentido intentar moverlo a compasión, tratar de convencerlo o de ganar su 
favor. Ante el Dios que «consiste en amor» (1 Jn 4,8-16), que no tiene otro interés que nuestra realización, 
que, siendo pura y absoluta iniciativa, «trabaja siempre» por nosotros, más interesado que nosotros mismos 
en nuestra propia salvación..., lo que hace falta es acogerlo y secundarlo, colaborar con su providencia 
amorosa, dejarse convencer por su amor y colaborar con su gracia, cultivar el agradecimiento y la confianza 
en su ayuda y en su presencia, sabiendo que está siempre a nuestro lado en la lucha contra los males 
inevitables, que se oponen idénticamente a nuestra realización y a su acción salvadora. 
No resulta aventurado pensar que es religiosamente obvio que ante este Dios -solo ante Él- la súplica y la 
petición carecen de sentido y pueden causar un daño enorme. 
Carecen de sentido, no por soberbia o autosuficiencia, sino por todo lo contrario: por respeto humilde ante la 
trascendencia de su iniciativa y por agradecimiento reconocido ante la ternura de un amor ya siempre entregado; 
por el reconocimiento de que el fallo o la deficiencia, la falta de disposición o buena voluntad -para evitar la 
catástrofe o acabar con la enfermedad, lo mismo que para rechazar el mal y decidirse al bien- no están jamás 
del lado de Dios, sino siempre del nuestro. Y causan daño, no porque lo digan críticas o resistencias 
injustamente malévolas, sino porque en la cultura actual tienen un efecto deletéreo sobre la credibilidad de la fe. 
Igual que sucedía con la «vía corta» de la teodicea, lo que en otro tiempo resultaba asimilable en un ambiente 
de confianza básica y legitimidad socio-cultural de lo religioso, hoy no puede escapar a los embates de una 
crítica que se ha hecho radical. 
Un ejemplo al que me gusta recurrir lo aclara mejor que muchas disquisiciones. Cada domingo, en la oración 
de los fieles y dentro por lo tanto de la liturgia más legítima y oficial de la iglesia, millones de creyentes 
repiten a coro oraciones parecidas a esta: «-Para que los niños de África no mueran de hambre, roguemos al 
Señor. -Señor, escucha y ten piedad». Sin negar en absoluto ni la buena voluntad ni la intención subjetiva 
con que se hacen esas oraciones, es innegable que en su sentido objetivo están implicando una imagen 
horriblemente pervertida de Dios. En la más elemental lógica resulta evidente que esa oración o no significa 
nada -carece de sentido- o, en caso contrario, está implicando que, si los niños siguen muriendo de hambre, 
es porque Dios ni ha querido escuchar ni ha tenido piedad. 
Bien sabemos ciertamente que la lengua tiene muchas dimensiones que no se reducen a mera información 
(dimensión denotativa), que muchas veces a través de fórmulas inadecuadas se expresan sentimientos 
sinceros (dimensión expresiva) y se trata de lograr objetivos legítimos (dimensión pragmática). Incluso es 
justo reconocer que en ese tipo de oración predominan muchas veces los sentimientos de humildad ante Dios 
y de solidaridad con los que sufren, los deseos de ayuda y la llamada a la colaboración. No se trata de 
negarlo, ni menos de privar de esos valores a la oración actual. Pero un mínimo de realismo acerca de la 
importancia constitutiva de la lengua en la conformación del espíritu humano sabe que no se violan 
impunemente las normas fundamentales de la lengua, cuando la contradicción entre las distintas dimensiones 
se hace grave, rompiendo el equilibrio fundamental: nadie acaricia llamando traidor, ni trata de convencer a 
una madre para que acuda al sufrimiento de su niño. Todos sabemos que muchas «blasfemias» no expresan 
más que autoafirmación adolescente o son recurso pragmático para reforzar una amenaza... y no por eso las 
justificamos ni ignoramos el daño espiritual que producen. La verdad es que, aún reconociendo todos los 
atenuantes teóricos e incluso las dificultades prácticas que supondría emprender una revisión drástica en la 
letra de la tradición oracional, dada la seriedad que en la actual cultura crítica ha alcanzado el escándalo del 
mal, resulta de gravedad incalculable no emprenderla con urgencia y eficacia. No es, con seguridad, casual 
que la sensibilidad pastoral de Louis Évely lo expresase con energía: 
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[...1 el objetivo del hombre piadoso consiste en lograr que Dios se ponga en acción lo más a menudo posible. 
Para ello emplea la oración, con la que interpela a Dios y suscita su actividad: «Ten piedad... Acuérdate... 
Dígnate aplacarte... No abandones a tu pueblo... Ven... Vuelve..., etc.». Desgraciadamente, no cae en la 
cuenta de que, si Dios pudiera intervenir así, ello mismo le convertiría en responsable de todo cuanto 
acontece de malo, y sería perpetuamente culpable de «no asistir a personas en peligro». Semejante Dios no 
hace sino producir ateos, porque el propio hombre sería mejor que él, y porque sería insoportable que alguien 
pudiera disponer de nosotros con tanta arbitrariedad. Esas caprichosas injerencias divinas le quitan al hombre 
las ganas de asumir la responsabilidad del mundo, porque el recurso a instancias superiores suple 
perpetuamente a su propia acción-S'. 
 
Por fortuna -a pesar de que cada vez me resulta más incomprensible la resistencia de la teología para abordar 
de frente un tema de tanta trascendencia- esta necesidad no solo se va abriendo paso en tratados actuales's, 
sino que enlaza con una preocupación que nunca desapareció de la tradición. San Agustín y santo Tomás 
reconocieron ya lo fundamental: 
 
Las palabras son necesarias para nosotros [...1 no como medios con los que esperamos informar o convencer 
a Dios". 
Debemos rezar no para informar a Dios de nuestras necesidades o deseos, sino para que nosotros mismos nos 
enteremos de que en estas cosas necesitamos recurrir a la asistencia divinas°. 
La oración no es ofrecida a Dios para cambiarlo a Él, sino para excitar en nosotros la confianza de pedir. Esta 
se excita principalmente considerando su amor para con nosotros, por el que quiere nuestro bien". 
 
Un buen estudioso del tema, después de aludir a estos y otros textos, aduce uno de Kierkegaard: ala oración 
no cambia a Dios, sino a aquel que la ofrece», para concluir que de ese modo «estaba expresando una visión 
de la oración que tiene hondas raíces en la tradición cristiana clásica» 6Z. 
En realidad, la tradición no podía ignorar este fondo, el más radical y verdadero, de la experiencia cristiana. 
Pero se comprende que el estado de la crítica bíblica no les permitía aún romper abiertamente con la letra. De 
ahí explicaciones -agudas entonces, pero hoy inaceptablemente artificiosas- como la de santo Tomás intentando 
justificar a pesar de todo la petición mediante el recurso de que Dios desde la eternidad preveía conceder lo 
pedido, pero que lo condicionaba a la petición ....'. La exégesis actual, comprende la necesidad de ese recurso en 
aquellas circunstancias, pero permite romper ese literalismo: cuando se va más allá de la simple literalidad hasta la 
experiencia básica, la petición aparece claramente trascendida por la confianza radical que sabe que ante el Dios 
de jesús la respuesta verdadera consiste en la acogida agradecida y obediente: en esa activísima pasividad que, 
como había dicho Pablo, consiste en «dejarse salvar por Él» (cf. 2 Cor 5,20). De hecho, es él mismo quien en un 
texto relampagueante dice lo esencial, de manera insuperable a pesar de la superficie textual: 
 
Y de igual manera, el Espíritu viene en ayuda de nuestra flaqueza. Pues nosotros no sabemos cómo pedir para 
orar como conviene; mas el Espíritu mismo intercede por nosotros con gemidos inefables, y el que escruta los 
corazones conoce cuál es la aspiración del Espíritu, y que su intercesión a favor de los santos es según Dios (Rm 
8, 26-27). 
 
La iniciativa está en Dios: es su presencia activa y salvadora la que inicia el movimiento en cuyo 
discernimiento, acogida y agradecimiento adorante consiste la verdadera oración. Yendo más allá, ahí radica 
el fondo más genuino y decisivo del mensaje del mismo Jesús. Algunas palabras suyas, agrandadas 
redaccionalmente en los evangelios y repetidas hasta la saciedad en la tradición, parecen decir lo contrario: 
«Pedid y recibiréis». Pero el mismo tenor de las palabras, imposibles de tomar a la letra so pena de ser 
desmentidas a cada minuto% apunta a algo más verdadero y radical: a la confianza absoluta en Dios. 
Confianza que constituye el núcleo último de la actitud con que trata de configurar nuestra relación con Él. 
No pretendo afirmar que en la traducción cultural de su experiencia jesús no usase la petición (aunque habría 
que tener muy en cuenta sus noches de contemplación). Pero, aun así, impresiona ver su radical reserva 
crítica ante ella. 
Mateo lo expresa con energía como introducción a la oración central, el Padre nuestro: «Y al orar, no charléis 
mucho, como los gentiles, que se figuran que por su palabrería van a ser escuchados. No seáis como ellos, 
porque vuestro Padre sabe lo que necesitáis antes de pedírselo» (Mt 6,7-8). Lucas, en la aplicación de la parábola 
del amigo importuno, precisamente donde aparecen las palabras más citadas como invitación a «pedir» -«Pedid y 
recibiréis, buscad y encontraréis, llamad y se os abrirá» (Lc 11,9)- lo que inculca no es la insistencia, que desviaría 
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la «punta» de la parábola, equiparando a Dios con el amigo miserable. Lo que inculca es la confianza sin reservas 
de ser ya siempre escuchados. Ni siquiera un padre humano es comparable: si incluso vosotros «que sois malos... 
¡cuánto más vuestro Padre celestial!» (Lc 11,13)65. 
Marcos, por su parte, trae una frase de gramática tan atormentada que incluso produce la impresión de estar 
reflejando la tensión del lenguaje de jesús en este punto, donde las palabras parecen expresar una intención 
que las desborda: «Por eso os digo: todo cuanto pidáis en la oración, creed que ya lo habéis recibido y lo 
obtendréis» (Mc 11, 24). Cierto que no conviene agarrarse excesivamente a la forma: en el aoristo griego 
elábete («recibisteis») parece tratarse «de un perfecto semítico con significado profético»". Pero por algo se 
mantiene, a pesar de su violencia sintáctica; hasta el punto de que en la misma tradición textual «pareció 
demasiado atrevido»6' y hay intentos de «corregirlo» sustituyendo ese pasado por el presente o por el futuro 
(lambánete, «recibís» o lémpsesze, «recibiréis»). De lo que no cabe duda es de que aquí se exhorta a «una 
confianza sin límites» 68, que, una vez más, aparece como fundamental en la intención de jesús. 
No otra cosa intenta la «superación» de la petición que, llevando a su consecuencia la confianza radical, 
realiza una verdadera Aufebung -suprimir lo deficiente para recuperarlo mejorado a otro nivel- de lo más 
verdadero que en ella se intentaba expresar y lograr. 
Por último y para confirmar a contrario esta conclusión, permítanseme dos referencias que me resultan 
especialmente significativas por estar fuera de esta discusión concreta. La primera es de Émil Benveniste: 
hablando de las implicaciones del funcionamiento lingüístico, muestra cómo la petición por sí misma implica 
una lesión de la confianza, pues «el Kyrie eleison puede dar a entender que Dios podría no tener piedad»6y. 
La segunda es de Ernst Bloch, y va directa a lo más grave, pues en la propia brutalidad de la protesta muestra 
como la petición da por supuesto que si las cosas malas suceden es porque Dios las manda directamente o no 
las quiere solucionar. Se trata de una inscripción funeraria en un relieve de la colección de esculturas de la 
Biblioteca Vaticana; representa una muchacha muerta prematuramente que, levantando los brazos al cielo, 
exclama refiriéndose a su novio: «Procopio, levanto las manos contra dios que a mí, muchacha inocente, me 
llevó con veinte años»; firma su padre, Proclo'°. 
 
3. REVELACIÓN IRRESTRICTA" VERSUS «SILENCIO DE DIOS», «ELECCIÓN» Y «HOLOCAUSTO» 
 
La inversión de perspectiva que supone tomar en serio la visión de Dios como el Anti-mal se manifiesta 
también con energía en otros tres temas de especial relevancia para la sensibilidad actual. En ellos se aprecia 
con especial claridad la manifestación de la finitud creatural como constitutiva -y por lo tanto inevitable- 
particularidad histórica. 
 
3.1. No silencio divino, sino sordera o resistencia humana 
 
Paul Hazard cuenta una curiosa anécdota de los tiempos de la primera Ilustración. En una reunión de salón, 
el geógrafo y matemático francés La Condamine propuso a un grupo de amigos un difícil enigma. Para 
admiración general, todos adivinaron la solución al instante: él mismo la había escrito con grandes letras en 
el reverso bien visible de la hoja en que leía el enigma... La ironía era clara y directa: ¿por qué Dios no había 
hecho lo mismo con nosotros?'2. 
El episodio muestra muy bien el escándalo de la nueva conciencia crítica ante la oscuridad de la revelación 
tal como ordinariamente se interpreta; y debería haber alertado frente a ciertas retóricas teológicas cuando 
con tanta facilidad hablan hoy del «silencio de Dios». Sobre todo, delata la presencia del inveterado 
presupuesto que domina todo el enfoque del problema del mal: pensar que la revelación divina podría darse 
con perfecta claridad, para todas las personas y desde el inicio de la historia, y que por tanto resulta tan 
oscura y precaria, porque Dios no quiere hacerla más clara y universal. Una vez más, desde una concepción 
intervencionista y abstracta de la omnipotencia en el actuar divino, se ignoran los límites que impone su 
realización en la constitutiva limitación de la creatura. También aquí, en el fondo, equivale a imaginar el 
«círculo cuadrado» de la captación perfecta de lo infinito en la estrechez de la subjetividad finita. Entonces 
se confunde el hecho, cierto, de la oscura precariedad de la revelación en la historia con la interpretación, 
falsa, de que eso es debido a una voluntad o permisión divina y no a una imposibilidad de la creatura. 
A estas alturas ya no es preciso insistir. El Dios que crea por amor, con el único interés de la realización y 
salvación humana, está siempre dispuesto a la ayuda total. Es obvio que, en lo que de Él depende, carece de 
sentido hablar de limitación ni de reserva: amor absolutamente gratuito, no tiene, como la Biblia no se cansa 
de repetir, «acepción de personas» (cf. Rm 2,11; Ef 6,9; Col 3,25; 1 Pe 1,17...) y «quiere que todos se 
salven» (1Tim 2,4). Los límites aparecen ciertamente, pero es porque son inevitables, pues nacen de la 
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incapacidad de la creatura. Son, como toda manifestación del mal, lo que Dios no quiere, lo que se opone a la 
revelación clara de su amor y a la realización plena de su salvación. 
En definitiva, se trata de uno de los rostros de la inevitabilidad del mal. Por eso, también aquí hace falta 
invertir la perspectiva: la revelación en la historia no resulta tan lenta, oscura y tanteante por avaricia o falta 
de generosidad divina; todo lo contrario: las dificultades son la prueba de la «lucha amorosa» de Dios, que, a 
pesar de la incapacidad y las resistencias humanas, logra irse revelando en nuestra historia. Por lo demás, eso 
resulta evidente cuando la historia de la experiencia bíblica se estudia en su génesis y en su dinamismo. 
Entonces lo que admira no es lo dificilísimo y atormentado de su camino, sino el hecho de que, a pesar de 
todo, lograse alcanzar en Cristo una plenitud insospechada e insuperable. San Juan de la Cruz lo expresó 
magníficamente: «porque en darnos como nos dio su hijo, que es una Palabra suya -que no tiene otra-,todo 
nos lo habló junto y de una sola vez en esta sola Palabra, y no tiene más que hablar»'3. Y en otra ocasión, él 
tan sensible a la precariedad de nuestra captación de la manifestación divina, supo decir que «Dios es voz 
infinita»". 
Por eso también en este caso era lógico que la captación del fundamento en la limitación de la creatura 
aparezca ya en la teología cristiana más primigenia. Lo hace con toda claridad en el texto ya citado de san 
Ireneo: «Fue necesario que el hombre fuese creado, después creciese, se hiciese adulto, se multiplicase, 
adquiriese fuerzas, y después llegase a la gloria y viese a su Maestro... JI. 
Nótese que contra esto no vale el argumento -tan visitado ya desde Pascal'6 y Kant"- de que Dios no lo hace, 
porque eso anularía la libertad humana. Lo usa John Hick como argumento muy básico en su teodicea 
irineana, afirmando que ese silencio sería necesario, pues de lo contrario las personas «no podrían tener una 
libertad genuina en la relación con su creador»'8. Pero ese es un razonamiento que solo resulta sostenible en 
una concepción negativa de la libertad, y no en su sentido más positivo, es decir, de la libertad como 
capacidad de decisión auténtica a pesar de las inercias del instinto y contra las resistencias del egoísmo. 
Porque entonces, al revés de lo que se supone, una capacidad perfecta para el bien -si fuese posible- sería la 
verdadera «libertad genuina» en relación con Dios. ¿No es esa la que esperamos al otro lado de las 
limitaciones de la historia, cuando, como había dicho Ignacio de Antioquía, «llegados allá seremos 
verdaderamente personas» ?79. 

So pena de poner todas las bazas para seguir alimentando el fantasma imaginativo de que, en definitiva, las 
cosas son tan difíciles porque Dios así lo quiere, resulta indispensable tomar en serio que se trata de una 
imposibilidad estricta. Tanto atendiendo a la plenitud de Dios, que quedaría negada en la infinitud de su 
misterio, al poder ser captable de manera perfecta por un ser histórico finito («si lo comprendes, no es 
Dios»8°) como, mirando al hombre, que quedaría negado en su esencia de libertad histórica, la cual, por 
serlo, necesita realizarse en el trabajo y en la maduración del tiempo. 
Mantener tal exigencia no implica desconocer el enorme dramatismo que tantas veces, desde la misma Biblia 
hasta el existencialismo y a numerosos testimonios literarios, supone la vivencia subjetiva de una aparente 
ausencia y silencio de Dios. Pero justamente por eso, por el bien nuestro y por el honor de Dios, es preciso 
insistir en que se trata de la interpretación falsa de una limitación inevitable. Contra la terca persistencia de un 
sesgo voluntarístico que, de manera espontánea, sigue dando por supuesto que, si quisiese, Dios podría 
revelarse plenamente en la historia, urge acentuar con toda energía que no existe tal «silencio de Dios». 
Un silencio que, de ser cierto, equivaldría a una crueldad inaudita por su parte y representaría en todo caso una 
negación directa de su amor infinito. Y, además, respecto de nosotros, no solo nos dejaría entregados a una 
arbitrariedad divina insoportable, sino que falsearía radicalmente nuestra relación con Dios. Porque, justo por ser 
tan difícil la revelación, es necesaria nuestra colaboración. Reajustada, una vez más, la perspectiva, ¿no es ese el 
sentido más elemental y radical de la misión: «ve y dile a mi pueblo», «id y anunciad a todas las naciones»? Igual 
que ya los Padres de la Iglesia comprendieron que en la lucha contra el mal nosotros somos las «manos de Dios», 
antes en la proclamación de la revelación el Primer Testamento había calificado al profeta como «boca de Dios» 
(Jer 15,9). 
 
3.2. No «elección» favoritista, sino respeto amoroso de la particularidad' 
 
A todo esto va íntimamente unido el delicado tema de la «elección». Delicado, porque, de suyo, responde a la 
experiencia de la relación viva con el Dios que llama por su nombre a cada pueblo y a cada individuo. Pero la 
comprensión teórica tiende a deformarla, convirtiéndola en privilegio excluyente y en limitación de la infinita 
generosidad divina. Avalada por las numerosas referencias que a ella se hacen en la Biblia -aunque eso no suceda 
sin críticas importantes- se convirtió en supuesto incuestionado, que sigue alimentándose del pre-juicio de una 
revelación en clave intervencionista, sin tener en cuenta los condicionamientos impuestos por la limitación de las 
creaturas. 
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Pero, para comprender las consecuencias, basta con pensar en la imagen que de ahí ha resultado: Dios 
«podría» revelarse a todos, desde siempre y con plena claridad; pero esperó cientos de miles de años para 
empezar, y decidió «escoger» a un solo pueblo, dejando a los demás sin revelación (en simple «religión natural», 
en el mejor de los casos); a ellos les llegaría más tarde, si les llegaba, mediante la incorporación al «pueblo 
elegido». Cierto que hoy difícilmente puede haber alguien que sostenga tal cual esta visión, pero hace falta 
reconocer que ese es el esquema imaginativo que alimenta la categoría (y ciertas teorías «exclusivistas» no andan 
demasiado lejos de él). 
Afortunadamente para la sensibilidad religiosa normal lo mismo que para la teología, la misma formulación 
explícita del prejuicio hace ver su enormidad. Y la visión que parte del amor libre y generoso del Dios que busca 
por todos los medios hacerse oír lo más rápida y claramente posible por todos los hombres y mujeres desde la 
creación del mundo, permite conservar la experiencia mediante una interpretación radicalmente distinta. Las 
diferencias en el proceso revelador, ya queda dicho, no nacen de un favoritismo divino, sino de la distinta 
receptividad humana: cada religión lo recibe a su modo y según la limitada medida de sus capacidades; pero Dios 
a ninguna descuida, en todas está presente y a todas cuida con idéntico infinito amor. 
Se comprende que la «elección» -y piénsese que todas las religiones se consideran de algún modo «elegidas»- no 
puede interpretarse fuera de este contexto. En definitiva, quiere indicar el modo concreto en que Dios se 
relaciona con una tradición determinada. Ese modo no viene dado por un escoger arbitrario, sino por las 
condiciones reales que lo hacen posible. Y lo que se consigue de nuevo y peculiar en cada una vale para todas y a 
todas está destinado. Se trata, pues, de una vivencia real y plenificante, pues Dios no actúa en la pura apariencia 
de un «como si»; pero no es «favoritismo», pues su destinación es intrínsecamente universal. Por eso en la misma 
Biblia hablar de «elección» significa siempre «misión» en favor de los demás". 
Resulta indudable que serían necesarias muchas precisiones en un tema tan fundamental'. Para no alargar, vale la 
pena aclararlo con un ejemplo. Imagínese un profesor que intenta hacer comprender una teoría difícil. Se dirige a 
toda la clase con el mismo interés e idéntico amor, pues por todos quiere ser comprendido. Pero cuando en su 
empeño ve asomar en los ojos de algún alumno o alumna el brillo de la comprensión, es seguro que -sin 
abandonar la enseñanza de los demás- tratará de apoyarlo e impulsarlo hacia el fondo del problema, en la justa 
medida de su capacidad. 
En el ejemplo hay libertad por parte del profesor, pues de nada se enteraría el alumno, si el profesor no quisiera 
explicar. Y puede haber apariencia de «elección», pues la comprensión del alumno y, por consiguiente la relación 
con el profesor, se intensifica y ahonda. Pero, si se trata de un buen pedagogo, eso no significará «favoritismo» de 
ningún tipo, sino que, por el contrario, buscará que con la ayuda de ese alumno la clase entera acceda lo más 
rápidamente posible a idéntica comprensión. Lejos de perder, la clase sale ganando. Bien entendido que en todo 
momento el profesor está pendiente de ayudar a que todos realicen sus propias capacidades en la máxima medida 
posible. Y, por eso, en el intercambio también ese alumno aprenderá de los otros, pues nadie comprende todo y 
en todos los aspectos mejor que los demás 84. 
Claro está que, tratándose de Dios, conviene retirar todo lo que en un profesor humano pueda haber de 
parcialidad; y, sobre todo, advertir que la sensibilidad para lo divino no coincide necesariamente con las 
dotes de los «sabios y prudentes» del mundo (Mt 11,25). Añadamos que tanto el ser del alumno como la 
capacidad misma de comprender son en este caso don del Revelador divino, que ama con idéntico amor a 
todos los demás, y tendremos un «modelo» sugestivo para comprender el misterio de esa relación particular 
que se tematizó como «elección» divina. Para los que aceptamos el carácter peculiar e incluso la culminación 
definitiva de la revelación en la Biblia, ese esquema tiene aplicación concreta. No se renuncia a lo peculiar, 
pero no se interpreta como privilegio. Y quizá ahora se comprenda mejor la tesis de este apartado: que, dadas sus 
connotaciones muy difícilmente evitables, lo mejor es renunciar a esa categoría. 
Se evita así el peligro de pensar que la revelación bíblica es algo absolutamente único y exclusivo. Ni siquiera hay 
que pensar que tenga que ser la mejor en todos los detalles concretos. De hecho, para determinados aspectos 
-como la tolerancia con los demás y la transparencia cósmica del Absoluto, en las religiones de la India; o la 
sabiduría de la vida, en la religión chinas- dada la inevitable limitación de toda acogida humana, la tradición 
bíblica no se muestra peculiarmente receptiva. Lo que afirma la auto interpretación cristiana es que, a través de 
esa tradición Dios encontró de hecho la posibilidad de ir potenciando un camino que permitió la manifestación 
alcanzada en Cristo, la cual en sus claves fundamentales ha logrado lo históricamente definitivo. 
Pero, incluido todo en la lógica del amor universal y gratuito de Dios, ni significa privilegio favoritista ni 
negación para los demás. Fruto de la inevitable particularidad histórica, lo logrado es don que, en su destinación 
divina, pertenece con igual derecho a todo hombre y a toda mujer que lo descubran, igual que lo por ellos 
descubierto en las propias tradiciones pertenece a los cristianos para mejor traducir y apropiar lo revelado en 
Cristo. 
Ya se comprende que con esto se abre la puerta para el tema trascendental del diálogo de las religiones. 
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3.3. No «holocausto» (religioso), sino horrendo crimen (humano) 
 
También para uno de los más espantosos acontecimientos de nuestro tiempo tiene consecuencias lo dicho. La 
eliminación por parte de los nazis de más de seis millones de judíos, junto con otros varios millones de víctimas, 
constituye sin duda, una de las más atroces manifestaciones del mal en la historia humana. Pero, por eso mismo, 
no conviene 1) ni ponerla aparte, desolidarizándola de los demás horrores, al analizarla sin las debidas 
mediaciones, 2) ni interpretarla como un acontecimiento in-mediatamente religioso". 
 
3.3.1. Consecuencias negativas de la sacralización del crimen 
 
A esa in-mediación ha tendido siempre la humanidad por culpa de la visión intervencionista del actuar divino, 
que ante pestes, guerras o catástrofes se preguntaba siempre por qué Dios las mandaba o permitía. Pero en este 
caso la tendencia resultó enormemente reforzada por dos factores importantes. El primero, una lectura acrítica 
de la teología deuteronomista en la tradición bíblica, que, de modo general, interpretaba como castigo divino 
tanto las desgracias, individuales o colectivas, como las derrotas bélicas de Israel. El segundo reside, justo, en el 
concepto de «elección». De hecho, este factor, cuando no se somete a una crítica rigurosa, es el que acaba 
agudizando el problema hasta hacerlo insoluble. 
Porque, en efecto, cuando se parte del supuesto de que lo sucedido en Auschwitz es algo que Dios mandó o 
permitió precisamente por tratarse del «pueblo elegido», solo cabe interpretarlo en dos direcciones. En 
continuidad directa con la tradición bíblica, lo más espontáneo fue verlo como «medio» para una finalidad divina, 
sea como «castigo», como «prueba» o como «educación» de ese pueblo. Cuando la reflexión teológica se hace 
crítica y, precisamente por la magnitud de la desgracia, considera intolerable ese tipo de solución, recurre o bien 
al recurso extremo de negar a Dios, proclamando su muerte (Richard L. Rubenstein), o bien a modificar el 
concepto de Dios, limitando su poder (Hans Jonas) o refugiándose en su incomprensibilidad (Emil 
Fackenheim)8'. 
Obviamente, las posturas son más numerosas y mucho más matizadas". Pero creo que, mientras se 
mantengan los supuestos, este esquema representa la estructura fundamental que permite comprender el 
sentido más hondo de las distintas posibilidades. Sobre todo, en mi parecer, hace ver el impasse en el que ese 
tipo de consideración introduce el problema. Quizá nada permite verlo mejor que la reacción de Rubenstein. 
Centraré en él la reflexión, porque, como suele suceder con las reacciones primeras, su misma extremosidad 
descubre con claridad especial la estructura profunda de la situación. Aparece sobre todo en el mismo título del 
capítulo segundo de su libro -«El deán y el Pueblo elegido»"- que reproduce un vivo e impresionante diálogo con 
Heinrich Grüber, deán de la catedral evangélica de Berlín. Texto más significativo aún, porque Rubenstein se vale 
del reflejo de esa doctrina en la teología cristiana de Grüber, para mostrar que el presupuesto es común a judíos 
y cristianos. Partiendo de la lógica de la «elección», el Rabino saca la consecuencia más grave y directa, 
preguntando al Deán si entonces «fue voluntad de Dios que Hitler destruyese a los judíos». Esta fue la respuesta: 
 
El doctor Grüber se levantó de su silla y de modo más bien dramático sacó la Biblia de una estantería, la abrió y 
leyó: «Pero por ti se nos mata cada día, como ovejas de matadero se nos trata» (Sal 44,23). «Si Dios desea mi 
muerte, yo se la entrego», continuó. «Cuando empecé mi trabajo contra los nazis sabía que me matarían o iría a 
un campo de concentración». Eichmann me preguntó: «<Por qué ayuda a los judíos? No se lo van a agradecer». 
Yo tenía mi familia; allí estaban mi mujer y mis tres hijos. Pero dije: «Hágase tu voluntad aunque me pidas la 
muerte». Por alguna razón, era parte del plan de Dios que los judíos muriesen. Dios exige diariamente nuestra 
muerte. Él es el Señor, Él es el Amor, todo está en su protección y ordenamiento'°. 
 
Se comprende que el autor prosiga, con plena lógica: 
 
Mientras sigamos manteniendo la doctrina de la elección de Israel, permaneceremos abiertos a la 
teología expresada por el deán Grüber: porque los judíos son el Pueblo Elegido de Dios, Dios quiso que 
Hitler los castigara". 
 
Se comprende igualmente que, desde esa teología, Rubenstein acabe afirmando que la última conclusión 
razonable es la «muerte de Dios»: 
 
¿Cómo pueden los judíos después de Auschwitz creer en un Dios omnipotente y benefactor? La 
teología judía tradicional mantiene que Dios es el actor último y omnipotente en el drama histórico. 
Interpretó cada gran catástrofe en la historia judía como castigo de Dios para un Israel pecador. No 
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soy capaz de ver cómo se puede mantener esta postura sin ver a Hitler y las SS como instrumentos de 
la voluntad de Dios. La agonía de la judería europea no puede ser comparada con la prueba de Job. 
Para ver algún tipo de intención (purpose) en los campos de exterminio, el fiel tradicional es forzado a 
contemplar la más demoníaca y antihumana explosión en toda la historia como una expresión 
significativa de los propósitos de Dios. La idea es sencillamente demasiado obscena como para que yo 
la pueda aceptar 12. 
 
Quizá ahora resulta más clara la razón por la que pienso que debe evitarse la categoría de «holocausto». Aun 
concediendo que la palabra pueda tener un significado neutro y secular en determinados contextos93, en el de la 
teodicea, sobre todo a partir de la obra de Elie Wiese194, remite con fuerte univocidad al específico sentido 
religioso cuyas graves consecuencias saca Rubenstein. 
Para que la consideración de esas consecuencias no pueda parecer demasiado unilateral, dada la postura 
extrema de Rubenstein, vale la pena confirmarla todavía con el parecer de Günther Bernd Ginzel, un 
estudioso católico, especialmente sensible a la causa judía. Subrayando que en la Biblia «holocausto» 
respondía a la decisión de un individuo de «presentar una ofrenda para honrar y reverenciar al Creador», 
pregunta: «¿No equivale a una recaída en las categorías paganas, preisraelitas, aplicar al asesinato masivo de 
Auschwitz la [categoría de] libre homenaje a Dios? ¿`Un holocausto de buen aroma al Eterno'? ¡Qué 
representación de nuestro `Padre' en el cielo, pensar que podría exigir o aceptar sacrificios humanos!»'. Resulta 
por lo tanto normal que poco antes afirmarse con rotunda energía: «Una tal interpretación -como sentido para 
Auschwitz- es inadmisible, peligrosa, incluso blasfema»yb. 
De hecho, hoy son muchos -estimo que una mayoría en crecimiento- los que o rechazan la denominación de 
«holocausto» y prefieren términos como el de Shoá (o HaShoá) o acuden incluso a las traducciones «seculares» 
de la palabra, como catástrofe, destrucción o exterminio9'. En todo caso, es preciso insistir en que se trata de un 
horrendo crimen humano, perpetrado idénticamente contra la humanidad y contra Dios. 
Pero volvamos al discurso de Rubenstein, porque, bien analizado, resulta aún más significativo por el hecho de 
que, al no elaborar una verdadera alternativa crítica, se ve obligado a quedar a medio camino. Rechaza la 
categoría de «elección» haciendo ver sus consecuencias, y con ella rechaza igualmente el presupuesto 
intervencionista; pero queda en la simple negación. De ahí la profunda ambigüedad de su postura, que no puede 
aceptar la imagen tradicional de Dios, pero, sin llegar a la negación total, tampoco logra presentar una imagen 
renovada. En realidad, lo que su razonamiento demuestra con eficacia es la muerte del dios-intervencionista. 
Pero únicamente la de Él". 
En eso tiene razón 99. Como la tiene en proclamar la continuidad de la historia de Israel con la de la 
humanidad o, usando sus palabras, en insistir «en el carácter étnico y no-privilegiado del judaísmo», negando 
la pretensión de que sin una pretendida «convalidación sobrenatural [...], la existencia judía se convierte en 
una absurda concatenación de tragedia y maldad irracional y externa»'°°. Sin embargo, una comprensión 
aceptable acerca de Dios y de su presencia no aparece en su obra (a lo que contribuye sin duda el carácter 
ocasional y fragmentario de los capítulos). Se nota bien en la afirmación de la «muerte de Dios»"", siempre 
oscilante entre la proclamación de una muerte real, que todo tiende a mostrar que no responde a su postura más 
honda y vivida, y la de una muerte cultural, a la que alude en repetidas ocasiones y que, en mi parecer, representa 
su intención más genuina 102. 
Se trata, con todo, de una ambigüedad grave, que no queda sin consecuencias, porque le impide acceder a 
una concepción positiva de Dios. Al rechazo radical del intervencionismo divino no ofrece otra alternativa 
que la de una total ausencia y pasividad. De ahí, por un lado, la reiterada denominación de Holy Nothingness 
(«santa Nada»), con la que intenta llenar el hueco dejado por la «muerte de Dios»toa y, por otro, una visión 
de la existencia humana que tiende al nihilismo; hasta el punto que más de una vez parece apropiarse la 
consecuencia que él mismo atribuye a Cohen: «la muerte es el Mesías»'°4. No sabe encontrar un medio entre 
un «dios» que gobierna la historia como emperador absoluto'°5 y un «dios» totalmente ausente de ella. El 
máximo recurso a que parece llegar en este sentido es el mito de la «madre tierra» (Mother Earth), activa en 
cuanto que genera y alimenta, pero que, en definitiva, acaba «devorando el fruto de su propio vientre» 106. 
 
3.3.2. Especificidad excluyente versus particularidad fecunda 
 
Insisto en esta ambigüedad, porque ella está señalando el verdadero núcleo del problema. Muestra, en efecto, la 
importancia decisiva de mantener con firmeza una visión positiva que, rechazando el intervencionismo divino, 
permite, sin embargo, mantener el carácter de Dios como el Antimal que, creando desde el amor, está siempre 
incansable y creadoramente activo, fundando y apoyando nuestra responsabilidad. De ese modo se recupera la 
profunda experiencia religiosa de la tradición bíblica, sin sacralizar su historia, pero también sin exponerse a 
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vaciar el concepto de Dios, que así dejaría desamparados de su apoyo y de su gracia tanto el sentido de la vida 
como el compromiso humano en la lucha solidaria contra el mal del mundo. 
A primera vista esta concepción podría dar la impresión de anular toda particularidad de la historia judía y del 
genocidio nazi. No es ese el caso. Lo que verdaderamente hace es evitar los dos peligros de una especificidad 
falsa que procedería por aislamiento y exclusión. 
Peligro de aislamiento, que la convertiría en algo único y lejano en la historia humana, desolidarizado de los 
grandes crímenes que la acompañan como sombra terrible, desde las deportaciones de los imperios antiguos, 
pasando por la esclavitud y las discriminaciones raciales, hasta los modernos horrores de los gulags, killing 
fields y diversos genocidios'°'. Incluso, como he tratado de mostrar (ef. cap. I 5.2), lleva a una visión 
distorsionada de la historia de la teodicea, cuyo desafío más radical no nace con Auschwitz, sino con el giro 
cultural de la Ilustración. 
Peligro de exclusión, en segundo lugar. No deseada ciertamente, pero no sin consecuencias. Ante todo, para las 
otras víctimas: gitanos, homosexuales, minusválidos..., que, aunque en menor número, también fueron 
exterminados a millones y que una acentuación unilateral de la Shoá puede hacer invisibles. Exclusión también, 
en algún sentido, para los más de cincuenta millones de personas que murieron en la misma Guerra, con una 
muerte en general menos terrible, pero en definitiva injusta y absurda. Y acaso el peligro más grave: si se cultiva 
el motivo de la «elección», los «otros» pueden quedar clausurados en una alteridad «gentil», tan distinta que 
justificaría cualquier tipo de defensa de la propia identidad sacralizada. Como, con admirable y por veces 
dolorosa honestidad, reconocen grandes pensadores judíos, este es -por ejemplo, respecto de los palestinos- un 
peligro serio, no del judaísmo, pero sí de algún tipo de sionismo. 
Por el contrario, todo cambia, cuando la especificidad se interpreta en el auténtico sentido de particularidad 
histórica: no aparte, sino al lado de las demás particularidades. Porque entonces, no solo no resulta negada o 
minusvalorada, sino que queda liberada para desplegar todos sus valores. Que son muchos y muy decisivos. 
El primero radica justamente en lo que parecería ser la mayor limitación: la inmensa publicidad lograda por la 
literatura sobre la Shoá, pues también aquí «donde está el peligro, amanece la salvación». La tradición literaria de 
la cultura judía, con la insuperable descripción de los horrores en los campos de exterminio, así como la hondura 
e influencia filosófica de muchos de sus pensadores, hicieron que resulte imposible correr un velo de silencio u 
olvido sobre esta inhumana injusticia y, con ella y gracias a ella, sobre las demás injusticias que siguen azotando a 
la humanidad. La reflexión actual sobre la «razón anamnética», hace ver cómo, gracias a esa particularidad, el mal, 
pintado en todo su horror, forma parte de la conciencia colectiva, prestando a toda la humanidad un servicio 
impagable del que ninguna persona honesta y -esperemosningún gobierno responsable se pueden desentender'°s. 
La misma teología cristiana resulta hoy impensable sin este impacto saludable, que autores como jürgen 
Moltmann o Johan Baptist Metz llegaron incluso a proclamar como el Wendepunkt, el cambio radical en el 
modo de hacer teología. Un aviso y una llamada que todo teólogo precisa escuchar, aun cuando, como 
sostengo aquí, no se vea ahí el cambio de la teodicea o de la teología, sino un cambio especialmente radical. Un 
buen ejemplo de tal influjo lo constituye la teología de la liberación: no puede afirmarse que su fecundidad se 
deba totalmente a él, pero no sería justo negar el impacto fecundo que ejerció sobre ella 109. 
No menos importante es el impacto que, en gran parte gracias a esa misma publicidad, Auschwitz tuvo y tiene en 
la valoración crítica de la cultura moderna. En este aspecto insiste con especial energía Hans Küng. Que esa 
catástrofe haya sucedido en una de las naciones más avanzadas no solo técnicamente, sino incluso pionera tanto 
en la cultura filosófica cómo en la teológica, obliga a ser muy humildemente críticos con el progreso en general y 
con los avances de la Modernidad en particular: 
 
De una vez para siempre se ha quebrado la fe de la modernidad en ídolos como la razón, el progreso, la cultura, 
la nación, la raza, la clase y la humanidad. Dios tuna proyección del hombre? Con la supuesta «muerte de Dios» 
(al principio, un grito de libertad), la teoría de la proyección de Ludwig Feuerbach se vuelve contra sí misma: lo 
que el hombre estaba ahí proyectando no era otra cosa que su propia muerte, la `muerte del hombre'. En los 
abismos del holocausto quebró la moderna fe del hombre en la grandeza humana, una fe, por cierto, 
ampliamente compartida por judíos europeos y americanos 110 
 
Tal vez Küng se muestre demasiado optimista viendo en esta crisis la «superación del nihilismo»111 e 
incluso el «fin del ateísmo»112  Pero es cierta su constatación de un «fenómeno casi paradójico: en los 
abismos de indecibles horrores han visto muchos quebrarse también la coraza de la irreligiosidad» 113. 
Algo que se verificó abundantemente, desmintiendo ciertas afirmaciones apresuradas acerca de que «después 
de Auschwitz no se puede rezar» (debido justamente a la sacralización del «holocausto»). No solo -como con 
justicia se contestó- porque de hecho en Auschwitz se rezó y se rezó mucho, sino por algo acaso más 
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significativo: la fe resultó ser una ayuda inigualable para vivir con sentido sin ser anulados por el horror. 
Vale la pena reproducir unas palabras bien informadas: 
 
Hace años que estudio actas de los campos de concentración y manifestaciones de los testigos. Conozco 
líderes supervivientes de la resistencia, de la judía y de la no judía. Apenas existen indicios que pudieran 
contradecir aquel fenómeno peculiar de que incluso judíos hasta entonces débiles en la fe, en su mayoría 
esperaron la muerte rezando. Esto vale tanto para los indefensos en los campos de concentración como para 
los que lucharon en las revueltas de los guetos"4. 
 
Apreciación que, desde el judaísmo, confirma el propio Elie Wiesel. Contestando a Rubinstein, comenta que 
«era sorprendente que la filosofía que rechazaba a Dios no procediera de los supervivientes. Ninguno de los 
que se han hecho notar en la `teología de la muerte de Dios' estuvo en Auschwitz»"'. 
No por dolorosa deja de ser también una importante ganancia a contrario, la lección que de aquí sacó el 
cristianismo en sus relaciones con el judaísmo. No son justas aquellas acusaciones que prácticamente convierten al 
cristianismo en responsable del genocidio nazi, cuando todo en este es negación directa del más genuino 
espíritu cristiano"6, y cuando resulta innegable el hecho de que también muchos cristianos fueron víctimas 
del nazismo, muchas veces precisamente por serlo y por defender a los judíos' 17. Pero, dicho esto, mejor que 
entregarse a consideraciones apologéticas, es reconocer los fallos reales en la historia del cristianismo. Ellos 
contribuyeron a la creación de un ambiente antijudío, y no sería justo ni encubrir las increíbles 
deformaciones de ciertas teologías, católicas y protestantes"s, que incluso llegaron en casos a negar el 
carácter judío de Jesús, ni los fallos institucionales que, sobre todo por omisión, no trabajaron como debían 
para frenar al monstruo"y. 
Por fortuna, sobre todo a partir del Vaticano 11, son grandes los avances en esta cuestión. Lo serán, en mi 
parecer, aún más si también aquí se deja de lado el concepto sacralizante de «elección» y la historia de Israel 
se reconoce en las grandezas y en las limitaciones de su real particularidad. El verdadero equilibrio no está 
en pasar de la monstruosidad de hablar de un «pueblo deicida» a hablar teológicamente de una relación 
privilegiada con Dios. 
Desde la fe cristiana, será mejor partir teológicamente del supuesto firme de que, una vez descubierto el amor 
incondicionalmente universal de Dios, el pueblo judío y su religión están bajo su amor en igualdad fraternal 
con todos los pueblos y todas las religiones. De ese modo la reflexión queda libre para reconocer su 
peculiaridad histórica, que no puede negar la grandeza de haber sido el pueblo que hizo posible el nacimiento de 
Cristo ni la desgracia de que en él una minoría dirigente en connivencia con los ocupantes romanos lo haya 
llevado a la cruz. En ese contexto se comprende bien que la Shoá no es una decisión divina, sino todo lo 
contrario: como de la misma crucifixión dijo Reinhold Niebuhr, es un «ejemplo supremo del hecho de que la 
voluntad de Dios es continuamente derrotada en el mundo, aunque esta derrota no es toda la historia» 120. 
San Pablo, que acaso dijo algunas cosas injustas sobre el judaísmo, pero que pensó a fondo el problema"' y 
que a favor de sus hermanos judíos estaba incluso dispuesto a renunciar a la propia salvación (Rin 9,1-3), había 
expresado ya lo fundamental de manera insuperable: «ya no hay judío ni griego; ni esclavo ni libre; ni varón ni 
mujer» (Gál 3,28a). 
 
4. EL INFIERNO DESDE LA TEODICEA'zZ 
 
El tema del infierno entra repetidamente en la teodicea, pues no cabe negar que su simple mención evoca el «mal 
absoluto» (tradicionalmente: conjunto de todos los males sin mezcla de bien ninguno), y demasiadas veces a lo 
largo de la historia -y todavía- su presentación ha hecho muy difícil conciliarlo con un Dios de amor y bondad. 
Miguel de Unamuno lo dijo con trágica energía: «Por el infierno empecé a rebelarme contra la fe; lo primero que 
deseché de mí fue la fe en el infierno, como un absurdo inmoral» 'z3. Antes John Stuart Mill había insistido en 
esta idea, llegando a preguntarse: «¿Habrá algún acto de barbarie moral que no pueda justificarse por imitar la 
conducta de un Dios así?»'z4. Y Bertrand Russell, calificándolo cómo una «doctrina de crueldad», encontró aquí 
uno de los motivos fundamentales para no ser cristiano 121. Desde la teodicea John Hick insiste en la centralidad 
de esta cuestión y reproduce de algún modo a este propósito la pregunta de Epicuro «si un Dios que no escoge 
salvar a muchos que podría salvar, puede ser descrito como perfectamente bueno y amoroso» 126. 
 
Para la propuesta concreta de este libro, con su insistencia en la posibilidad y realidad de la salvación escatológica 
como derrota definitiva del mal, el problema se presenta con especial agudeza. Merece la pena un tratamiento 
algo diferenciado, aunque encuadrado muy en concreto en la teodicealz'. Insistiré primero en lo que es claro y 
seguro desde la fe, para proponer luego la hipótesis teológica que juzgo más coherente con el Dios-amor y con lo 
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que el Vaticano I llamó la «conexión mutua de los misterios entre sí y con la destinación última de la persona hu-
mana» (DS 3016). 
 
4.1. El «infierno», no «castigo divino» sino «tragedia para Dios» 
 
«Dios consiste en estar amando» (1Jn 2,4.8), de suerte que, creando por amor (amor agápico de preocupación 
por el carente y necesitado), no tiene otro interés que el bien y la salvación de sus creaturas. Desde la fe, 
podemos dudar de todo, pero no de esta gloriosa verdad central del cristianismo. Y eso significa que de Dios para 
nosotros solo -únicamente solo- viene amor y salvación. Todo lo que sea negativo tiene que venir de la deficiencia o 
de la rebeldía creatural. Por tanto, sea lo que sea «eso que llamamos infierno», es algo no solo no querido por 
Dios, sino que se opone frontalmente a su amor salvador. Recuérdese la conclusión de la parábola del hijo 
pródigo: en ningún momento aparece la mínima preocupación del padre por la propia ofensa o, menos aún, la 
más remota intención de castigo. Lo que aparece a través de su alegría es la pena infinita por el hijo, que «estaba 
muerto y vuelve a la vida, estaba perdido y lo encontramos» (Lc 15,32). 
Constituye un error fatal pensar que, aplicadas a Dios, salvación y condenación son conceptos paralelos. En 
positivo solo podemos hablar de salvación, como lo que Dios quiere. Lo que pueda significar la «con-
denación», solo podemos mentarlo en negativo: como lo que Dios no quiere. Por eso fue una desgracia para 
la fe interpretar el infierno como acción positiva de Dios: como «castigo», no digamos ya como «venganza». 
La «pastoral del miedo», tan bien estudiada por Jean Delumeaulz8, deformó insufriblemente la imagen divina 
y causó estragos irreparables en la fe. Hasta el punto que Ernst Bloch pudo comentar que en el siglo xvl el libro 
de Pietro Pomponazzi, De immortalitate animae, provocó «júbilo a través de la cristiandad entera por el 
hecho de no haber continuación de la vida después de la muerte. Tan horrible fue el horizonte del infierno!»'z9. 
Era ciertamente necesario el avance de la crítica exegética para liberarse del literalismo de tantos textos que en la 
Biblia y en los mismos Evangelios hablan expresamente de castigo y de tormento"°. La letra es innegable, pero 
una hermenéutica correcta los debe leer desde el amor de Dios como foco central que lo ilumina todo, revelando 
su sentido auténtico. No es que solo sea absurdo tomar a la letra el «fuego que no se apaga» y el «gusano que no 
muere», así como el «llanto» y el «rechinar de dientes», sino que lo es también todo hablar de actividad punitiva 
por parte de Dios. Es la entera concepción cultural en que vienen envueltas tales expresiones la que debe ser 
radicalmente revisada a la busca del verdadero sentido revelado. Las resistencias en contrario, por bien inten-
cionadas que a veces puedan ser, deberían tomar muy en serio la honda sabiduría y, de cierto, el pleno espíritu 
evangélico presente en las palabras ya citadas (cap. V, 4.2.4) de Paul Ricoeur: «Sin duda, queda aún mucho 
camino por andar para que comprendamos o adivinemos que la cólera de Dios es solamente la tristeza del 
amor»'3'. 
Por fortuna, esta conciencia ha penetrado profundamente en la teología actual, a lo que contribuyó de manera 
importante la sensible y apasionada preocupación de Hans Urs von Balthasar, de quien tomo la calificación de 
trágica para esta relación: 
 
Trágica no solo para el hombre que puede frustrar el sentido de su existencia, su salvación, sino para Dios 
mismo, que es forzado a tener que juzgar allí donde quería salvar y -en el caso extremo- tener que juzgar justo 
porque únicamente quería aportar amor. De este modo el tener-que-ser-repudiado del hombre que repudia el 
amor de Dios, aparece como una derrota de Dios, que fracasa en su propia obra de salvación 112. 
 
Es fundamental tomar en serio este avance, para mantener una suprema cautela en la «hermenéutica de las 
declaraciones escatológicas», que no pueden ser tomadas como una descripción objetiva del más allá, sino 
siempre como remisión simbólica a algo radicalmente distinto, puesto que está fuera y por encima de los límites 
espacio-temporales. Solo cabe, en expresión kantiana, tratar de «orientarse en el pensar» acerca de su significado, 
para no sucumbir a la fantasía ni caer en aberraciones. Karl Rahner marca la orientación: «la escatología bíblica 
debe ser leída siempre como expresión del presente en cuanto revelado y proyectado hacia su auténtico 
porvenir»'33. 
La cautela debe acentuarse en el tema del infierno a causa de su carácter negativo, que debe ser mantenido a toda 
costa, preservando escrupulosamente su no ser querido por Dios. Esto converge con dos de las ideas fuerza del 
tratamiento que vengo haciendo. 
La primera, que, en la medida que sea posible algún significado, su determinación tiene que provenir de la 
creatura: de su limitación y de su resistencia a dejarse salvar por Dios. En una palabra, tiene que tener la raíz en 
una decisión negativa de la libertad humana que, resistiéndose a la acción divina, hace imposible o disminuye la 
salvación. Una salvación «a la fuerza» carecería de sentido para un ser libre, sería contradictoria. 
La segunda idea-fuerza va unida a esta, insistiendo en que de esa manera la consideración queda remitida al 
análisis de la estructura creatural como lugar de la posible inteligibilidad. Es en sus posibilidades o imposi-
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bilidades concretas donde cabe fundar un discurso de algún modo controlable y suficientemente responsable. 
Coincidiendo con Rahner, lo expresa bien Edward Schillebeeckx: «únicamente un análisis de la forma en que 
el cristiano vive en este mundo puede explicarnos algo, y en términos muy sucintos, acerca de los grandes 
temas escatológicos»'-;4. 
En conclusión: desde la fe contamos con poder apoyar la reflexión en el terreno seguro de la definición 
negativa del «infierno» como lo no querido por Dios, como no-salvación. Ahora resta introducirse con cau-
tela en el océano kantiano de lo no objetivable, tomando cómo orientación lo que acerca de ello nos puede 
indicar el análisis de lo posible o imposible según la respuesta de la libertad humana. Entramos, pues, en las 
aguas modestas de las hipótesis teológicas. Analizaré primero aquellas hipótesis o teorías teológicas que, con 
diversa graduación, me parecen inaceptables, para proponer finalmente la que me parece más satisfactoria en 
sí misma y más coherente con la propuesta general de este libro. 
 
4.2. Sentido fundamental del «infierno» y teorías insatisfactorias 
 
Como punto de partida, conviene situarse en aquella experiencia radical que confiere el significado más 
básico y elemental a la idea de nosalvación: el hecho universal, por constitutivo, de que la realización o el 
fracaso de nuestra existencia en cuanto seres personales depende de manera decisiva -también depende- de 
las decisiones de la libertad. Lo expresa ejemplarmente el Deuteronomio: «pongo delante de ti la vida y la 
muerte, la bendición y la maldición; escoge la vida, para que puedas vivir feliz, tú y tu descendencia» (Dt 
30,19). 
A este hecho fundamental debe remitir todo discurso acerca del significado más concreto del «infierno». En 
su fondo último, todo cuanto en la Biblia se dice a su respecto es una exhortación a que escojamos la vida, 
evitando así la «muerte», es decir, lo que pueda significar el otro extremo de la alternativa. Se trata, pues, de 
una posibilidad real, que debe ser tomada en toda su seriedad. De ahí que no me parece una buena solución 
acudir a afirmaciones del tipo «el infierno existe, pero está vacío»'35. La expresión ha logrado una cierta 
moda en la retórica teológica, pero, aun reconociendo la generosidad de su intención y que pudo contribuir a 
algunos desbloqueos iniciales frente a teorías literalistamente crueles, tiene toda la marca de un recurso 
artificioso e intelectualmente desesperado. 
Más seria es la advertencia, que se remonta cuando menos a Kierkegaard'36, de que la preocupación debe 
centrarse en la posibilidad para mí, sin osar nunca convertir el «infierno» en juicio o amenaza para los 
demás. Con todo, siendo justa esa advertencia, no parece posible renunciar al carácter de posibilidad 
universal, como urgencia constitutiva de la persona humana como tal; de toda persona. 
El recurso, más tradicional y generalizado, y desde luego muy serio, consiste en acudir a la libertad humana 
como responsable del infierno en cuanto destino eterno de desgracia y sufrimiento. Ofrece dos modalidades 
muy distintas. 
Lo considero, como he dicho, inaceptable, si se interpreta como «castigo» positivo por parte de Dios ante el 
fallo de la libertad. La contradicción frontal con su amor infinito e incondicionado resulta demasiado 
evidente. ¿Qué padre o madre humanos normales, viendo un hijo o una hija destrozados por la droga o 
incluso degradados por el vicio, no sienten ante todo compasión, sin, encima, pensar en agravar su desgracia 
añadiendo un castigo..., que en este caso sería un castigo terrible y eterno por faltas limitadas de seres 
mortales? 
Distinta es la otra posibilidad: la de pensar que, contra la voluntad amorosa de Dios, es la libertad que se 
empeña en el mal la que por sí misma construye y mantiene su propio infierno. Se trataría, en definitiva, no 
de una condenación por parte de Dios, sino de una auténtica «auto-condenación», contra la voluntad de Dios. 
Tomada como simple defense en el sentido de Plantinga, es decir, como argumento que se limita a mostrar el 
carácter no contradictorio de esta teoría, no se puede negar la validez formal de su lógica. Y, mientras se 
mantenga algún tipo de interpretación literal de la tradición bíblica, constituye un recurso respetable e 
incluso ineludible. 
La cuestión es si puede bastar para una teodicea más decididamente positiva. Porque en una lógica más 
concreta -más acorde con la revelación del Dios Anti-mal y más integralmente humana- esa visión no parece 
sostenible. No solo por la aludida desproporción, literalmente inconmensurable, entre la culpa temporal y el 
precio eterno, sino también por dos razones acaso más intrínsecas. La primera se refiere a que esa 
desproporción parece implicar una imposible absolutización o «infinitización» histórica de la libertad 
humana. Sobre ella volveré más adelante, en diálogo con Rahner. 
Aquí me centro en el tema de la inmortalidad. De acuerdo con el núcleo más vivo de la tradición bíblica '3' 
(y, en mi parecer, con los resultados de la antropología), la inmortalidad no es una cualidad natural de la 
creatura, pues en el mundo todo lo que nace muere. Solo cabe pensar en ella como una «imposible 
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posibilidad» en cuanto don gratuito del amor creador de Dios, que, si fue capaz de sacarnos de la nada, 
creemos que también será capaz de librarnos de caer en ella. Pero entonces de esa interpretación teológica 
resultaría una consecuencia terrible: Dios mantendría por siempre jamás en la existencia a creaturas suyas sin 
otro destino que el de sufrir eternamente"'. Idea que Yves Congar refuerza con otro matiz, el de la total 
inutilidad y sinsentido: «Hay un infierno en que no creo de ningún modo, a saber, el de una pena eterna, 
completamente vana, puesto que no lleva a ninguna conversión»"9. 
Pienso que la consideración de estas dos razones -finitud de la voluntad e inmortalidad como don- constituye 
un punto de partida para dos posibilidades distintas de interpretación, más acordes con la finitud humana y, 
sobre todo, con la infinitud del amor divino. Me inclinaré por la segunda. 
 
4.3. El «infierno» como «muerte eterna» o como pérdida eterna de posibilidades 
 
Para mayor concreción expositiva, permítaseme partir de mi propia evolución al respecto (una vez liberado 
del terror infantil, inoculado por ciertas predicaciones que hoy considero monstruosas). 
 
1. En Recuperar la salvación (1977), partiendo justamente del descubrimiento vital de Dios como pura 
salvación, de suerte que toda negatividad solo puede venir de la limitación o malicia creatural, me apoyé en 
la idea de la inmortalidad como don. En su amor infinito Dios no busca más que la salvación de las creaturas. 
La inmortalidad constituye el don máximo, como liberación total del sufrimiento y realización plena de las 
posibilidades. Pero en cuanto don gratuito carece de sentido si no es aceptado libremente. Aquí radica la 
justa razón de las posturas que se apoyan en la libertad para mantener, aunque mejorada, la teoría de una 
auto-condenación eterna. 
Sin embargo, creo que la conclusión más lógica sería la puramente negativa: si la inmortalidad es un don, su 
rechazo implica la muerte, la «muerte segunda», la muerte definitiva. Lo aclaraba entonces con un ejemplo 
imaginativo. Supóngase que estoy al borde de un amplio estanque y veo a alguien que se está ahogando en el 
centro. No sé nadar, pero dispongo de una larga pértiga, que le ofrezco. Si la persona decide agarrarla, salva 
su vida. Si no quiere, se muere. Muere contra mi deseo de ayuda, pero muere porque ella lo decide, sin que 
para mí exista otra posibilidad. El mismo Vaticano Il lo ha dicho con una expresión insuperable: «Sin el 
Creador, la creatura se desvanece» 140. 
Elaborada la hipótesis, pude comprobar que cuenta con una tradición insospechadamente rica. Va del 
Deuteronomio -«pongo delante de ti la vida y la muerte»- a Pablo -«el salario del pecado es la muerte, pero 
el regalo de Dios es la vida eterna» (Rm 6,23)'4'- y llega hasta hoy, con autores como Christian Duquoct42, 
Edward Schillebeeckx'4' o Andrés Tornos'44. 
No deja de ser terrible la desaparición para siempre jamás de creaturas creadas por amor para su realización y 
que, aunque fuera por caminos equivocados, buscaban la felicidad. Hay quien, mirando para las durezas de la 
existencia, puede ver ahí una liberación. Pero hay también quien sintoniza con Unamuno, que sentía el horror 
del vacío eterno, hasta el punto de afirmar: «prefiero el fuego eterno del infierno al frío absoluto de la 
nada»las. En todo caso, debe reconocerse que esta teoría salva la coherencia fundamental, preservando la 
libertad humana y respetando incluso la entrega total del amor divino. Si en la creatura no existe otra 
posibilidad, esta teoría parece la más aceptable. 
2. Pero creo que esa posibilidad existe. Personalmente, la primera sugerencia la recibí en una charla de Tony 
de Mello. Con su genio chispeante, afirmó: las cabras y ovejas del juicio final no son dos clases de personas, 
sino dos dimensiones en cada persona. Luego encontré en Von Balthasar una frase de san Ambrosio de 
Milán, que apunta en idéntica dirección: idem homo et salvatur ex parte, et condemnatur ex parte, «la misma 
persona se salva en parte y se condena en parte» 141. 
De suerte que el infierno sería un destino terrible, en cuanto pérdida eterna y definitiva de posibilidades de 
realización y plenitud que la negativa culpable de la libertad cierra a la acción salvadora de Dios. Pero pierde 
toda la odiosidad del castigo impuesto o del mal evitable. Porque esta visión preserva, por un lado, el ser e 
incluso la dignidad de la libertad humana, pues es ella quien decide; y, por otro, el amor infinito de Dios, 
pues, en cuanto contraria al designio salvador divino, esa pérdida eterna no deja de ser una «tragedia» para 
Dios. A1 mismo tiempo, no se rompen totalmente ni la finalidad ni la bondad radical de la creación, pues se 
evitan tanto el gélido vacío de una muerte eterna de creaturas libres y para muchos queridas que 
desaparecerían para siempre jamás, como la aún más horrible de un sufrimiento inacabable de esas mismas 
creaturas, que acompañarían como sombra oscurísima la felicidad eterna de los justos14'. (No se hable ya de 
la idea espantosa de un tormento cuya contemplación «aumentaría el gozo de los bienaventurados en la 
gloria», demasiado presente en la tradición, desde Tertuliano 14R a Tomás de Aquino 141 y Luterols°, 
contra la que con toda razón se insurgía Nietzsche)151. 
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Esta interpretación del «infierno» constituye ciertamente una hipótesis que no puede pretender resultar 
convincente para todos, pero que se mueve dentro de los parámetros de un legítimo pluralismo teológico. Por 
un lado, no oculta su inmensa seriedad, reconociéndolo como una pérdida terrible; terrible al menos para una 
comprensión que, más allá de una «lógica comercial» de premio-castigo se eleva a la «lógica del amor», 
pensando en la felicidad entrañable de la comunión con Dios y con los demás (recuérdese la «comunión de 
los santos»). Por otro, no impide proclamar con san Pablo la visión más gloriosa que se ha podido anunciar 
para la gloria de Dios y para el bien de su creación: la reconciliación universal en la victoria definitiva sobre 
lo mal, cuando por fin «Dios será todo en todos» (1 Cor 15,28). 
3. Como todas las hipótesis, no cabe ignorar que también esta debe contar con objeciones. La más 
importante, sustentada con energía por Karl Rahner, insiste en la libertad como la «facultad de lo definitivo», 
apoyando en ella la concepción tradicional: 
 
Por esto, la libertad no es precisamente la capacidad de revisar siempre de nuevo, sino la única facultad de lo 
definitivo, la facultad del sujeto que mediante esa libertad ha de ser llevado a su situación definitiva e 
irrevocable; por ello, y en este sentido, la libertad es la facultad de lo eterno. Si queremos saber qué es 
«definitivo», entonces hemos que experimentar aquella libertad trascendental que es realmente algo eterno, 
pues precisamente ella pone un carácter definitivo, que desde dentro ya no quiere ni puede ser otra cosal1z. 
 
Cierto, pero la cuestión está en definir el alcance concreto de tal definitividad. ¿Puede una libertad finita llegar a 
disponer totalmente de sí misma? ¿Puede una libertad que, como ya había observado Kant, es «retorcida» pero 
no «demoníaca» (incapaz de querer el mal por el mal) 151, optar por la infelicidad total, por la nada absoluta? 
¿Puede, dicho en términos más concretos, hacerse tan totalmente mala que no quede en ella nada de bueno? 
Hoy, cuando la psicología de las profundidades nos ha hecho tan conscientes de los condicionamientos 
hondísimos y nunca totalmente clarificables de nuestra libertad, percibimos bien la fuerza enorme de estas 
preguntas. 
De hecho, el mismo Rahner reconoce, de manera muy clara, la imposibilidad de una total transparencia de la 
libertad finita en sus actuaciones concretas: «el sujeto nunca tiene una seguridad absoluta en relación con el 
carácter subjetivo y, en consecuencia, con la cualidad moral de tales acciones particulares» 'S4; hasta el punto de 
que «bajo el crimen aparentemente más grande puede a veces no ocultarse nada, por tratarse tan solo de un 
fenómeno propio de una situación que aún no es personal»'S5. Más aún, insiste en un aspecto que por su calado 
ontológico tiene especial relevancia para la cuestión: «la desigualdad del sí frente al no», en el sentido de que el 
«sí» representa la fuerza y el dinamismo constitutivos de la libertad, mientras que lo «no» es por naturaleza algo 
secundario, en cuanto responde tan solo a un desvío o a una impotencia de ese dinamismo: 
 
El no de la libertad frente a Dios, puesto que está llevado por un sí trascendentalmente necesario a Dios en la 
trascendencia, y de otro modo no podría existir en absoluto -o sea, significa una autodestrucción libre del sujeto 
y una contradicción interna de su acto-, no puede concebirse como una posibilidad de la libertad igualmente 
poderosa en el plano ontológicoexistencial que el sí a Dios. [...1 todo «no» recibe un préstamo del sí a la vida que 
tiene, ya que el «no» se hará siempre comprensible desde el sí y no a la inversa'". 
 
Idea importante en la que insiste también Jean-Louis Chrétien: 
 
[...] el pecado constituye la muerte en la medida en que conduce a la nada. Si no conduce allí del todo, no es 
porque el alma sea indestructible, sino 
 
porque no puede hacerse mala por completo y de forma absoluta, porque subsiste en ella, pese a su voluntad 
deliberada, un amor del ser y de Dios. El amor del ser es indestructible, pues es la respuesta de la criatura al crea-
dor, respuesta que es una con su propio surgir de criatura. Pero ese amor posee varios poderes, y si el uno, 
congénito, es inamisible, el otro depende de nuestra decisión 157. 
 
A su vez, Juan Luis Segundo, incluso sintonizando muy bien con Rahner, estima que su concepción de la libertad 
-«si se examinan cuidadosamente sus palabras, más allá de su apariencia»- y sin negar la «seriedad mortal» de la 
cuestión, no implica necesariamente «la posibilidad de opción por el mal absoluto por parte del hombre». El 
mismo Rahner, añade, en su estudio sobre la concupiscencia reconoce que la libertad humana no es capaz de 
personalizar todo lo que hay en ella de naturaleza, es decir, siempre queda algo que no resulta transparente a su 
dominio ni moldeable por sus opciones"'. Y alude también al conocido texto -tan visitado a propósito del 
purgatorio- donde san Pablo habla de algo muy parecido: «La obra de cada cual quedará al descubierto; la 
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manifestará el Día que ha de revelarse por el fuego. Y la calidad de la obra de cada cual, la probará el fuego. 
Aquel, cuya obra, construida sobre el cimiento, resista, recibirá la recompensa. Mas aquel, cuya obra quede 
abrasada, sufrirá el daño. El, no obstante, quedará a salvo, pero como quien pasa a través del fuego» (1 Cor 
3,13-15)'59. 
A través del elocuente simbolismo de este lenguaje no resulta imposible intuir la visión que analizamos: que el no 
de la libertad humana a la salvación de Dios, puede ser real y definitivo sin ser total, ser rechazo terrible y 
destructivo sin llegar a la anulación. En una palabra, que se trate de condenación real y verdadera -por la inmensa 
pérdida que, en todo caso, supone-,sin que por eso quede aniquilado el resto de bondad que existe siempre en toda persona. 
Quedan aún dos posibles dificultades que hace falta analizar, ya más brevemente. 
La primera me la puso hace años como objeción Juan Luis Ruiz de la Peña, preguntando -junto a otros 
interrogantes menos densos- si esta visión no será sino una simple versión del Purgatorio '6°. Pienso que no 
cabe negar cierta semejanza, pero la orientación es radicalmente distinta, pues mientras que aquí se habla del 
destino eterno y definitivo, el purgatorio se sitúa en el orden de la purificación y de lo provisorio. 
La segunda arguye que parecería tratarse de una reedición de la apocatástasis. Pero no es difícil ver la 
diferencia, porque aquí no se trata de una simple vuelta al comienzo, sino de la entrada en lo nuevo y 
definitivo que, asumiendo la historia, incluye constitutivamente los resultados de la libertad. Cuando expuse 
por primera vez estas ideas, insistí en que a pesar de esta no-coincidencia, la intensa presencia del tema de la 
apocástasis a lo largo de la tradición, señalaba el profundo enraizamiento de la presente propuesta en lo más 
genuino de la experiencia cristiana"'. 
En efecto, desde su defensa por Orígenes, estuvo presente en muchos teólogos, y no de los pequeños: 
Gregorio Nacianceno, Gregorio Niseno, Dídimo el Ciego, Evagrio Póntico, Diodoro de Tarso, Teodoro de 
Mopsuestia, quizás Juan Crisóstomo. Aunque la condena oficial cortó el movimiento, aparecerá más tarde en 
Escoto Eriúgena, Amalrico de Bene, los Hermanos y Hermanas del Libre Espíritu y los Anabaptistas. A 
partir de la Ilustración, de ordinario con un cierto aire esotérico, fueron muchos los teólogos que la 
defendieron o simpatizaron con ella: F. Schleiermacher fue acaso el más influyente. En la teología actual las 
sostenidas y complejas reflexiones de K. Barth'62 y H. U. von Balthasar'63 le confirieron una matizada pero 
fuerte presencia' 64. Desde la filosofía de la religión se les junta John Hick'65. 
Creo que el mismo Rahner, si no fuera porque identificó el tipo de interpretación que aquí propongo con la 
defensa de la apocatástasis, se hubiera inclinado por ella: 
 
Como cristiano, el hombre tiene el derecho y el «deber» sagrado de esperar que la historia de libertad tendrá para 
él y para todos los demás (o, mejor, para los demás y, por tanto, también para él) un desenlace feliz, pese a que la 
culpa, las tinieblas y las frustraciones de tal historia no avalan precisamente ni facilitan semejante esperanza. Pero 
como el cristiano cree en la bondad infinita de Dios y en su verdadera voluntad salvífica y abraza la promesa de 
jesús sobre la venida victoriosa del reino de Dios por obra del propio Dios y no simplemente como resultado de 
su propia buena voluntad, espera una redención universal, una consumación feliz de la historia entera. Sin 
embargo, esta esperanza no le da derecho a defender teóricamente la tesis de la apocatástasis [subrayado mío], 
por más que, desde Orígenes, tal tesis reaparezca una y otra vez en la historia doctrinal del cristianismo. La 
verdadera actitud cristiana con respecto al final de la historia del individuo y de la humanidad entera es la 
esperanza contra toda experiencia (empírica) y la capitulación silenciosa ante el designio indescifrable del Señor 
de la historia'66. 
 
También Wolíhart Pannenberg se ha ocupado del problema, en un texto que resume con precisión el sentido 
de esta propuesta. Vale la pena acabar citando sus autorizadas palabras: 
 
En tal perspectiva la separación operada en el juicio pierde la apariencia de la implacable y por lo mismo 
repulsiva dureza que arroja a algunas personas a la condenación definitiva. La separación entre lo bueno y lo 
malo permanece, y en ella consiste la esencia del juicio. Pero alcanza a cada uno de nosotros. Con eso se evita 
también el recurso barato de una reconciliación universal, a saber, una reconciliación como un dejar intocado 
aquello con lo que no puede haber ninguna reconciliación. Esto concierne según Pablo a todos (2 Cor 5, 10), 
pero para los creyentes vale que también se salva aquel cuyas obras se queman (1 Cor 3, 15). ¿Habrá también 
personas para las cuales el fuego purificador no deja ningún resto? Muchas palabras bíblicas parecen indicarlo; 
pero más bien en el sentido de la amenaza para aquellos que en su alejamiento de Dios se imaginan seguros. ¿No 
está toda persona creada según la imagen de Dios que se reveló en su Hijo? ¿No queda por tanto en cada vida 
algo en lo que Dios puede reconocer su intención creadora en esa persona? El último juicio debe dejarse a Dios 
mismo`. 
 
5. CONCLUSIÓN Y APERTURA: CREER EN DIOS COMO EL «ANTI-MAL» 
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Primero en positivo y en estos últimos temas en negativo, pienso que una teodicea actualizada se muestra capaz 
de asegurar la coherencia de la idea de Dios como el Anti-mal. Un Dios que, tras un largo y difícil proceso 
histórico, logró revelársenos como Aquel que, creando por amor y por amor volcado en ayudarnos y apoyarnos 
en la lucha humana contra el mal inevitable, asegura el sentido de la existencia y funda la esperanza de la 
realización definitiva. Dios Anti-mal, Dios que jesús de Nazaret anunció, de palabra y de obra, de vida, muerte y 
resurrección, con el símbolo tal vez insuperable de Abbá: Dios «Padre-Madre», es decir, Aquel que da el ser y lo 
da única y exclusivamente por amor, constituyéndonos a todos en «hijas» e «hijos» y, por tanto, en hermanas y 
hermanos. También estos, símbolos entrañables, acaso igualmente insuperables. 
1. Símbolos que fecundaron la historia y que siguen -deben seguir- «dando que/qué pensar». Y también, en 
estricta y hondísima consecuencia, «dando que/qué obrar»: no se puede creer en el Dios-Abbá, sin ver a los 
demás cómo hermanos y sin tratarlos como tales. No es posible otra fe que quiera ser auténtica y verdadera: 
no se cree en el padre, si no se trata al hijo como hermano. Amar a Dios y amar al prójimo, fue la primera y 
supremamente autorizada síntesis (cf. Mc 12,28-31; Mt 22,36-40; Lc 10,25-28). Síntesis con significado bien 
explicitado por los seguidores primeros: «quien no ama el hermano a quien ve, no puede amar a Dios a quien no 
ve» (1Jn 4,22). 
La posible diástasis entre praxis y teoría queda anulada de cuajo. El Dios Anti-mal convoca al trabajo de la 
historia, a la lucha contra el mal. Trabajo inacabable, pero no absurdo, sino transido de esperanza, incluso de 
«esperanza contra toda esperanza» (Rm 4,18). Tarea solidaria, convocada a unirse a todo esfuerzo por el bien 
humano, único y definitivo criterio de la verdadera fe en este Dios: creen en Él los que -y solo los que- dan de 
comer al hambriento y visten al desnudo (cf. Mt 25,37-39). 
Podrá fallarse -y se falla mil veces- en la historia, pero será por infidelidad ya denunciada -«No todo el que dice 
`Señor, Señor'» (Mt 7,21)- y nunca legítimamente justificable. No existe otra fe real que la «fe que obra a través 
del amor» (Gál 5,6). 
2. La teodicea cristiana, pero en visión ya para siempre entregada a la humanidad (como dije, en oferta y 
receptividad), no queda expuesta indefensa frente al juego teórico o las trampas de la ideología. Cuenta con un 
modelo concreto en la figura de jesús de Nazaret, levadura nunca apagada y -en sí mismo- incluso irreductible a 
los ácidos de la manipulación. Como un hombre que «pasó haciendo el bien» (Hch 10,28) pudo ser descrito en la 
primera predicación cristiana. 
Lo hizo desde abajo y con los de abajo: con los pobres, los humillados y los ofendidos. Por eso puso en el 
frontispicio de su llamada: «bienaventurados los pobres»; bienaventurados -él, el primero-, porque, en esa 
proclamación paradójica, en ese oxímoron desafiante, anuncia que el Dios que él predica y practica no quiere el 
sufrimiento ni está de acuerdo con la injusticia, la intolerancia y la opresión, sino justa y decididamente al lado de 
los que padecen todo eso. Y lo hizo, consciente de que tal anuncio iba a concitar contra él las fuerzas del mal, la 
violencia de los opresores: el Hijo del hombre ni siquiera «tiene donde reclinar la cabeza» (Mt 8,20), y sabe que 
«tendrá que padecer de parte de ellos» (Mt 17,12) y que, con toda probabilidad, «lo matarán» (Mt 17,23). Pero no 
retrocede, sino que ama «hasta el límite» (Jn 13,1), hasta el amor más grande: el de «dar la vida por los amigos» 
(Jn 15,13). 
Este es el modelo de toda teodicea que quiera ser cristiana: la que busca iluminar la existencia humana, llamando 
a incluirse en el dinamismo del amor creador y salvador del Dios Anti-mal. Inclusión sin límite ni para la 
compasión ni para la entrega, porque la pauta es la medida sin medida del amor infinito de Dios: «sed 
compasivos como vuestro Padre es compasivo» (Lc 6,26; Mt 7,1). 
Cierto que este es el ideal nunca alcanzado ni alcanzable, y que algo de razón tenía Nietzsche cuando afirmó, 
precisamente en El Anticristo, que «solo hubo un cristiano, y ese murió en la cruz»'6R. Pero no sería justo 
ignorar que, sin llegar a la perfección, hubo, hay y habrá cristianos y cristianas que lo siguen a mayor o menor 
distancia; ni que el «recuerdo peligroso» del Nazareno sigue movilizando aguas muy vivas y profundas de la 
conciencia humana, hasta el punto de que sin él no sería pensable mucho de lo mejor que en favor de los 
humillados y ofendidos se ha hecho y se hace en la historia, unas veces desde la confesión expresa y otras sin 
nombre o incluso -no sin culpa por parte de los creyentes- renegando del nombre. 
3. He dejado para el final del libro aludir al caso ejemplar de Etty Hillesum. Lo he dejado porque resulta 
especialmente significativo por lo que cabría llamar su concretez, vivida en la oración e íntimamente pegada a la 
praxis. Si quedase todavía la sospecha de que cuanto estamos diciendo obedece a sutilezas teológicas, conviene 
subrayar que ella llegó aquí por una especie de religiosidad «salvaje», desde una psicología rebelde, alejada de lo 
religioso y nada convencional, sin estudios teológicos y sin contacto con teólogos de oficio. Más aún, la hondura 
más íntima de su postura no la conquistó por vía teórica, sino a través de una praxis en contacto con la carne 
viva del sufrimiento humano más atroz. Finalmente, nótese que en el entero proceso no intervino para nada 
cualquier tipo de preocupación teodiceica. En una palabra, la increíble y actualísima experiencia que con 
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expresión inolvidable ella entregó a la sensibilidad más viva de nuestro tiempo nació como un fruto natural en el 
mismo seno de la confrontación con el mal y el sufrimiento. 
Pues bien, creo que aparte de ciertos matices -que confirman justamente el carácter no «académico» de su 
proceso- pocos textos confirman con más eficacia la visión que todo este libro ha intentado elaborar acerca de la 
relación de Dios con el sufrimiento humano, tanto en lo que se refiere a su presencia entregada sin reservas 
cómo a la justa respuesta por nuestra parte. Para verlo, nada mejor que reproducir sus propias palabras en un 
texto bien conocido, pero que merece ser repetido y continuamente meditado: 
 
Corren malos tiempos, Dios mío. Esta noche me ocurrió algo por primera vez: estaba desvelada, con los ojos 
ardientes en la oscuridad, y veía imágenes del sufrimiento humano. Dios, te prometo una cosa: no haré que 
mis preocupaciones por el futuro pesen como un lastre en el día de hoy, aunque para eso se necesite una 
cierta práctica... Te ayudaré, Dios mío, para que no me abandones, pero no puedo asegurarte nada por 
anticipado. Solo una cosa es para mí cada vez más evidente: que tú no puedes ayudarnos, que debemos 
ayudarte a ti, y así nos ayudaremos a nosotros mismos. Es lo único que tiene importancia en estos tiempos, 
Dios: salvar un fragmento de ti en nosotros. Tal vez así podamos hacer algo por resucitarte en los corazones 
desolados de la gente. Sí, mi Señor, parece ser que tú tampoco puedes cambiar mucho las circunstancias; al fin y 
al cabo, pertenecen a esta vida... Y con cada latido del corazón tengo más claro que tú no nos puedes ayudar, 
sino que debemos ayudarte nosotros a ti y que tenemos que defender hasta el final el lugar que ocupas en 
nuestro interior... Ahora estoy empezando a estar un poco más tranquila, mi Señor, por esta conversación 
contigo. Mantendré en un futuro próximo muchísimas conversaciones contigo, y de esta manera impediré que 
huyas de mí. Tú también vivirás pobres tiempos en mí, Señor, en los que no estarás alimentado por mi confianza. 
Pero créeme, Señor: seguiré trabajando por ti y te seré fiel y no te echaré de mi interior"9. 
 
Evolución académicamente «salvaje», como he dicho, pero al mismo tiempo alimentada en la tradición 
veterotestamentaria de su pueblo judío, confirmada e iluminada por el Evangelio, al que acude muchas veces en 
lectura de reflexión orante. 
4. Es importante esta alusión al Evangelio. Porque Jesús y su destino no solo constituyen el modelo, sino 
también la verificación del verdadero sentido y de la fecunda eficacia del Dios reconocido y confesado como el 
Anti-mal. Un tema del que algo he dicho, pero que sin duda merecería atención más detallada"°, porque en el 
destino de Jesús -máxima «parábola de Dios» en nuestra historia- se hizo «carne» la mejor y más tangible muestra 
de la actitud divina ante el mal de sus creaturas. Aparece en el decurso general de su vida, inconfundiblemente 
movida por la compasión activa, como símbolo de una biografía marcada hasta la última sangre por la lucha 
contra el mal y por la llamada incansable a que lo haga también quien quiera seguirlo. Y aparece de una manera 
muy específica en el trecho final: en su muerte-resurrección. 
Ya queda rechazada una visión falsamente sacrificial de su muerte, como «precio» de rescate o «castigo» de 
pecado. Ni siquiera es correcta la visión que la convierte en prueba del amor divino en el sentido de arreglo 
posterior del mal que se podía haber evitado. La muerte de Jesús fue, cierto, prueba de amor; pero prueba de su 
amor personal que, por el bien de los demás, para anunciarles el verdadero rostro de Dios, fue capaz de arrostrar la 
muerte. Prueba también del amor de Dios, que tuvo que soportar el asesinato de su Hijo. Asesinato criminal y 
como tal no querido por Él, sino, como todo crimen, causado -idénticamente contra su Hijo y contra Él- por la 
decisión culpable de libertades humanas; y en ese sentido, ni siquiera propiamente «permitido», sino algo que le 
fue impuesto como «inevitable» una vez que esas libertades, haciendo uso de su autonomía, decidieron oponerse 
al auténtico impulso de su dinamismo creador y desobedecer su inspiración salvadora. 
Y aquí confluyen, reforzándose, la vía larga y la vía corta. Esta, mostrando en la facticidad de la historia lo que 
aquella descubre en la reflexión de la teoría: que Dios no haya impedido el asesinato de su «hijo bienquerido», 
muestra bien que eso no era posible, si la creación ha de tener consistencia y la libertad ha de ser libre. Y si, como 
dice el Vaticano 11, «en el misterio del Verbo encarnado se revela el misterio del ser humano» 171, en lo 
sucedido en jesús se desvela lo que sucede en toda mujer y en todo hombre: el mal, cuando la finitud -meramente 
física o libremente culpable- lo produce, no es ni querido ni permitido por Dios, sino opuesto a su intención y 
soportado con nosotros y por nosotros. 
Pero, junto a esa inevitabilidad, también se iluminan dos aspectos, dos realidades gloriosas. El primero, que Dios 
no está indiferente o pasivo, sino a nuestro lado, en nosotros, apoyando nuestra lucha y asegurando nuestra 
esperanza. Por eso he protestado y seguiré protestando siempre con energía contra esas horribles teorías que 
hablan de que el Padre abandonó a Cristo en la cruz. Nunca estuvo tan cerca de él, igual que no lo están los 
padres como cuando sufren los hijos. Por eso, a pesar de la posible impresión primera de abisal abandono, jesús 
pudo morir en la confianza asegurada: «en tus manos pongo mi vida» (Lc 23,46)''1. Dentro de la historia Dios no 
nos salva del sufrimiento, nos salva en el sufrimiento";. 
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El segundo aspecto es la resurrección, la realidad gloriosa por excelencia. La fe descubrió y proclamó que no fue la 
muerte el destino último, sino que fue la vida plena y realizada la que tuvo la palabra definitiva. La tiene para 
todos y para todas. Porque en Cristo culmina la revelación, de algún modo presente en todas las religiones de la 
humanidad, de que Dios no nos deja -no nos ha dejado nunca- caer en la nada de la muerte, esa cifra culminante 
del mal, ese «último enemigo» en ser vencido (1 Cor 15,26). 
5. Y ya insinuando, solo insinuando, digamos todavía que en jesús, en el misterio de su «encarnación», se revela la 
última dimensión del misterio: la íntima y realísima participación de Dios en nuestros sufrimientos (igual que en 
nuestras alegrías). Me he negado a interpretar esta participación como impotencia, debilidad o finitización de un 
dios sometido al sufrimiento. Pero, haciendo ahora inclusión con la idea de creación por amor (la idea central que ha 
alimentado todo el trayecto de la teodicea como discurso ya teológico), no precisa negar la omnipotencia para in-
sistir en que es preciso afirmar que nuestro sufrimiento no es «externo» a Dios. 
La relación Creado r-creatura es única, irreductible a cualquier otra. Recibiendo todo su ser de Dios, nada hay en 
la creatura que no sea de-Dios. Ni siquiera convence, como he dicho, hablar del mito del zimzum. El Creador no se 
«encoge» para dejar espacio a la creatura: se abre, expandiendo su amor para acogerla en sí, en esa entrega sin 
fondo que permite a los grandes intuitivos, como Juan de la Cruz, la santa osadía de saberse «dueños de Dios» 
como Dios es «dueño de ellos». La creatura está en Dios y Dios está en la creatura, sustentándola desde la más 
honda intimidad (interior intimo meo) y envolviéndola desde la suprema trascendencia (summior summo meo). Por eso 
es también suyo el sufrimiento de la creatura, aunque, por fortuna para nosotros, asumido en el poder amoroso 
de su trascendencia, que en la historia anima la esperanza y más allá de ella asegura la victoria. 
De algún modo esto tenía que ser dicho al final de una teodicea cristiana. Pero se comprende que se trata de 
palabras mayores. Palabras que ya se adentran en un terreno al que solo se puede acceder con los pies descalzos, 
donde se impone el pudor de la voz acallada y, al final, lo más adecuado es la suprema discreción del silencio. 
Pero no sobra abrir para ese silencio el espacio de luz que delimitan las palabras sagradas escritas al final de la 
Biblia cristiana: 
 
Y no habrá ya maldición alguna; el trono de Dios y del Cordero estará en la ciudad y los siervos de Dios le 
darán culto. Verán su rostro y llevarán su nombre en la frente. Noche ya no habrá; no tienen necesidad de luz 
de lámpara ni de luz del sol, porque el Señor Dios los alumbrará y reinarán por los siglos de los siglos (Ap 
22,3-5). 
 
Palabras que, con una verdad conquistada a través de la larga y tantas veces dolorosamente dura travesía de 
la historia, hacen eco glorioso a las pronunciadas al principio: 
 
Vio Dios cuanto había hecho, y todo estaba muy bien (Gn 1,31). 
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4. «Le mal: un défi á la philosophie et á la théologie», en Lectures 3. Aux frontiéres de la philosophie, Paris, 1994, 231-233. 
5. Process and Reality, New York, 1926, 532: «The great companion - the fellow sufferer who understands». Cf. J. Vanhoutte, «God 
as Companion and Fellow-sufferer. An Image Emerging from Process Thought», en Teodicea oggi?: Archivio di Filosofia 56 (1988), 
191-225. 
6. Recupera-la creación. Por unha relixión humanizadora, Vigo, 1996, 87-88 (trad. castellana: Recuperar la creación. Por una 
religión humanizadora, Santander, 1997, 88-89). 
7. «Si Dios previó el pecado de Adán, y no tomó medidas muy seguras para evitarlo, carece de buena voluntad para el hombre .... Si 
hizo todo lo que pudo para impedir la caída del hombre, y no pudo conseguirlo, no es todopoderoso, como suponíamos». 
8. Me refiero a Pedro Fernández Castelao, al que, además, debo algunas sugerencias en este apartado. 
9. Debo indicar que ya en mi primer tratamiento (Recupera-la salvación, cit., 159-170: «El pecado original como trasfondo oscuro») 
expuse lo que, en mi parecer, resulta fundamental al respecto. 
10. «Le `péché origine P: étude de signification», en íd., Le conflit des interprétations, Paris, 1969, 265-282. 
11. Véase, por ejemplo, las múltiples interpretaciones que enumera M. Kehl, Und Gott sah, dal es gut war. Eine Theologie der 
Schópfung, Freiburg Br./Basel/Wien, 2005, 288-295; no sin indicar que «ni siquiera se puede lograr consenso acerca de una tipología 
unitaria de estos intentos» (290). Más asequible, J. L. Ruiz de la Peña, El don de Dios. Antropología teológica especial, Santander, 
1991, 155-158, 183-198. Cf. las exposiciones generales de T. Wiley, Original Sin. Origins, Developments, Contemporary Meanings, 
New York, 2002, y J.-M. Maldamé, Le péché originel. Foi chrétienne, mythe et métaphysigue, Paris, 2008. 
12. «Le `péché origineP...», cit., 277. 
13. Ibid., 274-277. Como es bien sabido, fue san Agustín quien inventó el concepto de «pecado original» en el sentido que se impuso 
en la teología tradicional; cf. Ad simplicianum I, 1,10.11; I, 2, 20 (Obras completas IX, Madrid, 1952). El primer documento magisterial que 
lo utiliza es el 2.° canon del Sínodo de Cartago, del año 418. 
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14. Lo hace notar con razón J. I. González Faus, Proyecto de hermano. Visión creyente del hombre, Santander, 1987, 327-328: «... el autor (o los 
autores) yavista(s) no han pretendido `explicar el mal del mundo', como se dice a veces al hablar del pecado original. Como 
explicación, su historia no serviría, por estas dos razones: a) porque deja un cabo suelto (¿de dónde proviene la serpiente?); y b) 
porque no considera toda la experiencia del mal vivida por Israel». 
15. Teología sistemática II, Barcelona, 1972, 55; pese a ciertas exageraciones, resulta muy instructiva toda la reflexión (Tercera 
parte, sección I. B-D, 47-109). 
16. Cf., por ejemplo, Mito y realidad, Madrid, 1968, 35-52; Mitos, sueños y misterios, Buenos Aires, 1961, 37-56. 
17. Véase una sucinta exposición de las distintas posturas en Chr. Axt-Piscalar, «Sünde VII. Reformation und Neuzeit», en 
Theologische Realenzyklopddie 32, 2001/2006, 400-436, esp., 409-415; más ampliamente, D. Pannenberg, Anthropologie in 
theologischer Perspektive, cit., 122-127, e íd., Systematische Theologie II, Góttingen, 266-303. 
18. Por ejemplo en L. Kolakowski, Si Dios no existe... Sobre Dios, el diablo, el pecado y otras preocupaciones de la llamada 
filosofía de la religión, Madrid, 1985, 44-59. 
19. «El anhelo de lo totalmente Otro», en M. Horkheimer, Anhelo de justicia. Teoría crítica y religión, ed. de J. J. Sánchez, Madrid, 
2000, 171, donde considera que el pecado 
original es «la doctrina más grandiosa de las religiones judía y cristiana», de modo que «ha determinado la historia pasada y 
determina hoy el mundo para los que piensan». 
20. Dialéctica negativa, Madrid, 1975, 315-319; cf. la exposición de J. 1. González Faus, Proyecto de hermano, cit., 314-316; también el amplio 
recorrido que hace en pp. 309-323: «Variaciones filosóficas sobre el pecado original». 
21. Aparte de los citados, cf. W. Pannenberg, Anthropologie in theologischer Perspektive, cit., 139-150: «Sünde und Bosheit» (pecado y 
maldad). 
22. Cf. esp. el capítulo I de El concepto de angustia, Madrid, 61963, 27-52. Estudia bien este aspecto Din Pannenberg, Anthropologie in 
theologischer Perspektive, cit., 127-135. 
23. Gaudium et spes, 13. 
24. Son expresiones de Edward Schillebeeckx, Interpretación de la fe, Salamanca, 1973, 228, en diálogo con la (visión pesimista de la) 
Escuela de Fráncfort. 
25. Trato esto con más amplitud en Esperanza a pesar del mal. La resurrección como horizonte, Santander, 2005, 61-79. 
26. V Grossi y B. Sesboüé, «Pecado original y pecado de los orígenes: del concilio de Trento a la época contemporánea», en B. 
Sesboüé (ed.), Historia de los dogmas JI. El hombre y su salvación, Salamanca, 1996, 151, que explicita también: «Así pues, el clima 
del pensamiento de Ireneo sobre el pecado en la humanidad es mucho menos trágico que el de Agustín». Este tema fue profusa e 
intensamente estudiado por A. Orbe, Antropología de san Ireneo, Madrid, 1965; íd., Teología de san Ireneo, 3 vols., Madrid, 
1985-1988; cf. las síntesis que ofrece en íd., Introducción a la teología de los siglos ir y m, Salamanca, 1988, 201-204, 215-218, 
259-268 (estas últimas páginas muestran cómo Ireneo logra «integrar» el pecado de Adán). También J. 1. González Faus, Proyecto 
de hermano, cit., 294-297, insiste sobre esta idea de un autor que conoce bien (cf. su obra Carne de Dios. Significado salvador de la 
Encarnación en la teología de san Ireneo, Barcelona, 1969). 
27. Original Blessing. A Primer in Creation Spirituality Presented in Four Paths, TwentySix Themes, and Two Questions, Santa Fe, 
1983; en Appendix C: «An Annotated Bibliography of Creation-Centered Spirituality» (321-327), ofrece amplia información. 
28. Con el título «Providential Deism», Charles Taylor, A Secular Age, Cambridge/ London, 2007, 221-269, hace una excelente y 
rica exposición. 
29. Ésta, sean cuáles sean las posibles exageraciones, es la verdad inapelable de la llamada de Rudolf Bultmann a la 
«desmitologización», es decir, a evitar que la diferencia trascendente de Dios se convierta en distancia espacial. 
30. La expresión es de Ch. Taylor, A Secular Age, cit., 222. En el capítulo siguiente: «The Impersonal Order» (270-295), analiza 
ampliamente este aspecto, aunque sin estudiar críticamente el trasfondo teológico. 
31. Cf. principalmente A. Torres Queiruga, Fin del cristianismo premoderno. Retos hacia un nuevo horizonte, Santander, 2000, 
26-36. 
32. Kierkegaard: «Pero si verdaderamente se quiere concebir la omnipotencia, se verá que comporta justamente la determinación de 
poder retomarse a sí misma en su exteriorización, de modo que justo por eso lo creado, gracias a la omnipotencia, puede ser inde-
pendiente. Por eso un hombre no puede hacer completamente libre a otro; aquel que tiene el poder está él mismo ligado por él y por 
esa razón tendrá siempre una relación falsa con aquel al que quiere hacer libre. [...] Solamente la omnipotencia puede retomarse a sí 
misma mientras se da, y esta relación constituye justamente la independencia de aquel que recibe» (tomo la traducción del Diario, ed. 
C. Fabro, Brescia, 1962, 272). Puede verse un buen 
tratamiento, con una significativa antología de textos en F. Torralba, Poética de la libertad. Lectura de Kierkegaard, Madrid, 1998: 
«La omnipotencia de Dios, fundamento de la libertad» (125-133). En cuanto a Schelling, Walter Kasper resume así su pensamiento 
maduro, a propósito de la creación: «Dios es tan absoluto y tan libre, que puede poner al otro sin ganar nada por eso; tan libre, que él 
puede ser todo y, sin embargo, le concede al otro espacio, sin absorberlo [a la letra; sin serlo él incluso]. Y justo en esta absolutez y 
libertad, solo determinables dialécticamente, se muestra la auténtica divinidad de Dios» (Das Absolute in der Geschichte, Mainz, 
1965, 237; cita también el texto de Kierkegaard). 
33. Totalidad e infinito, Salamanca, 1977, 82. Cf. un agudo desarrollo de esta idea en A. Finkielkraut, La sagesse de Pamour, Paris, 
1984, 114-120. 
34. Obras completas de San Ignacio de Loyola, Madrid, 1963, 244. 
35. «The attitude toward miracles in the Western world is a strange combination oí behef and disbelief» (M. Kelsey, «Miracles. 
Modern Perspectives», en M. Eliade [ed.l, Encyc1opedia of Religions 9, 548-551, 548). Por fortuna, una nueva visión se va 
imponiendo. E. Denis, How God Acts. Creation, Redemption, and Special Divine Action, Minneapolis, 2010, 77-90, partiendo 
también de una decidida insistencia en la autonomía creatural, la trascendencia divina y la creación como entrega amorosa de Dios, 
hace un tratamiento muy paralelo al que hago aquí. 
36. W Kasper, jesús, el Cristo, Salamanca, 1976, 112; le recomendaría al lector la lectura de todo ese capítulo, dedicado a los 
«milagros» de jesús; más aún, las consideraciones de K. Rahner en su diálogo con K. H. Weger, ¿Qué debemos creer todavía 
hoy? Propuestas para una nueva generación, Santander, 1980, 63-81: «El jardinero invisible». 
37. Lo dice también E. Denis, How GodActs, cit., 59-60, con numerosas referencias. Aunque resulte cansinamente repetitivo insistir, 
sucede algo parecido con las discusiones acerca de lo que es o no es posible para Dios de potentia absoluta. Un tipo de enfoque que 
hizo perder mucho tiempo y que, como he insistido en capítulos anteriores, acaba convirtiéndose en juego lógico irresoluble, si no se 
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parte del análisis concreto de aquello por lo que se pregunta. En abstracto, todo es posible pensando en el poder de Dios; pero tan 
solo cuando nos aseguramos previamente que aquello por lo que en concreto preguntamos es o puede ser algo; repitámoslo: todos 
comprenden que carece de sentido preguntar si Dios puede o no puede hacer un círculo-cuadrado. 
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en Kierkegaard, tesis doctoral en la Universidad de Santiago de Compostela, 2010, pro man. 
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Theissen y A. Merz, El Jesús histórico, Salamanca, 2000, 317-353. Sobre el trasfondo especulativo de la consideración, cf. el 
excelente artículo de H. Duméry, «Miracle», en Encyclopaedia Universalis 15, 444. 
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todas las cosas Dios. [...] Estas montañas es mi Amado para mí. [...1 Estos valles es mi Amado para mí» (Cántico espiritual, Canc. 
14-15; ed. cit., 664-665); vale la pena leer el sublime comentario a las estrofas 14 y 15: «Mi Amado, la montañas...» (663-673). 
43. Estudio ampliamente este tema fascinante en A revelación de Deus na realización do home, Vigo, 1985; cf. la 2.a ed. castellana 
renovada Repensar la revelación. La revelación divina en la realización humana, Madrid, 2008, 236-240: «La realidad como mani-
festación de Dios». 
44. Cf. A. Torres Queiruga, Repensarla revelación, cit., 418-424: «Historia universal e historia de la salvación». 
45. K. Kerényi, «Antworten der Griechen», en H. J. Schultz (ed.), Wer ist das eigentlich - Gott?, Frankfurt a. M., 1973, 123-133, 
principalmente 126-128. Cf. también H. Usener, Gónernamen. Versuch einer Lehre von der religiósen Begriffsbildung, Frankfurt a. 
M., ;1948, 123-124, 140. Desde el punto de vista de la filosofía del lenguaje, aunque con otros intereses, analiza bien esto R. 
Scháffler, Das Gebet und das Argument, Düsseldorf, 1989, 123-127. 
46. «Providence», en Dictionnaire de Spiritualité, 2465-2476, en c. 2466. 
47. A. Schilson, «Vorsehung/Geschichtstheologie», en P Eicher (ed.), IVeues Handbuch Theologischer Grundbegriffe 4, München, 
1985, 252-262, 261. Uso adrede sus palabras, para mostrar cómo esta visión, aunque no siempre desarrollada en toda consecuencia, 
está muy presente en la teología actual. Con claridad, esto es asumido, por ejemplo, en los excelentes manuales de M. Deneken, Oú 
donc est votre Dieu? Parler aujourd'hui de la Providence, Paris, 1998; J. Lison, ¿Dios proveerá? Comprender la Providencia, 
Santander, 2009. 
48. Proceso y realidad, Buenos Aires, 1956, Cf. también la exposición, menos precisa pero con observaciones ricas, que hace en El 
devenir de la religión, Buenos Aires, 1961. 
49. Para la Biblia, cf. P Jacobs y H. Krienke, «Providencia», en L. Coenen. Y Beyreuther 
y H. Bietenhard, Diccionario teológico del Nuevo Testamento 111, Salamanca, 1983, 428-434; 
más ampliamente, para la historia general, H. Deuser y J. Maier, «Vorsehung», en Theolo 
gische Realenzyklopddie 35, 302-327. 
50. J. Lison, ¿Dios proveerá?, cit., 130-133, que remite a E. Falque, «Dieu nous éprouve-t-il ou faut-il sauver la providence?»: La 
Vie spirituelle 734, 71-91. Personalmente trato con más extensión este problema en el capítulo 3 de Recuperar la creación, cit. 
51. Recuérdese (cap. VI, 2.2.2) que la expresión risky business es de D. R. Griffin, Evil Revisited, Albany, 1991, 30. Cf. también el 
sensible tratamiento de E. Denis, How God Acts, cit., 66-72. 
52. Cf. supra IV, 2.4, las reflexiones a propósito de la tesis de Jacques Monod. 
53. Algo que no tuvieron en cuenta las distintas teorías de la predestinación, que interpretan la acción de la libertad divina como 
petrificación y anulación de la libertad humana. En cambio, sí, es decisiva para el tema del infierno que será preciso abordar más 
tarde. 
54. Cf. comentario crítico en F. Bovon, El Evangelio según san Lucas 111 (Lc 15-1; 19,27), Salamanca 2004, 231-249: cf., 
finalmente, esta pregunta, en absoluto retórica, admite para la fe cristiana el riesgo del fracaso. No hace mucho tiempo se escribió un 
libro con el título Le christianisme va-t-il mourir? Q. Delumeau, Paris, 1977). Tal es la pregunta que se plantea Lucas. <Y se siente 
inquieto a este respecto, puesto que acepta la parte de responsabilidad humana en la realización de una salvación operada en lo esen-
cial por Dios» (¡bid., 245, 246). 
55. Cf. A. Torres Queiruga, «Más allá de la oración de petición»: Iglesia Viva 152 (1991) 157-193; «A oración de petición: de 
convencer a deixarse convencer»: Encrucillada 83/17 (1993) 239-254; Recuperar la creación, cit., 247-294; «La oración: más allá de 
la petición»: Concilium 42/314 (2006) 73-86. 
56. G. Greshake y G. Lohfink (eds.), Bingebet -Testfall des Glaubens, Mainz, 1978. 
57. Cada día es un alba, Santander, 1989, 93; cf. 173-179 y passim en su obra. El texto continúa: «Otros cristianos, por el contrario, 
creen que la acción de Dios esperma- 
nente, pero respetuosa. Dios nos inspira constantemente, y nosotros solo le escuchamos a veces; Dios propone sin cesar, y nosotros 
disponemos a nuestro gusto; Dios nos ruega, y nosotros le atendemos... o no». 
58. Cf., por ejemplo, las reflexiones de J. Lison, ¿Dios proveerá?, cit., 135-138: «Una oración que escucha a la providencia»; remite 
también aquí al artículo cit. de M. Deneken. 
59. Carta 130, a Proba (CSEL 44, 63-65). Resulta significativo que, cuando razona 
libremente, insiste en la no pertinencia de la petición, como hace también a propósito de la «oración de Adán», bien estudiada por H. 
de Lubac, Augustinisme et théologie moderne, Paris, 1965, 113-133: «La priére d'Adam». Puesto que Dios estaba con él 
-indiquemos nosotros: está con todas las personas sin restricción-, Adán no precisaba orar: «<Qué hay más estúpido que orar para 
lograr hacer 1o que está ya en tu poder?» (De natura et gratia, n. 20; nótese la identificación espontánea de «orar» donde quiere 
decir «pedir»). Me he ocupado del tema en «Santo Agostiño e a oración de petición», en Plenitudo veritatis. Homenaje a 
monseñor Romero Pose, Santiago de Compostela, 2008, 271-282. 
60. STh 2-2, q. 83, a. 2, ad 1. 
61. Ibid., a. 3, ad 5. Es importante notar que remite ampliamente a Agustín, lo que implica conciencia de tradición. 
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62. V Brümmer, What Are We Doing When We Pray? A Philosophical Inquiry, London, 1984, 24; todo el capítulo 2, 16-28, 
donde analiza los autores, que, a partir de Kant, insisten en que la oración nos transforma a nosotros, no a Dios. 
63. Cf. STh 2-2, q. 83, a. 2. 
64. C. S. Lewis, Letters to Malcolm: Chiefly on Prayer, London, 1964; Christian Reflections, Glasgow, 1981, 180 s., decidido 
defensor de la petición, hace notar que la experiencia es dolorosamente la contraria: la confianza literalista despertada por esas 
palabras se ve casi siempre frustrada. Cf. J. M. Odero, «El problema del dolor humano. Reflexiones al hilo del pensamiento de C. S. 
Lewis»: Revista Española de Teología 51 (1991) 377-385. 
65. Cf. J. Jeremias, Las parábolas de jesús, Estella, 61981, 188-195. Su interpretación es confirmada por J. A. Fitzmyer, El 
evangelio según San Lucas 111, Madrid, 1987, 326-332, 840-853: «el énfasis de la narración está en esa certeza absoluta de que la 
oración será escuchada» (327); «La argumentación procede por contraste: de menor a mayor, de absurdo a razonable» (335); «La 
indecible generosidad de vuestro Padre, que está en el cielo, no tiene ni punto de comparación con la paternidad humana» (336). Lo 
mismo hace G. Lohfink, a pesar de tratarse de un trabajo en defensa de la oración de petición: «Die Grundstruktur des biblischen 
Bittgebets», en G. Greshake y G. Lohfink (eds.), Bittgebet-Testfall des Glaubens, cit., 19-31, 19. 
66. R. Pesch, Das Markusevangelium 11, Feiburg, 21980, 203, nota 6. J. Gnilka, El evangelio según san Marcos 11, Salamanca, 
1986, 158, rebaja más el significado: «el aoristo puede tener cierto significado futuro, cuando se encuentra detrás de una condición 
futura (Bl-Debr 5 333, 2)». En cambio, V Taylor, Evangelio según san Marcos, Madrid, 1980, 560, insiste en que «remite a algo que 
ha tenido lugar con anterioridad», y señala que Mateo sustituye por lémpsesze («recibiréis»), «con lo que se pierde el vigor de la 
versión de Marcos». 
67. «El tiempo aoristo, que representa el uso semítico del perfecto profético (el cual expresa la certeza de una acción futura) pareció 
demasiado atrevido y fue cambiado...» (B. M. Metzger, A Textual Commentary on the Greek New Testament, London/New York, 
21975, 109-110). 
68. «Ein grenzenloses Vertrauen» (G. Greshake y G. Lohfink [eds.l, Bingebet, cit., 23), donde se añade: «El dicho de Jesús Mc 17, 24 
está tan firmemente enraizado en la tradición cristiana primitiva, que todavía lo toma el cuarto evangelista y lo transforma en la 
oración pospascual `en el nombre de jesús'... Un 14, 13 s.)». 
69. É. Benveniste, «La blasphémie et la euphémie», en L'analyse du langage tbéologique, Paris, 1969, 71-74; cit. por A. Gesché, El 
mal, Salamanca, 1995, 174. 
70. «Procope, levo manus contra deum qui me innocentem puellam sustullit quae vixit annos xx, pos. Proclus»; cit. por E. Bloch, 
Atheismus im Christentum, Frankfurt a. M., 1973, 198. 
71. Sobre la revelación remito fundamentalmente a mi libro Repensarla revelación, cit. 
72. La pensée européenne au xvtit, siécle; uso la trad. portuguesa: O pensamento europeu no século xvtu, Lisboa, 1983, 55-56 (todo 
el capítulo se titula significativamente «El Dios de los cristianos sometido a juicio»). 
73. La subida al Monte Carmelo, 1. 2, c. 22, n. 3 (Vida y obras de san Juan de la Cruz, cit., 522). 
74. De donde eres de saber que Dios es voz infinita y, comunicándose al alma en la manera te la dice, hácele efecto de inmensa voz» 
(Cántico espiritual, 14 y 15, n. 10; ed. cit., 666). 
75. Adv. haer. 4, 38 (PG 7, 1105-1109); cf. supra VI, 5.3.1. 
76. «S'il n'y avait point d'obscurité, I'homme ne sentirait point sa corruption; s'il ny avait point de lumiére, I'homme n'espérerait point 
de reméde. Ainsi, il est non seulement juste, mais utile pour nous que Dieu soit caché en partie, et découvert en partie, puisqu'il est 
également dangereux á 1'homme de connaitre Dieu sans connaitre sa misére, et de connaitre sa misére sans connaitre Dieu» (Pensées, 
Br. 586, Oeuvres complétes, ed. J. Chevalier, Paris, 1954, n. 599, 1278). 
77. Piensa que la evidencia de Dios se nos impondría a la fuerza y nos haría inmorales; por eso «no la quiere conceder» (cf. Crítica 
de la razón práctica, Salamanca, 1994, 177-179). Dirá aún en los escritos póstumos: «Es bueno que no sepamos, sino que creamos 
que existe un Dios» (Reflexionen zurMetapbysik, n. 4996, en Kants hanáschriftlicher Nach1afV, Berlin, 1928, 55). Cf. K. Jaspers: 
«Yo mismo no puedo pensar de otro modo que Kant: si la revelación fuera `real' [comprobable empíricamente: A. T. Q.], eso sería el 
infortunio para la libertad concedida a los hombres» (La fe filosófica ante la revelación, Madrid, 1968, 23-24). 
78. «We can imagine [subrayado mío] finite personal beings created in the immediate presence of God, so that in being conscious of 
that which is other than themselves they are authomatically and inavoidably conscious of God. [...] But how, in that situation, could 
they have any genuine freedom in relation to their creator?» (God Has Many Names, Philadelphia, 11982, 50). 
79. Ad Romanos VI, 2 (cf. supra VI, 5.2; y en general, para todo este problema: VI, 5: «La objeción más formidable». Como tantas 
veces son los críticos los que aquí perciben mejor. A. Comte-Sponville, por ejemplo, detecta muy bien el fallo; lo hace para 
cuestionar la existencia de Dios, pero da estos mismos argumentos: 1) «si la ignorancia fuese la condición de nuestra libertad, 
seríamos más libres que el mismo Dios, porque él no tiene la elección, el pobre, de creer o no en su propia existencia»; y seríamos 
también más libres que los bienaventurados; 2) «hay menos libertad en la ignorancia que en el conocimiento»; 3) esa razón es 
incompatible «con la idea -tan bella y tan fuertemente anclada en nuestra tradición- de un Dios Padre»; añada el autor que él no se 
esconde de sus tres hijos... (L'Esprit de l'atbéisme. Introduction á une spiritualité sans Dieu, Paris, 2006, 104-108). 
80. «Si enim comprehendis, non est Deus» (Agustín, Sermo 117, 3, 5: PL 38, 663). 
81. Cf. Diálogo das relixións e autocomprensión cristiá, Vigo, 2005, cap. 13 (trad. castellana: Diálogo de las religiones y 
autocomprensión cristiana, Santander, 2005, cap. 13: «La (supuesta) `elección' de Dios: cur tam cito?»); Repensar la revelación, cit., 
cap. VII, 2.3, 336-344. 
82. «Siempre que babar, `elección', aparece en relación a personas, designa la elección desde un todo -en general, del conjunto del 
pueblo-, de modo que el elegido se da cuenta de una función en relación al todo. Bahar tiene, por tanto, la componente de lo que 
selecciona, pero de tal modo que el seleccionado por la bahar estaba tanto más claramente al servicio de la totalidad» (H. Seebass, 
«Baban>, en Diccionario teológico del Antiguo Testamento I, Madrid, 1978, 609). Sigue siendo interesante el artículo de J. Rat-
zinger, «Sustitución/Representación», en Conceptos fundamentales de teología 11, 11979, 726-735; cf. también F. Mussner, Tratado 
sobre los judíos, Salamanca, 1983, cap. 1, 11-80; J. Guillén Torralba, La fuerza oculta de Dios. La elección en el Antiguo 
Testamento, Valencia, 1983. 
83. Dada la importancia del tema, remito al lugar citado de Repensar la revelación, cit., 329-344, con numerosas referencias. 
84. Para insistir aún en este punto decisivo, permítaseme una anécdota personal. Durante un congreso en Roma, en la conversación 
con el ilustre teólogo judío, Michael Wyschogrod, salió a relucir el tema de la elección, y él mismo puso el ejemplo del alumno. 
Como justo en aquellos días había recibido yo la traducción alemana de mi libro sobre la revelación, le dije que ese era precisamente 
el ejemplo que yo había puesto, tal como lo acabo de reproducir. Entonces se lo di a leer. Pero, en cuanto comenzó la lectura, 
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exclamó: No, no es eso; lo que yo digo es que, al entrar en la clase, el profesor por propia iniciativa escoge de antemano un alumno. 
Se comprende que en ese momento apareció la discrepancia. 
85. Véase la clasificación que H. Küng, Christentum und Chinesische Religion, München/Zürich, 1988, 11-19, hace de las tres 
grandes corrientes religiosas en la humanidad actual: abrahámica, india y china. 
86. De acuerdo con el diagnóstico histórico que sostengo en el libro, sin negar una tilde a lo horrible del acontecimiento, no 
considero que Auschwitz deba ser el centro absoluto o el «giro copernicano» de la teodicea. Por eso le consagro un espacio 
importante, 
pero no central. Para una información nutridísima, como acostumbra, disponemos en castellano del libro de Ll. Duch, Un extraño en 
nuestra casa, Barcelona, 2007, cap. 5, 359-480: «La imagen de Dios después de Auschwitz». 
87. De Jonas me he ocupado antes. El pensamiento de Fackenheim, para algunos el pensador más influyente en esta reflexión, resulta 
más rico que esta sumaria apreciación, sobre todo porque evolucionó de una postura liberal a una ortodoxa. Importante es su llamada 
a una praxis confirmadora de la fe: abandonarla sería darle la razón a Hitler: «Los judíos tienen prohibido otorgar a Hitler victorias 
póstumas» (Reparar el mundo. Fundamentos para un pensamiento judío futuro, Salamanca, 2008, 23-24; ef. 350-366). 
88. Por ejemplo, St. T. Katz, Post-Holocaust Dialogues. Critical Studies in Modern Jewish Thought, New York/London, 1983, 144, 
distingue nueve tipos: «1) El Holocausto es lo mismo que otras tragedias y tan solo plantea de nuevo las dificultades de la teodicea y 
`el problema del mal', pero no altera significativamente el dilema o presenta algo nuevo en él. 2) La doctrina teológica clásica judía 
de mipenei hata'einu (`somos castigados a causa de nuestros pecados'), que se desarrolló a raíz de otras catástrofes nacionales, 
también puede aplicarse al Holocausto. De acuerdo con esta consideración, Israel era pecador y Auschwitz es su justo castigo. 3) El 
Holocausto es la última de las expiaciones vicarias. Israel es el `siervo sufriente' de Isaías (cap. 53 ss.): sufre y expía por los pecados 
de otros; 
perece para que otros puedan ser purificados y vivan. 4) El Holocausto es un moderno Akedah (sacrificio de Isaac): es el test de 
nuestra fe. 5) El Holocausto es un ejemplo del provisional `eclipse de Dios': hay tiempos en los que inexplicablemente Dios se 
ausenta de la historia. 6) El Holocausto es una prueba de que `Dios ha muerto': si Él fuera verdaderamente Dios habría previsto 
Auschwitz; si no lo hizo es porque no existe. 7) El Holocausto es la expresión máxima del mal humano, es el precio que ha de pagar 
la humanidad por su libertad. Los nazis eran hombres, no dioses; Auschwitz refleja la ignominia del hombre; no atañe para nada a la 
existencia ola perfección de Dios. 8) El Holocausto es revelación: es una llamada a la afirmación de los judíos. De Auschwitz viene 
la orden: ¡Judíos, sobrevivid! 9) El Holocausto es un misterio inescrutable. A1 igual que todos los caminos de Dios, trasciende la 
comprensión humana y demanda fe y silencio» (tomo la cita de Ll. Duch, Un extraño en nuestra casa, cit., 385). Creo que el detalle 
es útil, porque puede aclarar aspectos; pero la división tripartita también ayuda a ir a lo esencial. 
89. AfterAuschwitz: Radical Theology and Contemporary Judaism, Indianapolis, 1966, 46-58; cf. una importante reflexión sobre este 
capítulo en Y Amir, «Jüdisch-theologische Positionen nach Auschwitz», en G. B. Ginzel (ed.), Auschwitz als Herausforderung für 
Juden und Christen, Gerlinger, 21993, 439-455. 
90. AfterAuschwitz, cit., 53-54. El original pone: Sal 44,22. 
91. Ibid., 58. Por eso dedica todavía todo un capítulo a refutar a Arthur Cohen, que insiste en la teología de la elección: «Creo que, 
sin quererlo, Cohen hace más para revelar la insostenibilidad de esta teología que para establecerla como una opción con sentido» 
(«The `supernatural' Jew», ¡bid., 176-188, 176). 
92. AfterAuschwitz, cit., 153. 
93. Cf. en el rico artículo de la Wikipedia (http://en.wikipedia.org/wiki/ The Holocaust [14 set 20091) las distintas referencias que 
ofrece en el epígrafe: «Etymology and use of the term». 
94. Cf. principalmente La noche. El alba. El día, Barcelona, 1987 (original, 19581962). 
95. G. B. Ginzel, «Christen und Juden nach Auschwitz», en G. B. Ginzel (ed.), Auschwitz, cit., 234-274, 250. 
96. Ibid., 248. 
97. H. Küng, El judaísmo, cit., 233, señalando que shoá, tomado de Is 47,11, se refiere no a Israel sino a Babilonia y sin negar los 
inconvenientes, prefiere seguir ateniéndose a «holocausto». 
98. Por veces parece afirmarlo de modo expreso: «Finalmente, el tema de la muerte de Dios no significa el final de todos los dioses. 
Significa el abandono del Dios que era el último actor en la historia» (¡bid., 154; nótese: «último actor» = dios-intervencionista). «No 
creo que un Dios teísta sea necesario para la vida religiosa judía» (¡bid., 153; subrayado mío). Por ahí van también las numerosas y 
positivas alusiones a la teología de Paul Tillich. 
99. Yo mismo he hablado de la «necesidad epocal de la «muerte de Dios», en A. Torres Queiruga, El problema de Dios en la 
Modernidad, Estella, 1998, 261-302: «Dios en el pensamiento moderno: ¿ausencia absoluta o negación determinada?». 
100. Ibid., 84. Los puntos de omisión se refieren a los teólogos como Will Herberg, Abraham Heschel, Martin Buber y Arthur Cohen, 
cuya teología «afirma la centralidad del mensaje del `Loado seas tú, Señor nuestro Dios, que nos has elegido de entre todos los 
pueblos', aunque cada uno explicaría a su manera el sentido de esta elección y el carácter de la respuesta» (¡bid.). 
101. Sobre todo en los capítulos 3: «Person and Myth in the Judeo-Christian Encounter» (60-81) y 14: «Death of God Theology and 
Judaism» (243-264), que merecen ser leídos en relación mutua. 
102. Cf., por ejemplo: «Sin embargo, creo que la teología radical yerra en su aserción de que Dios ha muerto. Tal aserción excede el 
conocimiento humano. La declaración `Dios ha muerto' es solamente significativa en lo que revela sobre quien la hace. Comunica la 
información referente a lo que él cree sobre Dios. No revela nada sobre Dios. Me gustaría sugerir que, puesto que esta información 
tiene alcance estrictamente fenomenológico, deberíamos formularla desde el punto de vista del observador. Es más exacto afirmar 
que vivimos en la época de la muerte de Dios que declarar que `Dios ha muerto'. La muerte de Dios es un hecho cultural» 
(AfterAuschwitz, cit., 246; subrayados del autor). 
103. Se refugia en la «religión», pero «sin Dios»: «Aunque creo que permanece un hueco donde antes experimentábamos la 
presencia de Dios, no pienso que el judaísmo haya perdido su significado o su poder. [...] Creo que nuestro problema es cómo hablar 
de religión en una época de no Dios (in an age of no God)» (¡bid., 153). 
104. Ibid., 184. 
105. Criticando a Thomas Altizer que, según él, interpreta el Dios del Antiguo Testamento como «e1 Legislador tiránico que 
esclaviza a la humanidad con su Ley rígida, sin-indulgencia», generaliza, afirmando que esa interpretación «tiene un linaje teológico 
muy respetable en el cristianismo» (¡bid., 249); algo que, sin ser cierto del todo, merece ser tomado como aviso saludable. 
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106. Ibid., 258. Más negativo aún que los teólogos de la muerte de Dios: «El Reino está delante de nosotros, pero no es la nueva 
realidad que [Altizerl supone. Es la nadidad (Nothingness) de la que venimos y a la que estamos inescapablemente destinados a retor-
nar» (¡bid.). 
107. Son significativas en este sentido las palabras de G. Steiner: «No comparto la posición de mi amigo Elie Wiesel y de algunos 
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continuidad» (George Steiner en diálogo con Ramin jabanbegloo, Madrid, 1994, 75). Tz. Todorov, Los abusos de la memoria, 
Barcelona/Buenos Aires, 2000, 34-41, es de la misma opinión. Tomo ambas referencias de Ll. Duch, Un extraño en nuestra casa, 
cit., 363, nota 11. 
108. Cf. R. Mate, Memoria de Auschwitz. Actualidad moral y política, Madrid, 2003. 
 
109. Pienso que esto es lo que, con mayor autoridad, quiso expresar el cardenal Franz Kónig en respuesta a una pregunta de G. B. 
Ginzel acerca de la postura de Metz: «Sí, yo calificaría el planteamiento de Metz como un planteamiento extremado, porque si es una 
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es otra antes y después» (F. Kardinal Kónig, «Nach Auschwitz andere Akzente setzen», en G. B. Ginzel [ed.], Auschwitz, cit., 
228-233, 231). 
110. El judaísmo, cit., 554. 
111. Cf. ¡bid., 557-556, una excelente descripción. 
112. Ibid., 567. 
113. Ibid., 556. 
114. G. B. Ginzel, Auschwitz, cit., 265, que, con justicia, no deja de advertir en nota que esto no pretende ignorar el valor y la 
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Unheil!», Mainz, 1992, 136. 
116. Cf. el análisis que del trasfondo ideológico del nazismo hace H. Küng, El judaísmo, cit., 221-225: «Nacionalismo y racismo: 
una mezcla explosiva». Y, acaso mejor que entrar en disquisiciones teóricas, basta con mirar para la figura de jesús de Nazaret. 
Ciertamente, habría que ser muchas veces «histórica y filosóficamente» más prudentes con ciertos rechazos teóricos del espíritu 
cristiano y de su defensa de los débiles, enfermos y pequeños. Rechazos que, como en el caso de Nietzsche, aunque fuera contra su 
intención, fueron muy bien aprovechados por los nazis y sus teóricos. 
117. Cf., por ejemplo, los interesantes datos que sintetiza G. B. Ginzel, Auschwitz, cit., 250-255. En este sentido, no son de recibo 
posturas como las de F. W Marquard, por 
y en la necesidad para el cristianismo de una conversión radical al judaísmo. Cf. síntesis y referencias en Ll. Duch, Un extraño en 
nuestra casa, cit., 469-475. 
118. Cf. información fundamental en R. P Ericksen, Theologen unter Hitler. Das Bündnis zwischen evangelischer Dogmatik und 
Nationalsozialismus, München, 1988; K. Repgen y K. Gotto (eds.), Die Katholiken und das Dritte Reich, Mainz,'1990. 
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culpa». 
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referencias: Reinhold Niebuhr, Leaves from the Notebook of a Tamed Cynic, Meridian Books, 1957, 106, 123; Does Civilizatiou 
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llamado por Dios» (531), es decir, el teológico, trata de superar «el lado oscuro de toda doctrina de elección» (511). Este segundo 
está abierto a todos, de suerte que «no todos los descendientes de Israel son Israel»: Rm 9, 66 (505) y, como consecuencia, «el 
correlato de la llamada de Dios no es la diferenciación étnica o las obras, sino la fe en el Cristo de Dios» (518): no hay, pues, 
distinción entre judío y griego (Rm 10,12). Algunos años más tarde, reconociendo la apertura (mucho mayor de lo que dice la 
opinión corriente) de Santiago, el hermano del Señor, y su apoyo al proyecto universalista de Pablo, señala que justo en este punto es 
donde se anuncia la diferencia: «La diferencia estaba entre la concepción de Israel aún centrada en el país y consciente de las 
permanentes fronteras del Israel pueblo de Dios, y una concepción de Israel rompiendo a través de tales fronteras y determinado 
únicamente por la llamada de Dios y por la fe en su Cristo» (Christianity in the Making 2. Beginning from Jerusalem, Grand 
Rapids/Cambridge, 2009, 1082). 
122. Cf. A. Torres Queiruga, ¿Qué queremos decir cuando decimos «infierno»?, Santander, 1995 (original gallego: O inferno a 
revisión, Santiago, 1995; trad. portuguesa: O que queremos dizer quando dizemos «inferno?», Sáo Paulo, 1997; trad. italiana: 
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126. Evil and the God of Love, cit., 113; cf. 110-114, 235-237, 341-359. 
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muere sin resto» (La duración del infierno, en discusión, en Obras completas, Buenos Aires, 1974, 236). 
139. Lo escribe en el prólogo a j. Elluin, Quel enfer?, Paris, 1994, 7, que defiende una postura muy semejante a la que expondré aquí. 
140. «Creatura enim sine Creatore evanescit» (Gaudium et spes, 36, 3; lo recuerda J. L. Ruiz de la Peña, La pascua de la creación, 
cit. 244). 
141. Sobre los datos en la Escritura, cf. T. Muro, Escatología cristiana, cit., 402-405. 
142. Mesianismo de jesús y discreción de Dios, Madrid, 1985, 217-221. 
143. Los hombres, relato de Dios, Salamanca, 1994, 214. Importante lo que aclara: «Mi propia opinión es como sigue (y no es tanto 
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144. Escatología 11, Madrid, 1991, 226-231. 
145. Creo haber leído la cita en Unamuno; hay referencias equivalentes en el Diario íntimo, Madrid, 1970, 41; cf. 76. 83. Encontré 
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147. J. L. Ruiz de la Peña, La pascua de la creación, cit., 238, nota 45, cita a H. U. von Balthasar, L'en fer, cit., 45-49, que se 
pregunta si le sería posible la felicidad «si yo viese desde el cielo a mi madre o a mi mejor amigo en torturas eternas» y también: 
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